论文部分内容阅读
一
要读懂《金锁记》，必须先绕点弯子，了解张爱玲对人生的看法。
在张爱玲看来，苍凉是生命的底色，是所有个体生命的底色。
张爱玲在她以中文正式发表的处女作——自白式散文《天才梦》中这样说：
在现实社会里，我等于一个废物……但生活的艺术，有一部分我不是不能领略，我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯。从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
发表《天才梦》时的张爱玲才十九岁，十九岁的张爱玲就对生命有着这样的感悟，人们不得不惊叹张爱玲是早慧的，也是早熟的。
她热爱生命，但生命中的许多无法承受之重，又让她对人生的苍凉本色有着独特的认识。
二
《金锁记》是张爱玲发表于1943年的小说。这一年，张爱玲才23岁。1944年，她将《金锁记》收入了她的第一部小说集《传奇》。《传奇》于1944年8月在上海出版发行，出版后的第四天就销售一空，轰动上海文坛，复又再版，一时洛阳纸贵。
张爱玲的小说为什么会赢得这样的轰动效应?张爱玲为什么会认为生命的本色是苍凉的?这个答案可以在张爱玲写的《(传奇)再版序言》中寻出。
呵。出名要趁早啊!来得太晚的话。快乐也不那么痛快……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明。不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
张爱玲生活的时代是乱世，1944年抗日战争进入到最艰巨的阶段。正因为如此，张爱玲才会有“个人即使等得及，时代是仓促的”的感慨。这种身处乱世的世界末日感，是当时许多具有敏感神经的人都会有的。当时著名的翻译家、文学评论家傅雷读了张爱玲的小说后，就发表了一篇评论——《论张爱玲的小说》，这篇文章在谈及张爱玲的作品风格时，就是以《金锁记》的开篇为例——
“‘三十年前的上海有一个有月亮的晚上……年轻的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。’这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入。而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛。”
傅雷是读透了张爱玲的心的人，因而傅雷分析张爱玲的《金锁记》的开篇时。会那么准确地把握住了渗透于《金锁记》的字里行间的那“一片苍凉”。其实张爱玲《金锁记》的开篇之所以极力区分三十年前的月亮在年轻人与老年人心中的不同感受，也是在表白自己对“人生苍凉”这一命题的感受。
张爱玲清醒地意识到“青春”与“生命”都是一闪即逝的，因此她才会大胆地向世人表白：要尽快地成名，然后尽情地享受成功赐予的欢乐。
同是生活在那样的一个时代，为什么二十出头的张爱玲的人生“悲凉”感会较常人及一般的作家显得异常浓烈呢?
这就不得不提及她的家庭背景。
三
张爱玲是清末著名“清流派”的代表张佩纶的孙女，清朝大臣李鸿章的重外孙女。张爱玲的父亲是一个性情暴戾并染有弄风捧月旧习气的遗少，她的母亲却是一个受西方文化熏陶很深而又清丽孤高的漂亮女子。张爱玲就生活在这样一种书香与旧官僚习气并融的环境。张爱玲的母亲婚后生下一女(张爱玲)及一子(张子静)之后，仍坚持要去法国留学。归国后母亲对张爱玲的影响是一种文明的教养和气质的熏陶。受过西洋教育的母亲期望张爱玲有洋式的淑女气质，在母亲的教育下，张爱玲画画、弹钢琴、学英文，被母亲培养得会、为一朵花感伤，会为文学作品中的人物哭泣。八岁那年，张爱玲的父母因感情不和而协议离婚，张爱玲留在了父亲的身边。父亲的暴戾与继母的精神虐待虽然让张爱玲倍感压抑。不过也让张爱玲变得更加敏感与多愁，而这正是一位文学家必不可少的品质。
中学毕业后的张爱玲被家人送入香港大学就读。就在她读大学时，太平洋战争爆发，香港不久也陷入战火之中。正是在香港，张爱玲亲眼目睹了一对青年男女，在空袭中仍要租车子去领结婚证，这个素材后来成就了她的另一小说名篇《倾城之恋》。那样的战火纷飞时代，许多人无法承受人生的空虚与绝望，而急急地结婚。这样的情景，让张爱玲不禁深深地思考。生命到底是什么?也正是在这样的背景下，张爱玲感到了人生彻骨的苍凉。带着这一份苍凉感，张爱玲又回到了上海!
她该动用她的生活积累了，这是她特有的宝藏，她要急不可待地借此来表达，来成名。
《金锁记》的素材，就来自于她家族的故事。张爱玲的弟弟张子静晚年追忆说：《金锁记》是以他们太外祖父李鸿章的次子李经述一家生活为背景的，小说中的姜公馆即李公馆；李经述的大公子名叫李国杰，曾主持过招商局。《金锁记》中的主要人物曹七巧与其丈夫二爷的生活原型，就是李国杰患软骨症的三弟和从老家合肥乡下娶的妻子。张爱玲怎么会知道李家的事呢?因为张爱玲曾与李国杰的妻子多次聊天闲谈，从而得知了李鸿章大家庭中的许多事。
写自己身边熟悉的故事，凭着张爱玲的那支已经附上了魔力的笔，她怎么会不得心应手呢?
明白了这些，我们对一代才女的诞生就不会感到吃惊了。原来，张爱玲的《金锁记》是家庭、教育、时代及许多戏剧性的因素催生而出的。
四
该说《金锁记》中的曹七巧了。
对曹七巧，傅雷的评价最值得我们关注——
曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品。没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，把旁人的命运交到她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。
那么又是谁第一个将曹七巧推入这幕悲剧并让她饰演主角的呢?
无疑是曹七巧的哥哥。请听曹七巧对她哥哥的愤怒控诉一
“我只道你这一辈子不打算上门了!你害得我好苦!你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活!”
那么她的哥哥为什么要让自己的妹妹嫁给一个患了软骨病的瘫子呢?曹七巧的哥哥在与妹妹的对话中自有坦白——
“凭良心说，我就用你两个钱。也是该的。当初我若贪图财礼。问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”
曹大年的潜台词是，假如不是姜家娶自己的妹妹为二太太，而是 让自己的妹妹做姨太太，他还可以多卖得不少金钱。读者读到这里。自然会明白。曹七巧的悲剧的根源原来正是“金钱”。正是为了金钱，曹七巧的哥哥毁掉了自己妹妹的幸福。为自己的妹妹套上了一道她一辈子也离不了的“金锁”。
好一道金锁啊，这正是小说得名的原因，也正是小说的主题所在。
五
没有温暖做陪衬，就无法突出张爱玲小说的“苍凉”之色!
上述节选文字中最令人心动的地方，就在哥嫂离开姜府之后曹七巧立在房里的那一段回忆。
那一段回忆对曹七巧来说，是最温暖的!
她本应该嫁给朝禄那样的男子，她脚下的路本该是“碎石子街”，那儿或许才有属于她的自由与幸福，那才应该是她所愿意也能把握得了的生命轨迹。但是“黄金”让她的生命轨迹改变了，她只剩下了温馨的回忆。
回忆的温暖与现实的冷酷交相对比，更突出了曹七巧命运的突兀与跌宕。借此对比，人生的苍凉感也就更加突显了出来。
值得一提的是，张爱玲对曹七巧这一人物的命名也是极为用心的。“七巧”，谐音“乞巧”，多温暖的名字啊。寄寓了多少希冀的名字啊，这可又是一个张爱玲注入了悲剧元素的名字。这是一个与中国的“七夕”相关的名字，与牛郎织女相关的名字。织女与牛郎没有获得自己的幸福，是因为他们之间横亘着一道“门第”的天河，而曹七巧之所以失去自由与幸福，又何尝不是因为世俗的“金钱观”与“门第观”呢?
读《金锁记》，读者似乎总觉得被“黄金的枷锁”枷住了的曹七巧，永远在用她的那张不饶人的嘴报复着那个世界。你看她与兄嫂告别时仍不忘抢白与挖苦她的嫂子：“不来也罢了，我应酬不起!”
这一句抢白，看似冰凉，寒气逼人，但是你再回过头读此前的文字，读者自会发现，曹七巧还是翻箱倒柜，将自己的金银珠宝、貂皮暖帽、珐琅打簧表送与了哥嫂，而且连她的侄女、侄儿的礼物她也一一地想到了，这里又包含着多浓多温暖的亲情啊。
曹七巧的刀子嘴与她的软心肠形成的对比，其实正是被黄金锁锁住了的曹七巧与数年前走在碎石子街上穿“蓝夏布衫裤”的曹大姑娘的对比。读到这样的文字，如果还不能领会与叹服张爱玲的状摹人物性格之妙，也就算是白读了《金锁记》了。
六
还得提提张爱玲的人生归宿。
1944年，傅雷评张爱玲时就说：“一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!”
傅雷的话还真像一道魔咒从此附上了张爱玲的身，正是1943年，张爱玲初识了文化汉奸胡兰成，他们虽然于1947年分手了，但这毕竟是张爱玲一生中的一个伤口。1952年，她获得赴香港求学的机会，转而在美国驻香港新闻处工作。1955年，张爱玲离港赴美。1960年正式成为了美国公民。1995年9月8日，恰逢中秋节，张爱玲被发现在洛杉矶租住公寓内自然死亡，终年75岁。
她是独自一人居住在公寓中的。等到公寓经理发现老人的门口有一卷卷筒纸巾放了几个星期了，也不见张爱玲出来，敲门也没有人应，打电话也无人接时，公寓管理人才用自备的钥匙打开房门。只见张爱玲老人安静地躺在地毯上，盖着精致的毛毯，像是睡着了，墙上的空调机还开放着，在那唯一的家具——岩石桌子上，摊开着一部未完稿的长篇小说——《小团圆》。
一位一生充满传奇的才女，就这样走完了她的一生。
她的结局无疑也给人以几分苍凉感，和曹七巧一样的苍凉，和傅雷的话暗合。
这种结局或许也正是张爱玲所追求的!
要读懂《金锁记》，必须先绕点弯子，了解张爱玲对人生的看法。
在张爱玲看来，苍凉是生命的底色，是所有个体生命的底色。
张爱玲在她以中文正式发表的处女作——自白式散文《天才梦》中这样说：
在现实社会里，我等于一个废物……但生活的艺术，有一部分我不是不能领略，我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯。从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
发表《天才梦》时的张爱玲才十九岁，十九岁的张爱玲就对生命有着这样的感悟，人们不得不惊叹张爱玲是早慧的，也是早熟的。
她热爱生命，但生命中的许多无法承受之重，又让她对人生的苍凉本色有着独特的认识。
二
《金锁记》是张爱玲发表于1943年的小说。这一年，张爱玲才23岁。1944年，她将《金锁记》收入了她的第一部小说集《传奇》。《传奇》于1944年8月在上海出版发行，出版后的第四天就销售一空，轰动上海文坛，复又再版，一时洛阳纸贵。
张爱玲的小说为什么会赢得这样的轰动效应?张爱玲为什么会认为生命的本色是苍凉的?这个答案可以在张爱玲写的《(传奇)再版序言》中寻出。
呵。出名要趁早啊!来得太晚的话。快乐也不那么痛快……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明。不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
张爱玲生活的时代是乱世，1944年抗日战争进入到最艰巨的阶段。正因为如此，张爱玲才会有“个人即使等得及，时代是仓促的”的感慨。这种身处乱世的世界末日感，是当时许多具有敏感神经的人都会有的。当时著名的翻译家、文学评论家傅雷读了张爱玲的小说后，就发表了一篇评论——《论张爱玲的小说》，这篇文章在谈及张爱玲的作品风格时，就是以《金锁记》的开篇为例——
“‘三十年前的上海有一个有月亮的晚上……年轻的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。’这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入。而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛。”
傅雷是读透了张爱玲的心的人，因而傅雷分析张爱玲的《金锁记》的开篇时。会那么准确地把握住了渗透于《金锁记》的字里行间的那“一片苍凉”。其实张爱玲《金锁记》的开篇之所以极力区分三十年前的月亮在年轻人与老年人心中的不同感受，也是在表白自己对“人生苍凉”这一命题的感受。
张爱玲清醒地意识到“青春”与“生命”都是一闪即逝的，因此她才会大胆地向世人表白：要尽快地成名，然后尽情地享受成功赐予的欢乐。
同是生活在那样的一个时代，为什么二十出头的张爱玲的人生“悲凉”感会较常人及一般的作家显得异常浓烈呢?
这就不得不提及她的家庭背景。
三
张爱玲是清末著名“清流派”的代表张佩纶的孙女，清朝大臣李鸿章的重外孙女。张爱玲的父亲是一个性情暴戾并染有弄风捧月旧习气的遗少，她的母亲却是一个受西方文化熏陶很深而又清丽孤高的漂亮女子。张爱玲就生活在这样一种书香与旧官僚习气并融的环境。张爱玲的母亲婚后生下一女(张爱玲)及一子(张子静)之后，仍坚持要去法国留学。归国后母亲对张爱玲的影响是一种文明的教养和气质的熏陶。受过西洋教育的母亲期望张爱玲有洋式的淑女气质，在母亲的教育下，张爱玲画画、弹钢琴、学英文，被母亲培养得会、为一朵花感伤，会为文学作品中的人物哭泣。八岁那年，张爱玲的父母因感情不和而协议离婚，张爱玲留在了父亲的身边。父亲的暴戾与继母的精神虐待虽然让张爱玲倍感压抑。不过也让张爱玲变得更加敏感与多愁，而这正是一位文学家必不可少的品质。
中学毕业后的张爱玲被家人送入香港大学就读。就在她读大学时，太平洋战争爆发，香港不久也陷入战火之中。正是在香港，张爱玲亲眼目睹了一对青年男女，在空袭中仍要租车子去领结婚证，这个素材后来成就了她的另一小说名篇《倾城之恋》。那样的战火纷飞时代，许多人无法承受人生的空虚与绝望，而急急地结婚。这样的情景，让张爱玲不禁深深地思考。生命到底是什么?也正是在这样的背景下，张爱玲感到了人生彻骨的苍凉。带着这一份苍凉感，张爱玲又回到了上海!
她该动用她的生活积累了，这是她特有的宝藏，她要急不可待地借此来表达，来成名。
《金锁记》的素材，就来自于她家族的故事。张爱玲的弟弟张子静晚年追忆说：《金锁记》是以他们太外祖父李鸿章的次子李经述一家生活为背景的，小说中的姜公馆即李公馆；李经述的大公子名叫李国杰，曾主持过招商局。《金锁记》中的主要人物曹七巧与其丈夫二爷的生活原型，就是李国杰患软骨症的三弟和从老家合肥乡下娶的妻子。张爱玲怎么会知道李家的事呢?因为张爱玲曾与李国杰的妻子多次聊天闲谈，从而得知了李鸿章大家庭中的许多事。
写自己身边熟悉的故事，凭着张爱玲的那支已经附上了魔力的笔，她怎么会不得心应手呢?
明白了这些，我们对一代才女的诞生就不会感到吃惊了。原来，张爱玲的《金锁记》是家庭、教育、时代及许多戏剧性的因素催生而出的。
四
该说《金锁记》中的曹七巧了。
对曹七巧，傅雷的评价最值得我们关注——
曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品。没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，把旁人的命运交到她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。
那么又是谁第一个将曹七巧推入这幕悲剧并让她饰演主角的呢?
无疑是曹七巧的哥哥。请听曹七巧对她哥哥的愤怒控诉一
“我只道你这一辈子不打算上门了!你害得我好苦!你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活!”
那么她的哥哥为什么要让自己的妹妹嫁给一个患了软骨病的瘫子呢?曹七巧的哥哥在与妹妹的对话中自有坦白——
“凭良心说，我就用你两个钱。也是该的。当初我若贪图财礼。问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”
曹大年的潜台词是，假如不是姜家娶自己的妹妹为二太太，而是 让自己的妹妹做姨太太，他还可以多卖得不少金钱。读者读到这里。自然会明白。曹七巧的悲剧的根源原来正是“金钱”。正是为了金钱，曹七巧的哥哥毁掉了自己妹妹的幸福。为自己的妹妹套上了一道她一辈子也离不了的“金锁”。
好一道金锁啊，这正是小说得名的原因，也正是小说的主题所在。
五
没有温暖做陪衬，就无法突出张爱玲小说的“苍凉”之色!
上述节选文字中最令人心动的地方，就在哥嫂离开姜府之后曹七巧立在房里的那一段回忆。
那一段回忆对曹七巧来说，是最温暖的!
她本应该嫁给朝禄那样的男子，她脚下的路本该是“碎石子街”，那儿或许才有属于她的自由与幸福，那才应该是她所愿意也能把握得了的生命轨迹。但是“黄金”让她的生命轨迹改变了，她只剩下了温馨的回忆。
回忆的温暖与现实的冷酷交相对比，更突出了曹七巧命运的突兀与跌宕。借此对比，人生的苍凉感也就更加突显了出来。
值得一提的是，张爱玲对曹七巧这一人物的命名也是极为用心的。“七巧”，谐音“乞巧”，多温暖的名字啊。寄寓了多少希冀的名字啊，这可又是一个张爱玲注入了悲剧元素的名字。这是一个与中国的“七夕”相关的名字，与牛郎织女相关的名字。织女与牛郎没有获得自己的幸福，是因为他们之间横亘着一道“门第”的天河，而曹七巧之所以失去自由与幸福，又何尝不是因为世俗的“金钱观”与“门第观”呢?
读《金锁记》，读者似乎总觉得被“黄金的枷锁”枷住了的曹七巧，永远在用她的那张不饶人的嘴报复着那个世界。你看她与兄嫂告别时仍不忘抢白与挖苦她的嫂子：“不来也罢了，我应酬不起!”
这一句抢白，看似冰凉，寒气逼人，但是你再回过头读此前的文字，读者自会发现，曹七巧还是翻箱倒柜，将自己的金银珠宝、貂皮暖帽、珐琅打簧表送与了哥嫂，而且连她的侄女、侄儿的礼物她也一一地想到了，这里又包含着多浓多温暖的亲情啊。
曹七巧的刀子嘴与她的软心肠形成的对比，其实正是被黄金锁锁住了的曹七巧与数年前走在碎石子街上穿“蓝夏布衫裤”的曹大姑娘的对比。读到这样的文字，如果还不能领会与叹服张爱玲的状摹人物性格之妙，也就算是白读了《金锁记》了。
六
还得提提张爱玲的人生归宿。
1944年，傅雷评张爱玲时就说：“一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!”
傅雷的话还真像一道魔咒从此附上了张爱玲的身，正是1943年，张爱玲初识了文化汉奸胡兰成，他们虽然于1947年分手了，但这毕竟是张爱玲一生中的一个伤口。1952年，她获得赴香港求学的机会，转而在美国驻香港新闻处工作。1955年，张爱玲离港赴美。1960年正式成为了美国公民。1995年9月8日，恰逢中秋节，张爱玲被发现在洛杉矶租住公寓内自然死亡，终年75岁。
她是独自一人居住在公寓中的。等到公寓经理发现老人的门口有一卷卷筒纸巾放了几个星期了，也不见张爱玲出来，敲门也没有人应，打电话也无人接时，公寓管理人才用自备的钥匙打开房门。只见张爱玲老人安静地躺在地毯上，盖着精致的毛毯，像是睡着了，墙上的空调机还开放着，在那唯一的家具——岩石桌子上，摊开着一部未完稿的长篇小说——《小团圆》。
一位一生充满传奇的才女，就这样走完了她的一生。
她的结局无疑也给人以几分苍凉感，和曹七巧一样的苍凉，和傅雷的话暗合。
这种结局或许也正是张爱玲所追求的!