“我叫李沃夏。”
　　“这个中文名字是不是你自己取的呀？”
　　我每次跟中国人打交道，他们问我的第一句话，总是和我的汉语名字有关。在韩国，笔划复杂的汉字越来越没有人愿意学了，可是我对爸爸在报纸的边角上练习汉字的情景依然记忆深刻，所以对我来说汉字并不陌生，回想起爸爸握着毛笔，一笔一划地写汉字的样子，总觉得写汉字像画画一样，甚至觉得他好像在画一种神秘的符 。
　　从小学一年级开始，汉字就不再是爸爸一个人的爱好，而成为我必修的课程了。有一天爸爸下班回来，递给我一本《千字文练写本》，说：“从今天起开始学习汉字，每天背十个字，早上爸爸上班之前要考试，错几个就打几个巴掌。记住了吧，学好汉字才是有文化的人，将来对你肯定是有用的。”刚上学连功课也嫌沉重的小孩子，还要额外学习天书般的汉字，而且每一天的新生活都将从考试开始，对我来说，这真是个晴天霹雳啊！但是我一声也不敢吭，就翻开了课本，一个字一个字地模仿着画下去了。爸爸是一家之主，当时我没有胆量问他，为什么只让我一个人学汉字，还有姐姐和弟弟呢，他们为什么不用学？从那天晚上开始，我就睡得不踏实了。
　　第二天一大早，爸爸果然把我叫醒，说要考试。我还没睡醒，迷迷糊糊地爬起身来，慢吞吞地去拿铅笔，磨磨蹭蹭写了十个汉字，“天、地、玄、黄、宇、宙、洪、荒、日、月……”结果错了三个，爸爸毫不客气地“叭叭叭”打了我三个巴掌，疼得我完全清醒了。以后，这样的日子一天天重复着，毫无例外。过了一个星期，我就开始糊涂了，除了最早背的“天、地、玄、黄”几个字外，其他都分不清了，新背的汉字自然更是记不住，考试的成绩越来越差，挨的巴掌越来越多，但我的胆子呢，不知怎么回事却变大了，不管默写错了多少字，被打了几个巴掌都不在乎。我已经没有了羞耻之心，只想快点过关，可以回床上再睡一会儿。这样马马虎虎又混过了一个星期，有一天我在外边跟朋友玩过头了，回家很晚，吃了饭就不知不觉地睡着了，什么都忘记了。醒来的时候，看到爸爸已经拿着课本站在了我床前。正值冬天，被窝舒服温暖，而且睡意正香正浓，我真的一点都不想动，不想与那该死的汉字见面，于是大胆地说：“爸爸，我一个字都没背，不用考了，你快打我吧，打完了我还想再睡一会呢。”爸爸听了愣住了，过了一会儿，说再给我一次机会，明天早上再考。我想既然爸爸这样轻易就饶了我，应该可以放松一下了吧，所以那天也没有学习，晚上吃完饭就睡觉了。醒来的时候，爸爸又已经拿着课本站在我床前了。我突然急了，撒谎说肚子不舒服不能考试，但是小孩的自作聪明在爸爸眼里是无所遁形的，爸爸火冒三丈地说：“难道爸爸是为了自己才让你学汉字的吗？还敢撒谎？不想学从今天起就算了！”我放声大哭，说：“我不想学啊，我不喜欢汉字啦，在学校也没有用，我们班里没有人学汉字的。”爸爸听了一句话也不说，沉默地转身上班去了。从那天起爸爸真的给我自由了，本应该手舞足蹈才对，但我心里总是有一块石头似的不舒服；更让我手足无措的是，爸爸从那天起再没对我提过学汉字的要求。
　　现在呢，当年那个顽皮的小女孩儿已经在中国读中文系的研究生了，爸爸依然喜欢在报纸的边角上练习写汉字，不同的是他脸上多了岁月的痕迹并且加了个老花镜。另外，每次报纸或电视上出现了汉字，反而是爸爸来问我那是什么字，什么意思。
　　直到今天，我还是很疑惑，当年爸爸为什么只让我一个人学汉字，而不是身为长女的姐姐或身为男丁的弟弟，难道他早有先见之明地预料到了我的未来？是不是我和汉字的缘分从小就被爸爸洞悉了呢？
　　
　　编辑/赵小珏 abay-smile@etang.com