黎明的上海，喷薄而出的朝阳是危楼广厦的远方；置身繁华，他心里的远方却是乡野间的荒凉。
　　冬日的凛冽浸入骨髓，但严寒无法冰封他似火的眼神，临行的期待、紧张、兴奋……种种情感填满了他的心灵。跺一跺脚，向着远方，他独自消失在荒野大漠间。
　　他不是旅行家，也不是什么探险爱好者，他只是一个学者。他从颠沛中走来，又向未知的残垣断壁而去，只有一个目的：用虔诚，用敬仰，来实地感悟中华文明。
　　他，就是余秋雨。
　　原本可以像其他文化研究者一樣，安然地坐在温暖的书房中，通过历史文献来推测文明，但他却只相信实地考察，只相信文化现场，只相信废墟遗迹。正如卢梭所言：“我只能行走，不行走时便无法思考。”余秋雨选择了行走，选择了远方，选择了亲自用眼睛对话历史、用双脚丈量文明，为此，他迈开自己坚定的步伐，以血肉之躯对抗泥泞与荆棘。
　　他穿过魏晋的崇山峻岭，用唐代的溪水洗去宋代的烟尘。因为中华文化的碎片不在图书馆中，而是散落在这苍茫、辽远、厚重的大地上。
　　大江东去浪千叠，远方的涛声惊天动地而来，飞溅的浪花打湿了黄州千年的故梦。余秋雨吟诵着《念奴娇·赤壁怀古》，心中的涛声也早已澎湃。他的偶像苏东坡，就是在这里完成了艺术与人生的突围。苏东坡成熟于灾难之中，重生于灭寂之后，奏出了文学艺术史上的千古绝响。余秋雨懂苏东坡，也像极了苏东坡：豁达而又豪放，纵使遭受世人的质疑与诽谤，也不去洗刷，不去辩解。而现在的我们却自卑而脆弱，就像干枯的树枝，耐不住狂风的吹打。我们也应坚守真诚和勇敢，不丢掉乐观的情怀，潇洒地在山水之间行走，在精神的旷野里徜徉，吞下所有的伤痛，背起沉重的行囊，把坚毅的目光投向远方。
　　从壮阔的黄州走来，余秋雨来到养育了无数西川人民的都江堰。余秋雨有幸遇到了都江堰，看到了两千年来李冰父子的智慧像汩汩清流不断流淌；都江堰有幸遇到了余秋雨，道法自然、天人和谐的人文精神得以伸延。“每当我们民族有了重大灾难，都江堰总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。”“政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”余秋雨从人类社会的宏观角度，将都江堰的贡献、李冰的伟大论述得淋漓尽致。善待自然，这是都江堰用它滋养的千里沃土告诉我们的，也是我们必须要做到的。
　　出西川，一路向北，便到了敦煌道士塔。朔风凛冽，残阳如血，历史也如血般殷红。余秋雨走入一个世纪前那段幽暗的历史，为敦煌经书壁画遭受外国所谓“考古学家”的盗窃而悲愤难平，为文物看守者的愚蠢无知而痛心疾首，为清政府的腐败不作为而仰天长叹。他倒在沙漠里，大哭一场，像在黑夜中嗥叫的受伤的狼，文明的挣扎、文化的无奈，都由这个中国学者道尽沧桑。余秋雨用蹒跚的步履叩问文化之魂，我们又何尝不能？历史悲剧不能再次重演，中华文化需要我们去开创光辉的明天。
　　“读万卷书，行万里路。”而当下的我们，只顾着读书，却忘了赶路。殊不知纸上得来终觉浅，有些东西只有像余秋雨一样走向远方才能真正得以领悟。
　　余秋雨走向远方，大地默默无言，只是将封存的文化内涵吞吐千年。“路即是书，路外无书。”所有远方的召唤，都化为一声长长的叹息，飘散在绿水青崖间，安静了千年。