广州正式入夏半个月了，每天晚上都要给阳台的花浇上两大脸盆的水，才能安抚被高温蒸腾得没有一点水分的土壤。在春天疯长的植物们，最近也开始“稳重”很多，对长高和结果这件事变得很佛系。
　　其实这个夏天的开始让我有点难受，被口罩闷着，下巴史无前例地冒出很多痘痘，每天下班都在镜子前和它们做斗争。但有天出门，站在阳台的正下方，看着被烈日铺满的马路，脑袋突然蹦出的画面是：此刻我头顶的花花们，一定正在雀跃地沐浴在烈日下。想着这个画面，即使戴着口罩走在太阳底，也挡不住我对夏天的感激。

　　直到今年春节，看到养花博主说春天时要把绣球所有叶子摘掉，让每一个芽点能暴露在光下，它才能重新生长。
　　我按着这个方法，在很短的时间就看到了变化。先是长出了嫩绿的芽点，过几天长出一寸指节长的侧枝，再过几天，破开了第一片叶子。疫情在家办公，每到发出方案等反馈的时候，我就会跑去阳台看看她有什么新变化。
　　绣球在今年三月正式开了第一朵花，养了一年，才知道绣球不是一下子就成色的，而是从绿色慢慢过渡，也才知道在阳台待了一年的绣球是粉色的，那种很秀气的粉。
　　到现在，作为阳台的颜值担当，绣球已经开了五朵花了。我把当初贴在她身上过来的“无尽夏”标签贴在现在的盆上，这名字真好，夏天的所有生命力，好像都浓缩在这三个字里。

向日葵

　　刚毕业第一年，买过一把向日葵种子，不知道哪来的自信，觉得自己即将拥有一丛向日葵。结果那一小撮向日葵刚冒了些芽，就像发现此地不宜久留一樣，决绝又一致地倒成一片，离开了我。

　　之后四年，即使看到有人把自家花园的向日葵po上网，我也完全不为所动，我是真的被向日葵伤得很深……
　　五年后再种上向日葵纯属意外。
　　过年期间计划种蔬菜，在淘宝斥巨资买了一堆花盆。其中一份快递里，店家送了我几颗种子，是长得像瓜子一样的东西。我随意把它播到小花盆里，就再也没管过了。
　　过了一段时间，花盆开始冒芽，又过一段时间，小苗变壮了好多，枝干毛茸茸的。我问爸，这是什么，这是瓜吗？等不到回复，直接去淘宝问，店家——是向日葵哦！
　　网络对面，是一个开心到快失控的买家
　　我在阳台兴奋到跺脚，这时等来爸的回复：“瓜”。 　　哎，原谅他，农二代只认蔬菜，认不了花。
　　知道是向日葵后，我这个大小眼，马上给她们换了个大盆，细心呵护起来。
　　她也很给面子，一直蹭蹭蹭地疯长，至今都是全阳台最高的植物。最近，她终于开出第一朵花，就是可能性格太内向，我从来没见她向着太阳长过。
　　每天晚上做完第二天的饭，洗好澡，去阳台晾衣服，向日葵的花盘垂下来，和它深情对视的我，总有种老母亲看到孩子长大的那种欣慰感。
　　我种活了向日葵耶！而且是从0到1！这简直是我种植生涯的巅峰时刻 之一！

黄瓜

　　买的苗刚到时，黄瓜是长得最精神的。事实证明，它是抱着要出人头地的野心到我家来的。
　　从刚来到收成，这家伙居然只花了一个月的时间。（其实没有人要你这么赶呀朋友！）搞得我总觉得旁边的橄榄，就是被同辈制造的压力击垮，才一直萎靡不振，得过且过的……
　　不过也因为这种3倍速的成长速度，在那段接连比稿的日子里，每天加班回来看到黄瓜叶子又长大了，都会瞬间忘记工作烦恼。背着包还没来得及脱袜子的深夜，在阳台把叶子捧在手心，觉得自己富可敌国。
　　黄瓜是第一个结果的。每天上班前，我都会先去阳台给他拍一张成长日记。有两天漏拍了，等第三天再见，他就已经是能收成的身材了。虽然不知道是品种不对还是漏了什么关键程序，等到终于吃上黄瓜时，并没有“自己家种的黄瓜就是不一样”的感叹。
　　但，俗话说得好，相见即是缘嘛，后来每次出去玩，只要在菜地看到黄瓜，我会马上辨认出来，像抢答一样指着叶子说：“这个我认识，这是黄瓜！”

秋葵

　　爸妈都不喜欢秋葵，所以妈没在家做过，直到我毕业后，才第一次吃到秋葵。
　　“这个菜黏糊糊的，好恶心！”吃到秋葵的第一口，它就被我拉进黑名单。
　　而偏偏合租的两个室友很喜欢秋葵。每次一起吃饭，我都会绕开这道菜，轮到他们上菜，也会把菜摆在离我远一点的地方。
　　直到有次一起出去吃饭，太饿了，室友点的凉拌秋葵第一个上桌，忍不住吃了一口。从盛夏烈日走进空调房，拌着辣椒和酱油的秋葵意外的爽口，从此我也变成一个吃秋葵的人。
　　后来，我在友邻的广播看到类似的故事。
　　他说曾经去吃南京大排档，和朋友都觉得特别难吃，逢人就说要避雷。但后来客户请吃饭又到了那里，发现其实那是一家很有特色的店，忍不住连着吃了好多顿。他说：遇见不好吃的菜，有的人会说“这东西太难吃了！”但有的人却会说“嗯，这菜我还吃不出它的好来！” 味觉是流动的，人生也是，要流动地看待事物，才活泼，才可爱，才有弹性。
　　我一直记得这个故事，开始对很多东西都不再一味地否定，只是——我还没发现它的好来。
　　说回秋葵，那次之后，我成了一个会买秋葵的人。今年，我又成为一个种秋葵的人。
　　秋葵很省心，笔挺挺地长着，叶子也平平展展，一副优等生的样子。有天早上起来去阳台，看到秋葵开了一朵白色的花，几片白色花瓣螺旋式地展开，花芯红绒绒的，枝干有很多小水珠。起初我以为是露珠，手指轻轻一碰，就跟到了手上，是有点弹性的小珠子。结合秋葵粘腻的内在，他也算是表里如一了。
　　过几天花开败落下，那个位置会有一个小圆头，等它再长长，就是秋葵该有的身材了。
　　其实秋葵产量很低，但实在长得太有气势了，整一株就很有种的样子，在阳台放着，很有排面。

番茄

　　自从我的米粉汤改版升级，从此冰箱里总有番茄，每顿一颗，炒完做成的汤底特别鲜甜。
　　不像秋葵，番茄从小就长得歪歪扭扭的，不是很正经的样子。在没结果前，靠近番茄的叶子，就已经能闻到浓浓的番茄味了，如果用手把枝干扶正，一定会弄得满手都是它的味道。
　　有了黄瓜的对比，总觉得番茄结果得特别慢，刚长出的小番茄时我还大肆炫耀了一圈，之后就再也没有变动，番茄是一直在长的，只是从来没有变红的迹象。
　　前段时间，看见一个喜欢的品牌在招聘，一看工作地点在大理，第一反应——不行啊，家里的番茄还没熟呢……
　　辣
　　如果有人说想种菜，又怕种不好，我一定会跟她推荐种辣椒！连苗都不用买，拿一颗市场买来的小米椒去阳光下暴晒，晒干了剥开把辣椒籽撒到土里，就完成了所有程序。
　　用这个方法，我在18年收成了一波辣椒。去年冬天在盆里又撒了一把辣椒籽，等了很久没有动静。过了一个春节，天慢慢暖起来，接收到春天信号的辣椒籽，在土里商议完毕，终于全员冒出了小脑袋来。
　　辣椒也是那种笔挺挺的长法，用怡婷的话来说：“这辣椒长得特别有风骨”。微风吹来，叶子利利落落地飘，也像武侠电视剧里的刀片。
　　这一次种辣椒用了一个5加仑的盆，空间够大，三个月后，枝头就挂满了辣椒。
　　除了皮实，辣椒还有一个优点，其他的蔬菜都是“年抛”，只有辣椒，一年接一年，可以一直生长，是像传家宝一样的存在。
　　入夏后，我时不时就会煮一锅绿豆沙冻在冰箱，周末大家各盛一碗，走到阳台一边喝，一边聊着番茄什么时候才会变红、黄瓜又在看不到的地方长了好大一根。
　　19年找的这个房子，其实超出了我的预算，但除了地段，最让我心动的是这个采光很好的阳台。当时中介小哥在旁边说着些装修和其他一些什么，我站在空空的阳台，脑子里想的是这里种满花的样子。后来看了很多套房子，還是总想着这个阳台，咬咬牙，回过头租了下来。
　　这一年，每天七点多下班，回家吃饭，做第二天的午饭，铲屎，洗头洗澡，每天的最后一步，也是最幸福的一步，就是去阳台浇花和晾衣服。夏天的风吹着茉莉，把香气吹得四处飘散，在花香中晾完衣服，开始像老农民巡视自己的地一样巡视着阳台：辣椒的小白花落了，茉莉又有新的花骨朵，绣球悄悄变粉了，米兰一日一日地绿着，碰碰香一直很乖巧，而橄榄还是很高冷。
　　每晚十一点，远处的小蛮腰亮起晚安，秋葵花瓣合拢，阳台静静等待新的一天。
　　我只是这座城市平平无奇的一个小职员，每晚在阳台的这一刻，却觉得像整个城市最幸福的人。
　　在《慢煮生活》里，汪曾祺写过他外祖父的空房，那是一间收拾得很清爽的房子，窗明几净。檐外有几颗梧桐，室内有木榻、漆桌、藤椅。房子是朝北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：无事此静坐。
　　这五个字真好，光是在心里默念，就有种让人松弛下来的能量。
　　在还没能拥有这样的地方前，每天在阳台静静站一会，对我来说，也是一种休息了。