何江从麻省理工回望宁乡

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjh75
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是第一位登上哈佛大学毕业典礼演讲台的中国人,
  如今写书向西方介绍中国农村
  有史以来第一位登上哈佛大学毕业典礼演讲台的中国人、福布斯30位30歲以下医疗健康领域青年俊杰之一、麻省理工学院博士后在读……那个湖南的“宁乡伢子”何江,确实“走出了自己的天空”。此刻,在大洋彼岸美国的剑桥市,他正在实验室做着生物学实验。当然,他也常常回望自己的家乡——那个历史学家眼中,用30年完成西方国家经历百年的工业革命的小城。剑桥与宁乡,美国与中国,金秋十月,何江向《环球人物》记者讲述了一个年轻人的人生跨度。
  “火能解蜘蛛的毒”
  在出版的新书《走出自己的天空》中,何江写到这样一个故事。上初一的时候,他被蜘蛛咬伤了手,手肿得很大,伤口处又疼又痒,“像是有蜘蛛藏在皮肤里”。何江的母亲就从棉被中扯出一些旧棉花,一层层裹住他的手,再取一些家里酿的米酒,让他把手浸到米酒里。接着,母亲让他咬紧一根竹筷,叮嘱他:“待会儿用火烧一下伤口,别怕疼,火能解蜘蛛的毒。”
  何江半信半疑:“你不会是骗我吧?!被烧伤怎么办?”
  “别担心,我会控制好时间。”母亲边说边点燃了火柴。火刚烧外层棉花的时候,何江并不觉得疼,但热度越来越高,他疼得想大叫,想甩掉燃烧的棉花,但被母亲制止了。强忍到火熄灭后,何江吐掉筷子,在房间里歇斯底里地又叫又跳。几天后,何江的手确实痊愈了。
  一年前,何江在哈佛大学做毕业演讲,开篇讲的正是这个故事。
  “有医学知识的人或许了解这个治疗手段的基本原理:高热可以让蛋白质变性,而蜘蛛的毒液也是一种蛋白质,想起来也挺有意思的。”何江说,“当时已经是21世纪了,其实已经有很多治疗方法,没有火烤的痛苦,也没有烧伤的风险。”于是,他问自己:“为什么在当时我没有享受到更好的治疗方法?”
  每年,生物学界都有让人惊喜的发现,大家找到越来越多治疗疾病的方法,但这些知识却没有传递给那些需要它的人群。我们生活的现代社会中,那些众所周知的救生常识,在欠发达地区,并没有普及。科学知识在世界上的分布是不均匀的,就像《走出自己的天空》中,发生在湖南农村的那些故事——何江的爷爷患了病,一直咳嗽,觉得“喉咙里有条虫子在爬”,就到巫医那里治病,巫医“果真”在爷爷的嗓子里掏出几条蠕动的小虫子,病没有治好,爷爷最终患肺囊肿去世。何江的舅舅是个捕蛇者,有人为了治病,花高价请他捕剧毒的银环蛇来“以毒攻毒”……
  如今看来,《走出自己的天空》这本书与一年前的演讲有共同的寓意:“其实,只要把现代社会里的知识分享传递给落后地区的人,就能轻而易举地帮助他们,摆脱落后,迈入现代社会”。何江说:“如果这些知识能传递给像我母亲那样的农民群体,那么也许有一天,一个在中国农村被毒蜘蛛咬伤的少年,就不需要火疗,而是知道该找医生救治。”
  “读书是多么轻松的事”
  1988年,何江出生在湖南宁乡县停钟村的一个农民家庭,两年以后,弟弟出生。一家四口住在土坯房里,一到下雨天,房顶就漏雨,要用盆子去接。父亲高中毕业,母亲不识字,他们靠养猪、织网、种水稻维持生计。
  小时候,何江和弟弟要穿过长长的田埂和好几座小山头,去上学。冬天天亮得晚,哥儿俩常被山林里奇异的虫鸣鸟叫吓得大哭。
  因为自己没有机会上学,何江的母亲特别喜欢看儿子读书的模样。放学回家,母亲便让他和弟弟朗诵课文。等到他们读完了,她会倒上一杯茶,递过来,对他们说:“你们嗓子干了,喝点水,再读些课文给我听。”如果何江向母亲抱怨学校里作业太多,母亲就告诉他:“儿子啊,你是不是想帮我织张渔网?或者去帮你爸把那些地坪里的谷子晒干?要是你不想做作业,就来帮我们,反正我们也缺人手。到时候,你就会知道,读书是多么轻松的事了。”
  小学毕业后,何江转学到另一个村子读初中,离家十几里路。家里没钱,他只能骑父母结婚时买的二八式自行车。那时,他只比自行车高出一个头,只能跨进自行车架侧着骑。山路崎岖,一不小心,他就连人带车摔倒。何江说:“我曾无数次咒骂该死的天气,该死的学校,该死的路,可就是舍不得骂我那不合适的自行车。”
  初中毕业,何江考入宁乡一中,却没能进重点班。他不是天才,但极为勤奋:每天第一个进教室,晚自习最后一个离开;10分钟的课间也总是埋头读书,只在最后几分钟才跑去厕所;到了饭点,他要么立即冲刺跑,要么等到大家基本吃完再去食堂,因为不想在排队上浪费时间。几次考试过后,大家发现何江的名字经常出现在榜单的前几名,而那通常是重点班学生的领地。凭着自己的努力,2003年,何江考入中国科技大学。
  初入城市,他看到了一个不同的世界,在极大的求知欲背后,也有隐约的自卑感:“我一般不会告诉其他人我来自农村,也尽量避免和其他人聊起小时候的事情。”
  大一假期,何江回到家跟父母说,以后想申请去哈佛读书,父亲笑话他吹牛。何江说:“从此,这件事只跟母亲说,不跟别人说,怕别人也笑话我。”他听一位老师说,申请哈佛成绩要第一名,思想品德也要好,他就努力每一科都考第一。他听同学说出国要英语好,放假一回来,就在家里跟着磁带念英语、背单词。申请去哈佛要过三道关,过了一关,他就打电话告诉母亲。凭着一股韧劲,何江申请到了哈佛生物系的博士项目,并获得了全额奖学金。
  在哈佛大学读博期间,何江研究超高分辨显微成像下流感入侵人体过程及大脑神经元细微结构。2016年博士毕业后,何江开始了麻省理工学院的博士后研究生涯,研究基于纳米药物的癌症早期检测以及肝脏组织工程。
  “一个无惧无畏的年轻人”
  近些年,华人科学家在美国取得了井喷式突破:华人科学家取得越来越多的革命性成果;越来越多的华人科研人员在美国高校任职,在公司做到高层。在美国的这些年里,眼见的、耳闻的那些人、那些事,给了何江无限勉励。
  离何江最近的就是他的导师——美国国家科学院院士、哈佛大学双聘教授庄小威。庄小威同样毕业于中国科技大学,在到哈佛之前,何江就主动联系了这位在报纸和新闻上频频出现的学姐。庄小威曾带领团队研发出超高分辨率显微镜技术,把光学显微镜成像的分辨率由之前的几百纳米变成了几十纳米,甚至几纳米,打破了光学显微镜的可视极限,让人们看到了一个不可想象的空间。何江在这位世界闻名的科学家身上学到了很多,特别是“对科研的热情与专业”。当然,庄小威对何江的评价也颇高。在哈佛毕业典礼演讲前,庄小威转发了给他的一封评价信:“何江很有能力,也很刻苦,是一个无惧无畏的年轻人。我让他考虑新领域时,他从不会因为对新领域的不了解而害怕,总是很勇敢也很高兴地接受挑战。”
  另一位是34岁的华人科学家张锋,谈到这位同门师兄,何江激动地说:“他最近真是太火了!”张锋研究的真核细胞基因编辑工具CRISPR系统,被称为基因魔剪。未来人们有望通过这种工具编辑基因,治疗血友病、癌症等遗传性疾病。近几年,张锋因此项技术斩获多个生物学大奖。今年,他晋升美国麻省理工学院理学院终身教授,打破了钱学森35岁晋升为麻省理工学院理学院终身教授的纪录。
  还有美国耶鲁大学讲席教授、肿瘤免疫学部主任陈列平博士,他在世界上首次发现免疫抑制分子PD-L1/PD-1在肿瘤免疫逃逸中的作用,并用单克隆抗体阻断PD-L1/PD-1的方法治疗肿瘤。2014年,据此发现的相关抗体药物得以研发,用于肿瘤的广谱治疗。同年,陈列平获得肿瘤免疫学界顶级大奖——威廉·科利奖。
  这几年,美国的科研状况在经费上没有太多的改善,何江身边越来越多的同学回国任教,他们也常常交流。他觉得,与美国相比,中国在原创性方面确有一些差距,但也在逐步改善,尤其是今年,“那么多、那么密集”的高质量论文都来自国内的团队,这是从来没有见过的。因为科研的需求,何江近些年要在美国发展。虽不知要过多久,但他说未来会回国,因为牵挂着父母,还有乌江边的那个村庄。
其他文献
平台上的主讲人不少是他从顶尖学府请来的,说服一个人有的甚至要花一年半时间  罗振宇,知识服务平台得到APP创始人,自媒体视频脱口秀《罗辑思维》主讲人。1973年出生于安徽桐城,1994年毕业于华中科技大学新闻系。曾任CCTV《经济与法》《对话》栏目制片人,2012年底开始创业。  今年是罗振宇第一次参加世界互联网大会,可他在乌镇的人气却不亚于那一众互联网大佬。他参与了关于网上文化交流共享、互联网人
英国伦敦市长选举结果5月6日揭晓,工党候选人、穆斯林萨迪克·汗以57%的得票率击败犹太裔富翁戈德史密斯,成为伦敦也是欧盟大都市的第一位穆斯林市长。  萨迪克·汗在胜选后发表感言:“今天,伦敦人民选择了希望而不是恐惧,选择了团结而不是分裂。我对此感到十分骄傲。”246号公寓走出的穷小子  身高只有1.68米,满头白发的贫寒子弟萨迪克·汗击败了高大英俊、坐拥12亿英镑遗产的“富二代”戈德史密斯,这个励
2月3日,《今日美国报》爆料称,当年,在伊拉克、阿富汗战争进行之际,美国国民警卫队曾推出“征兵援助项目”,此后多年,围绕这一项目发生多起欺诈行为。其中,有一名美国军人因此项目非法吃回扣达27.5万美元,至少4名其他涉案者贪赃10万美元以上。目前,约有1200名军人非法收受回扣,800多人因此受到犯罪调查。该案所涉及的欺诈金额达2900多万美元。   “我们出了大问题”  据《今日美国报》披露,20
“大众创业,万众创新”的浪潮日益高涨,许多创业者的首要目标是融资、估值和上市。据说,如果一家新创公司一年内估值不增长数倍,就会被投资者鄙视或抛弃。于是,估值或市值似乎就成了衡量所有创业者是否成功的“试金石”。许多上市公司害怕转型、不敢转型、不能转型,一个重要原因就是担心市值下降或主要股东反对。然而,纵观历史,真正站得住、立得稳的伟大公司一定是专注于技术和产品,而不是上市和股价。我们不能仅仅以所谓市
人物简介鲁平,生于1927年9月,祖籍四川阆中,上海圣约翰大学毕业。曾任国务院港澳办主任、党组书记。2015年5月3日,因病逝世。  5月9日,北京的天气有些阴沉,人们在悲痛中送别了鲁平。6天前,这位国务院港澳办原主任、为香港回归做出重要贡献的老人,因病离开了人世。  鲁平去世的消息传来后,许多人都表示了深切悼念。香港特区行政长官梁振英感慨道:“鲁平主任为了香港的平稳过渡和顺利回归,为了维护香港的
他在商界摸爬滚打18年,仍觉得科学家精神让他受益颇深  投资界流传着这樣一个段子。投资人问企业家:“你这个项目BAT(指百度、阿里巴巴、腾讯三大互联网企业)是不是在做?”如果企业家回答“在做”,投资人会反问:“BAT做了,还有你什么戏?”如果答 “不做”,投资人则说:“BAT都不做,你还做它干嘛?”把这些当笑话听的是聪明人,如果当真那就犯傻了。11月16日,就有一家公司与BAT同时进入首批“国家新
在好莱坞电影《速度与激情7》席卷中国票房前的两个小时,一场现实版的疯狂赛车在北京上演:朝阳区大屯路隧道,一辆绿色兰博基尼和一辆红色法拉利因飙车相撞。两辆豪车毁于一旦,网友称之为《速度与激情8之大屯路风云》。  随后,真相不断披露,从“车主系无业人员”到“炒股赚钱买豪车”,从“父母系普通股民”到“母亲为油企副总”。比起电影,这倒更像是一部扑朔迷离的大片了。第一波追问法律责任、呼吁依法惩处的舆论过后,
她的传记封面是这样的:一杯伯爵红茶,以及伦敦布朗饭店制作的甜点拼盘:《尼罗河上的惨案》里的船形咖啡蛋糕、《阳光下的罪恶》里的柠檬馅饼、《怪钟疑案》里的钟表表面装饰的蛋白杏仁饼干、《红色信号》里的覆盆子冰激凌以及《伯特伦旅馆之谜》里的罂粟子纸杯蛋糕。  是的,她就是“侦探小说女王”阿加莎?克里斯蒂。如果说,比她早生30多年的柯南?道尔是用医生的专业严谨来写作,阿加莎则是喝着下午茶、吃着甜点,将一个个
8月底,曾经剑拔弩张、临近开战边缘的朝鲜半岛局势突然峰回路转,一场马拉松会谈不仅驱散了密布的战云,还为韩朝关系带来了融冰的曙光。双方谈判代表中,有军人背景的韓国总统府国家安保室室长金宽镇和朝鲜人民军总政治局局长黄炳誓最引人关注。正是金宽镇这位“强硬派”,谈出了一场和局。韩国总统府国家安保室室长金宽镇。  从地雷爆炸到南北对话  按照韩国的说法,这一轮的半岛紧张态势始于8月10日韩朝非军事区的一起地
梅考克是美国国际农机商用公司的老板,发明了世界上第一台收割机,被誉为“收割机大王”。  一次,员工凯文酗酒闹事后,梅考克接到了开除凯文的报告。凯文在公司工作了十几年,一直勤勤恳恳地付出,梅考克对他很熟悉。他把凯文请到办公室,开门见山道:“尽管你是老員工,但违反了公司制度,我只能开除你。”凯文怒道:“当年公司负债时,我不领工资支持你。现在犯点小错就把我开除,太没人情味了!”梅考克解释:“如果宽恕你,