1

　　兰蔚坐在窗下，目睹了一起微不足道的“不文明事件”—— 一对老夫妻，在小区偷偷摘枇杷。小区的物业早已经发出告示，禁止采摘，打过药水，但老人家看起来兴致很高，头发梳理得整整齐齐的老婆婆伫立一旁，端着帽子接住老头儿踮脚摘下的果实。
　　他们比兰蔚苍老许多，但心比她年轻。岁月在现实中静好，爱情因白发苍苍而诞生出更加悠长的美感。
　　兰蔚正是在那一刻，发现哀伤如地震，天崩地裂，不可抵抗。
　　兰蔚想起了她曾经很爱的少年。
　　少年当时拒绝了她，她用裙子兜住的好几串金黄色的枇杷，只好自己享用了。
　　年少时候，如果喜欢一个人，忍不住就想把好吃的东西送给他。
　　当时她撇撇嘴，拒绝就拒绝吧，转过身回家了。
　　在回家路上，她把那些肉质润泽、汁水清甜的枇杷全部吃光了。
　　二十一年后，突如其来的目睹，牵引出记忆，让兰蔚痛彻心扉。

2

　　该如何形容年少时的怦然心动？
　　一堆臭男生里，那个少年是散发着香味的，头发抖擞，指甲干净，眼神如同日暮时分的猫儿眼，有一种冷漠的明亮。好看的人，往往骄傲而不自知，他们以为自己礼貌客气，实则在他人看来，相当欠揍。
　　不少男生扬言要打程象。按道理，当事人会瑟瑟发抖，然而程象充耳不闻，照旧飘飘荡荡出现在校园内外。也没有人真的敢动他，他成绩好，是老师校长的心肝宝贝。
　　兰蔚不过是众多喜欢程象的少女之一，喜欢好看的男孩，又心知肚明自己很难如愿以偿，毕竟竞争对手那么多那么厉害，哪有自己的份。
　　好在，姑且表白试一试，又没什么损失。
　　那是个夏日的中午，公园里的枇杷树果实累累。她绑好裙子，爬上树，摘了枇杷就往学校走。
　　她也没想到，在校外就遇到了程象。
　　程象独自一人站在日光下，居然没有流汗。那个刹那，兰蔚忽然想起古代的辞赋句子来——冰肌玉骨，自清凉无汗。程象皮肤太白，仿佛精致的大师手作细瓷，天生的神仙投胎。
　　怎么会有男生这么漂亮，兰蔚惊呆了。
　　当时实在年纪小，懂的并不多，她看傻了眼，便走过去：“程象，你真漂亮。”
　　程象并不回答，良久视线才从天边回到人间，看一眼兰蔚：“你是哪位同学？”
　　“你吃不吃枇杷？味道很好呢。”兰蔚有点痴痴傻傻问道。
　　“谢了，你自己吃吧！”程象总是那么彬彬有礼。
　　兰蔚没有走开，也不知道继续说什么好，就呆呆沉默，留在原地。
　　不知道为什么，程象看着面前的女孩，补了一句：“对了，你别说了，我不会喜欢你的。”
　　他不想害人单相思，直截了当拒绝。
　　兰蔚就“哦”了一声，撇撇嘴，转身走掉了。

3

　　时光倏忽而过，流年变换，中学到大学，大学到毕业，工作又跳槽，结婚又离婚。所幸没有要小孩，兰蔚全身而退。
　　怎么会看上前夫那坨狗屎？兰蔚不是没有怀疑过自己被什么鬼鬼祟祟的妖邪蒙住了双眼。恋爱一谈好几年，两家出钱结婚买房，房子前夫要了，钱也不想分给她。平时是她上班、她兼职，而前夫混着差事，时常赋闲，眼高手低，光知道吹牛，间或，动手掐她的脖子。
　　一塌糊涂，不堪回首。
　　她什么都不想要，只想要重生。租了房子，带着一只龙猫、两只仓鼠仓皇逃生，人生进入下一个段落。
　　打下枇杷果的老头儿，摘了一颗喂给了老婆婆，老婆婆鸡皮鹤发，笑颜如花。
　　窗外那一幕，令兰蔚甚为嫉妒，继而心痛酸楚，直至落泪。
　　谁家的老夫妻，老来仍然如此缠绵缱绻。
　　如果没有嫁错人，就不会婚姻失败;如果不是租房，就不会到这个有许多枇杷树的小区，更不会目睹别人的恩爱亲热，勾起昔日回忆;如果不是想起自己也曾手持枇杷赠给所爱之人，就不会突然领会哀伤心痛。
　　那个漂亮的少年，现在过得好吗？岁月的杀猪刀对他如何？是摧残了他的美貌，还是仁慈放过，依旧风姿照人如玉山？
　　兰蔚此刻别无牵挂，自由自在的单身女子，年少时的过眼云烟，到如今的年纪又上心头，愈演愈烈。
　　她发起了地毯式搜寻，寻找程象的下落。

4

　　深夜的街头，兰蔚独自要了烤串、六瓶啤酒，有滋有味大吃大嚼。何以解忧？唯有酒肉。
　　那个趿拉着白色棉拖鞋的男子，披着一件铁灰色的浴袍，一眼望去仿佛很落魄的样子。他的消瘦臉颊，仍然残留着斯文轮廓;久未修剪的头发，尚存几分造型，这说明他昔日生活还算体面。
　　兰蔚招手，“兄弟，喝一杯吧！”
　　那个男人愕然，深深地看一眼兰蔚，闷着头坐下，自己倒了一杯啤酒。
　　烧烤摊主在电线杆上挂着一部老旧的大号iPad，里面放着时下热门的综艺。
　　烟熏火燎，夜市恢复了七八成人间烟火。
　　兰蔚跟着屏幕里娇俏艳丽的张含韵唱起来：“我这一生漂泊四海看淡了今朝，月高高的挂无暇，人生能有几次机会相聚甚是少，情谊别轻易放掉……”
　　喝酒撸串的陌生男人，猛地失控，泪流满面。
　　兰蔚不打扰，也不劝慰。
　　人到中年，各有伤心，何必多话。
　　“来，来，来，多吃点，多喝点。”酒肉穿肠过，一醉解千愁。
　　男人掏出手机，“我来埋单吧！”
　　其实他的支付宝上只有几十块钱。
　　“客气什么，我请。”兰蔚无所谓，同是天涯沦落人，请客何必太计较。 　　“谢谢你。你叫什么名字？”男人问。
　　“我叫卫兰。你呢？”兰蔚随便颠倒了姓名，胡诌了一个。
　　“顾明。”男人回答。其实，回顾半生，他已经没有明天了。
　　结账埋单，摊主殷勤揽客，“好吃明天晚上再来啊。现在生意不好做，多照顾多照顾。”
　　兰蔚点头，和顾明互道一声“再见”，掉头而别。萍水相逢，敷衍省事。
　　吃饱了以后，顾明就回到酒店，执行原定的计划，吞下了许多安眠药。
　　迷迷糊糊之中，他觉得自己被颠簸得难受，翻滚了身体之后，肚子里翻江倒海，他开始呕吐。
　　那些达到致死量的药丸，吐出了大半。
　　他没死成。
　　顾明醒来，仍然恶心难受，面色苍白，汗流浃背，许久，恢复了一些力气。他爬起来，冲澡，倒一杯热水，又含住一枚巧克力，补充点血糖。
　　电视原本就没关，一直在播放。
　　电视里说，1976年中国唐山发生了超强地震，知名的工业城市被夷为平地，死伤人数太多，无数家庭被粉碎，坠入痛苦深渊。44年后的2020年7月12日，唐山又一次发生了5.1级地震，波及周围的城市，北京震感明显，相关部门给出了相应的回应，也许是1976年唐山大地震的余震。
　　顾明有点震惊。
　　几十年过去，还会余震，当时该有多么恐怖。
　　在这茫茫星球上，大地看似平实宽广，其实年年月月发生着大大小小的地震。时间的尺度极为惊骇，弹指一挥间，对于大自然来说，地壳板块释放一下剩下的挤压能量，对于人类来说，却是许多人的一生。

5

　　没死成，就不想再死了。
　　濒临死亡的滋味极为不好受，活着，本身就很好很珍贵了。任何一场庞大的天灾，众生就失去尊严变成蝼蚁，瘟疫、地震、洪水、台风海啸……从来没有放过人类。
　　在这个显得魔幻的年代，顾明险些做鬼，万幸再世为人。
　　至于想死的原因，说来又很朴实简单。几年前，顾明任职于广州世贸中心大厦某一整层的大型央企。他眉目英俊不凡，中层职位，常年海外谈业务，他的光鲜亮丽，是许多年轻人梦寐以求的。他还想更上一层楼，从中产，到搏一把财务自由、岛屿豪宅，进阶上层。然而他的四五百万，投入到一个精心设计的金融骗局里，血本无归。
　　创业前，为了做好经济安全隔离，他事先分好了家当，和妻子办理了离婚，孩子也交给了妻子。
　　原本的房子车子各有两套，属于他的那一份早在创业中抵押了。创业五载，大梦幻灭，精疲力尽。
　　他本以为，他还有本钱，还可以东山再起，但是妻子早已忍受不了狂热攀登天梯的他，也难以接受坠落烂泥中的他，假戏真做，很认真在挂断电话前说：“我们已经离婚了，你别再烦我们了。”
　　他的信心崩塌了。满脸胡渣，憔悴落魄，无脸再见江东父老，一心逃避人世间。
　　那一刻，他充分理解了楚霸王项羽。
　　中产阶级的跌落，只需要一点点人祸，就粉身碎骨。
　　决定寻死前，他骗亲朋好友说他出去散心去北京出差。男人天生死要面子，死到临头，还瞒着亲友，报喜不报忧。
　　没想到，天灾救了他这个没有明天的人。
　　他当然不叫顾明，他叫程象。兰蔚没有认出他就是程象，他更不可能认出卫兰就是当年请他吃枇杷的女孩。但他觉得自己爱上了那个请他吃烧烤的女孩，举手投足，有一股豁达豪爽的侠气。
　　一个人想要活下去，总是需要一点爱作为信念，需要一个爱人作为希望。程象决定重新振作，然后，努力找到那个女孩，他想和她在一起。
　　无穷漆黑的行路上，偶遇的请他撸串的女孩，仿若一盏灯烛，片刻温暖，弥足珍贵。

6

　　兰蔚找了很久，打听到程象的情况：青年才俊，人生顺遂，大学是名校，毕业进央企，娶了大学校花做老婆，是无数男生理想的样板。
　　他是个如此好看的男子，少年时代和青年时代，交往恋爱皆校花，其余相貌普通的女孩，一概不入法眼。这样的人，骄傲又可憎。
　　兰蔚还打听到程象去了北京金融街一带出差，她还和他住了同一家酒店。
　　兰蔚没能从前台那里问到别的顾客资料，高级饭店的服务员，守口如瓶。
　　她有点失望，就在北京城逗留，闲逛，夜市上撸串。
　　夜深人静时，那个少年的模样越发在心底清晰，骄傲又澄澈，近乎透明。
　　而那些老去的男孩，不再清澈明朗，一个一个天人五衰，就像是那个偶然被她请客的男人，一脸颓废丧气，虽然看得出那副皮囊曾經也是青葱少年，但是，她闻到了对方的灵魂气息已然腐朽。
　　兰蔚结账埋单走人，连真实姓名也不想讲。
　　谁是你生命中的大地震？
　　时隔多年后，爱情的余震仍然爆发，惊心动魄，令你恍然大悟，又绝不甘心。
　　看着手机里的地震新闻，兰蔚若有所思。当时只道是寻常，其实，被拒绝得太沉痛，反而彻底压抑到灵魂深处。她此后的瞎了眼，是因为得不到最好的，破罐子破摔，就随便对付了，所以自己才会被前夫那种垃圾渣男吸血寄生那么多年吧！兰蔚叹了口气，在烧烤摊上，她终于想明白了半生悲惨的缘故。
　　她有点失望，不如趁这个时候到处走走看看。
　　高铁穿过大半个中国，田野蓝天，雨雾城市，老城新市，她一路看过来，那个少年的模样，越发在心底清晰，骄傲又澄澈，近乎透明。
　　靠在列车车窗上，兰蔚睡着了。
　　梦中，那个骄傲的少年，接过她递的一粒枇杷，微笑赞叹：“很甜。”