20世纪70年代，勇娃随军到拉萨跟父母一起生活的时候，只有5岁。勇娃喜欢这里，与四川阴仄仄的天气不同，拉萨有总是碧青的天，缓慢爬行的浓云。勇娃很快跟住在部队旁的藏族孩子打成一片，秋日里在风筝线上抹上玻璃碴儿斗风筝，萨卡达瓦节冒着被爸妈揍的风险一起偷偷去大昭寺讨钱。讨到了钱，去宇拓路上的副食品商店买白菜豆腐乳，放在手心抹平舔着当零食吃，7分钱一块，能舔好久。
　　大人们经常为吃发愁。那个年代生活条件远非今天可比，西藏的蔬菜一年到头吃来吃去也就萝卜、白菜、土豆三样。部队会发些干菜和罐头改善生活，干菜主要用四季豆和豇豆晒干制成;西藏产蛋少，国家专门给西藏部队配给了蛋粉罐头，可炒可煎。
　　罐头还有红烧猪肉，市场上很难见到，小孩子们觉得稀罕，捡红烧猪肉的罐头盒用火烧，倒出油来拌饭吃。橘子罐头、菠萝罐头，被视作顶级美味，两三个月才会发一个，生病发烧拿来当补品。新鲜的水果蔬菜，是顶受欢迎的礼物，战友们从内地探亲回来尽可能多背菜，即使只有几棵蒜苗、几绺韭菜也会分给大家。
　　天天吃白菜萝卜，勇娃经常闹脾气不吃饭。为了改善生活，父亲在家门口搭了个玻璃温室种小白菜、茄子、辣椒等细菜。到了采摘的日子，父亲母亲会细心地用报纸把菜包起来送给邻居。勇娃很生气：“菜本来就少，还要送人？”父亲回答：“大家的日子都比较苦，要分享丰收的喜悦。”
　　那时候勇娃认为世界上最好吃的东西是百货公司9毛9一块的巧克力，只有考试成绩好的时候才被奖励一块。柜台里还有小袋装的速溶可可粉、咖啡粉，1毛1分钱一袋，勇娃喜欢直接倒进嘴里干嚼。
　　水果更稀罕。勇娃得到一个橘子，舍不得吃，放在枕头下闻味道，实在放不住了才吃掉。橘子皮亦不丢弃，晒干了加糖当饮料喝。
　　孩子们是真的馋啊。拉萨各单位都开垦了自己的菜地，勇娃和藏族小伙伴们钻到人家地里，红色的水萝卜、圆根从地里拔出来剥皮就啃。夏天最好，田里可吃的东西多，野果子也多。在草地上玩随手一撬就能挖到人参果，在水沟里涮涮塞进嘴巴，脆脆嫩嫩;蚜虫拉的??是甜味的蜜露，把树叶粘得亮锃锃，孩子们摘下树叶含在嘴里吮吸，就为了那点甜味儿。春日里没东西可吃，就吃“柳树尖尖”——把毛毛虫似的嫩柳树花，用棍子从树上敲下来吃，嚼着有点甜。
　　父亲看在眼里说，“要不我们家种棵果树吧”。他向林芝的战友讨来了三棵苹果树苗，种在了门口的菜地旁。树苗才小拇指那么粗，不能大水漫灌，只能用喷壶细细浇。

　　西藏原生苹果树品种不太好，1956年陈毅元帅到西藏，在七一农场种下了一棵“红香蕉”苹果。红香蕉苹果适应西藏气候，结果多、生长期短，很快推广开来。拉萨开辟了许多果园，红香蕉也因为陈毅元帅被称为“红元帅”苹果。
　　林芝来的三棵小苹果树适应了拉萨的气候，在勇娃家门口扎下了根。三棵树品种不同，一种是青苹果，水多，特别酸;一种是红苹果，水分少，甜度自然比不得红元帅，却也酸甜可口。这时已经是1985年，《射雕英雄传》在大陆热播，邻居们都挤到勇娃家来看电视、吃苹果。
　　也正是这一年，父亲母亲要退休回四川岳池老家。1953年，他们随18军来到拉萨，在这里生活了32年。18军，献了青春献子孙，此时勇娃不过是15岁的少年，他没有离开，留在了拉萨继续念书、工作。
　　父母亲离开后，勇娃家的房子分配给了另外的人家。勇娃请求这家人不要砍掉苹果树，三棵树得以留在老房子门口继续晒着拉萨的灿阳。2000年，树枯死了一棵，剩下两棵每年春天开着清香的花。
　　父亲母亲老了，念旧，惦念着苹果树，要勇娃每年都回老宅看看。没有相机的年代，秋天勇娃会摘两个苹果，回成都的时候捎给父母亲。来不及回去，就把苹果切片晒成干，有机会再带回家。2000年后有照相机了，春日里苹果花灼灼、秋日里硕果累累，都会被勇娃拍成照片带给千里外的父母亲看。
　　勇娃家的老宅后来划给了西藏水电技校（2000年更名为拉萨市第三高级中学），苹果树静静立于校园一隅，一年年春华秋实，枝繁叶茂。有一年学校改造，平房要推倒，房子旁的苹果树也不能幸免。勇娃找到学校领导，商量“苹果树能不能保留下来”。很幸运，考虑到苹果树的历史价值和教育意义，学校修改了规划图纸，计划把树移栽到花园。那里生长环境更好，还能方便孩子们接受爱国主义教育。
　　苹果树没能等到那一天。

　　2015年春天，两棵树同时干枯了。勇娃找不到原因，十分焦急，通过《西藏商报》向社会发起求助。苹果树的故事牵动着拉萨人的心，周末，上到70多岁的老人下到幾岁的小朋友，带着锄头、铁锨等工具来到了校园，为苹果树松土、输营养液。
　　来自甘肃静宁的“拉漂”小柴，家里是果树种植户，有养护果园的经验。小柴向勇娃保证，一定会把树救活。可是动用了各种养护手段，都不见回缓，小柴不死心，想看看树根是否还有救。
　　大家借来挖掘机刨出树根查看，主根已经干枯腐烂了，小柴忍不住哭了。陪伴了勇娃一路青春的苹果花永远凋落了，他忍住悲伤安慰小柴：“不要难过，它们已经活了三十多年，像人一样，到了时间就会离开了。”
　　勇娃没敢把苹果树已经枯死的消息告诉父亲母亲。之后几年，每到中秋老人们会收到拉萨快递来的两个苹果。那是小柴寄的，直到他离开拉萨回到了故乡。
　　2018年，勇娃的朋友们在谭冠三纪念馆内种下了一棵苹果树苗，勇娃的苹果树又回来了。拉萨第三高级中学的老师春天会带孩子们去纪念馆为这棵树浇水，讲勇娃家和苹果树的故事。
　　勇娃早就成了勇哥，有了自己的小孩。如今拉萨的孩子们，已经不缺水果吃了，啃着酸苹果看电视的日子一去不复返。超市里堆着新鲜娇艳的芒果、火龙果、西瓜、葡萄，菜市场四季可见蘑菇、芹菜、莲藕、西蓝花，孩子们吃着薯片、冰淇淋，喝着可乐，用着最时髦的手机追最新的网剧。拉萨的天还是那么蓝，云还是爬得那么慢。勇娃的苹果树，在时光缝隙之间花落花开，让每个拉萨孩子记忆深处关于童年的旧梦有苹果的清甜。