在2016年12月30日的年终秀上，我打着一把伞上台演讲。
　　做这把伞的工匠，叫金宇航，是一个1992年出生的朝鲜族90后。
　　金宇航被雨伞吸引，是在一年多前，接到了左小祖咒的一个电话。这位怪里怪气的歌者问他，你能帮我做一把伞吗？
　　金宇航是吉林人，生长在东北第二大铝制品工厂，爷爷曾经是这家工厂的厂长，是国内著名的铝棒专家。他的大学在杭州读，学的是高分子化学，这个专业毕业的人，大多会被分配到化工厂或能源企业。
　　宇航在毕业后，选择了“自主式失业”。他在新东方的地下室搬书，后来去蘑菇街、报社及P2P公司。有一段时间，对音乐天生爱好的他，整天混在音乐人堆里，那里充满了斑驳的、不靠谱的气息。
　　左小祖咒的请求，突然让金宇航拐到了一个少人问津的领域，他开始关心雨伞。
　　中国是全球最大的雨伞制造国，年产量占世界市场的三分之一，其中四成出口，几家规模最大的雨伞企业都在义乌一带，其出厂价约为一美元。在高端雨伞市场上，中国制造完全缺席。
　　今天，一位追求品质的消费者如果要购买一把称心如意的雨伞，需到北上广杭的奢侈品商场去，在那里，一把McQueen、Brigg或James Smith & Son的雨伞，售价都在2000元以上。
　　受人所托的金宇航开始琢磨雨伞。他奔波在浙江、江苏和福建等地，寻求厂家支援，然而绝大多数的工厂都首先会问他两个问题：
　　你的订货量是多少？你打算模仿意大利人的哪一个款式？
　　大概花了两个多月的时间，金宇航终于在福建找到了另外一个“傻子”，那家工厂的企业主愿意陪金宇航疯一回。
　　90后的金宇航要做伞，必须面对两个挑战，第一，他要能够做出一把与McQueen或Brigg品质类似的伞，但是，零售价格不能超过500元人民币；第二，他这一代的新工匠不能回到手工作坊的古老模式，而是必须融入工业化和新技术潮流，能够大规模、批量化生产。
　　2016年初，金宇航为左小祖咒定制的雨伞做出来了。在伞柄设计上，宇航用了一个斜戴礼帽的人头造型，这是左小祖咒的标志性装饰。
　　第二个委托的客户是痛仰乐队，它由四位成员组成，金宇航设计了四个连接在一起的骷髅造型，此伞长达95厘米，打开来，宛若一只玩世不羁的蝙蝠。
　　我是金宇航同学的第三个客户。
　　他画了十多个草图，最终定稿的样子是：
　　他让骷髅咬定一朵玫瑰——这个创意的灵感应该来自三岛由纪夫的“蔷薇刑”，伞头与伞柄交际处，设计了一只钢笔尖，而在伞束处，则环绕雕刻了我的六部作品的剪影。
　　整个伞头和手柄，采用树脂与金属拼接的形式，骷髅头使用树脂，花朵和手柄采用锌合金。全锌合金铸造的手柄，布满了无数的金属切面，原型采样自纯手工切割的一条枫木棒，与当代切割不同，她有种不规则不对称的美感，可以展现金属最本真的状态，这样的钻石切割手法几乎已失传。完全定织定染的伞布具备了绝佳的观感手感，在保留了流光溢彩的絲光效果的同时，兼具柔软顺滑的触感。
　　2016年12月30日的年终秀上，我将打着这一把伞上台演讲。
　　那天，金宇航陪我去皮市巷闲逛，那里曾经有一家杭城营业面积最大的雨伞专卖店。这条小巷在杭州的市中心，数百年间，是皮具、雨具的集散场所。这里的工匠制作的油纸伞，曾独步江南。
　　从李清照到戴望舒的杭州雨巷，一把优雅的油纸伞如同“标配”，足以开始一段婉约动人的邂逅。
　　到今天，当金宇航陪我行走在皮市巷的时候，油纸伞的时代已经渺不可寻，而那些杂货铺里的“十元伞”则是第一代“中国制造”的产物，它们“价廉物美”，却了无情趣。
　　“你以后会在皮市巷开一家专卖店吗？”我有点无厘头地问24岁的金宇航。