浩然派发完最后一张喜帖，将未婚妻月蝉送返娘家，回到自己的住所时，瞥见放置在窗口边沿的仙人掌，不知何时已被大风吹落，干瘠的茎叶整片地折断了，还砸裂了花盆的一角，碎片坠落满地。浩然慌忙找来黏纸、胶布、铲子、钢丝，修补了老半天，才勉强将植物与器皿复原，放回原处。完事后才觉得自己的行径毫无意义，不禁哑然失笑。
　　即将搬迁了，月蝉为他收拾房子时，不止一次对他说：“这棵仙人掌半死不活的，早该丢弃了！”
　　浩然总是报以一个苦笑，点点头，不置可否。
　　盆栽是浩然临出国前，与前女友秋云一同去买的，小巧玲珑。巴掌大的茎片长满了刺，却是那么的娇柔可人，富于灵性。植物和人，都曾经是他的最爱。一年的硕士课程，说长不长，说短不短，这仙人掌他带在身边，朝夕相伴，不知为他排解了多少相思之苦，给了他多少克服困难的勇气。
　　发现秋云变心，是在学成归来那天。在机场不见她的踪影，已预感事有蹊跷。到她家方从伯母口中證实她已移情别恋——
　　嫁给了她的上司，一位拥有博士学位的外籍工程师。新婚三月，正准备跟随夫婿回返祖籍国。
　　怪不得留学的后半年，她音讯稀疏，电话通讯总是仓促结束，说是工作忙、身体累，原来全是找借口！从中学时代他们就要好了，花了整整十年建立起来的感情，竟然经不起一年离别的考验，浩然实在很不甘心！
　　秋云临别前，约了浩然在公园会面，向他道歉。浩然一见面就给了她一记狠狠的耳光！发泄心头之恨。啊！遗留在她粉脸上那五个红通通的指印，何时才消褪？为此，浩然一直深感内疚和后悔。两人的恋情，从中学、初院、大学到负笈国外，由始至终优美得宛如一首天籁，旋律骤然休止时，为何要在结尾处谱上一个丑陋的音符呢？
　　然而情已逝，伊人已离他远去，撇下他独自守着这装满回忆的房子。仙人掌搁置在窗前，不论清晨或夜晚，他总会不经意地给它浇水、施肥、除害、玩赏一番。过于殷勤的照料，已使得这棵植物不甚负荷，渐渐地枯萎，正苟延残喘。恰似逗留在心底深处的爱与恨，早该断绝了，却依然若隐若现。
　　创伤痊愈后他不再奢望爱情，却不能没有婚姻。倘若爱情是生命中一个美丽的幻梦，尽管梦中有着太多太多情感的激荡，梦醒后的世界，却一切如常。结婚是实际的需要，好让现实生活中有个可以相互依靠的伙伴，像例常公事般，平凡而踏实。为了结婚，他毅然地走进了婚姻介绍所，结识了月蝉。
　　一天，月蝉兴高采烈地来到住所，扬了扬手中的盆栽说：“瞧！我给你买了一盆新的仙人掌，肥肥壮壮，你一定喜欢！”
　　“是吗？很好看啊！” 浩然漫不经心地回答。
　　“你那摔坏了的仙人掌，就留在这儿，别搬过去新家了。”月蝉边说边把贴满胶纸的盆栽移到屋外。
　　浩然若有所悟，思索了半天，才对她说：“还是一齐带走吧！它这么小，不妨碍地方的。”
　　残缺不全的仙人掌，放置在新家的窗前，奇迹般存活了下来，继续陪伴他做了一个又一个的梦。