编者语：2017年10月13日，對于藏族文学来讲是一个很不幸的日子，一位旗帜性的人物与世长辞了，是我们的一个巨大损失。上世纪九十年代中期，为了使西藏文学从低谷中走出来，她率先扛起了旗帜，解决了西藏文学该写什么、怎样写的问题。以致后来的写作者一直延续着这样的创作方向，并寻求创新和突破。著名作家央珍离开了我们，但她留给藏族文学的精神财富，会代代承续下去。本编辑部组织几篇文章，深深缅怀央珍啦，感恩她为藏族文学作出的贡献！
　　往后，洗个床罩被套，我一个人如何都不能展开叠好。往后，我把你手机存储不多的照片，转到我手机里存放。它们是你拉萨的父母和家人。你在西藏下乡途中的湖泊、雪山、白云、寺庙和最信赖的朋友。古老壁画上的大师玛尔巴。还有好多你和作家汪曾祺先生、师母的合影，我这才知道，你是如此想念他们。汪先生离世二十年，今年夏天，咱们还开车专程到汪先生老家高邮祭拜。在高邮湖畔一个寺庙的大殿里，我蹲在地上为一只躺着撒娇的小猫抓痒。看护佛堂的僧人端着手机在他守门的座位上偷偷拍我。你拍下了我们。这个照片，给了你许多安慰，它也如同是你的护身符。你喜欢温和的不再急躁的我。
　　往后，我不会把自己思想里的种种不良情绪全都和你说，平添你的忧心。我不够男人。
　　往后，我要对你对他人增加耐心。特别对女人，更要耐心，因为女人是人中的另类，是马匹里的斑马。
　　往后，请你从心底不要再相信什么大学教育。你们大学，就是不教人常识，就是不教给人正常的简洁的可供选择的思维方法。惟有结论的灌输。你更多时候，是我的诤友。
　　往后，请你高兴，请你笑一笑，不要皱眉，把眉头展开，请你对生活发生一些乐趣，一些普通的乐趣。阅读，固然也是乐趣，这个乐趣却必须建立在诸多乐趣之上。没有生命生活的乐趣，阅读是病，是病。
　　往后，请你对人对事不必过分敏感，不要过多在意，不要放大坏心境，不要自生不必要的烦心，不要因细微的事情而不快。你总是在维护我。而我，也不必为所谓的“大事情”动气，并且影响伤害到你。人间哪有什么大事，皆为可笑游戏。
　　往后，你，你们，我相信迟早会便利获得公民因私护照。你们也可以自由自在休假到外国或港澳台旅行。
　　往后，一般文化工作的专业技术职称绝对会消亡。职称高，房子大了，当然好。房子小一点，也能住。不要攀比哪里人住的宽敞。北京城80平米，换到边远之地，搞个500平米也并非离奇。我也知道，你总是可怜我没有一个自己的书房，没有一张书桌。我也总是烦你说。我说自己习惯站着写，习惯拿个平板电脑四处坐着写。我讨厌书房的煞有介事。
　　往后，不用为我担心，不要再为我操心。你看我像个孩子，可这个“孩子”，他做过多少工作，他经历过什么，有些工作谁人能够完成？有些经历谁人能够承受？
　　往后，我们不要再把别人的无礼无知傲慢过失，当成惩罚我们自己的工具。我们可以远离那些人，他们也是可怜的生命。
　　往后，你不必为家里经济担忧，大家怎么过，我们就怎么过。我也不要再去计较得失。我不再大手大脚。
　　往后，我们都要宽怀待人，不必留意别人的小节。你也说，我们的毛病不比别人少，我们在别人眼里或许也有人家的不堪忍受。我们甚至对一切恶，也要给予理解。恶也是病，或是万事万物所有生命里社会里丑陋动物的乐园。有善，则必有恶，如同地球两极。
　　往后，不要过多在意自己身体，不要有病没病跑医院乱投医，不要吃那么多药。有病就要认识，就治。病不好，要慢慢来治，实在不好，也要认命。人到一定年纪，身上不大会什么都好。
　　往后，我再也不听你的，因为听你的，我在一个白天，几乎每两三个小时服用一种药，而这些药又都不是非吃不可的。爱吃药，吃很多药，这已经是一种病。
　　往后，你不要再觉得自己身上哪里都有毛病。其实你只有——心病。我也跟你差不多。
　　往后，我要从更多方面和更多内容理解你苦苦的恋恋不舍的思乡之情。这一点，你的确比我感受深切。这一点，多数人无从领会。对于我这个曾经在那里生活过的异族人来说，每提起西藏，都是一个庄重的话题。
　　往后，你，你的民族，也要多多融于其他地域和民族的生活。人类是多姿多彩的。不要封闭自己。
　　往后，你永远的回到西藏，如你所愿，长久的在吉曲河（幸福之水）南岸宝瓶山顶俯瞰拉萨。那里才是你幸福的家。
　　往后，请你不要过多在意天气阴晴，不要过多在意空气好坏，不必在意餐馆光线明暗。每个地方场所都有它特点。对了，请你不要习惯地以好坏以正确或错误判断，不要非此即彼，须知，世界是模糊的，是变化无常的。
　　往后，你别再为遥远家人亲属的家事忧心烦闷不安，甚至夸大他们的难题。要让我感到你是在和我生活，而不是他人。他人的问题基本都是片刻的烦扰，而带给我们却是很长时间的不愉快，况且他们的日子过得还可以。
　　往后，你不妨外向一点，不要把自己包裹的严严实实。须知，谁都并不完美。
　　往后，请你不要太在意自己的文学写作，不必妄自菲薄，也不必过于得意。真正的文学写作，真正的，真正的，比仓颉造字还要惊天地泣鬼神，那可并非一般心理素质的人能够担当得起。写作，是一个人折磨文字，要么这人便被文字折磨，损毁殆尽。
　　往后，你也清楚，任何写作，凡是写出来的，公开的，一定是婴儿的啼笑，要么就是装扮或谎言，要么故作神秘暗语。我现在写这个，顶多就是几句幼稚真话而已。我忧郁窒息到极点了。我写写，能深深呼吸一口。
　　往后，你不要再害怕疾病。我也曾经惧怕过，很怕，以至严重焦虑。那时你不在我身边。我甚至害怕自己突然在睡梦中完蛋，剩下一个臭哄哄的躯壳吓到你。夜晚寒冷，我敞开窗子睡觉，虚开屋门，彻夜睁着眼睛。我也是不敢告诉你，怕耽误你家亲属的急事，怕给你添麻烦。我有足够力量自我恢复，而你这回却没有。在我确诊冠心病后，再上高原，甚至跑到海拔5100米的牧区，在寒夜里饮酒作乐。我知道，人体是复杂的构成，疾病的冠名却十分简单潦草。你应该在第一时间把病况告诉我。最后的一刻，我说过我会好好照顾你啊，你怎么就不信。 　　往后，我们要敬重那些在绝境中不怕活下去求生的人，并且他们从不悠闲，他们做事，他们有做不完的事情。你知道我每年都要看好多遍那部电影《肖申克的救赎》，你分明是知道的。
　　往后，你还要学习。不是说大学毕业了工作了，就可以放弃学习。只有肯学，才会发现乐趣，哪怕侍弄花草，搭配穿衣，吃喝烹饪，听听音乐看看绘画，到自然里走走，这已经是最低要求了，什么都可以成为“学问”。生活大于“学问”。
　　往后，你不要帮我做体力活，我一个人搬得动，不用你来。你怕我累倒，你太怕失去我。
　　往后，我努力从这深深谷底的伤痛里向上攀爬。听我说，你要高兴地看着我，你要笑一个给我看。听到吗，不要皱眉头，要笑，高兴起来，嘴角向上翘，不要往下撇。
　　往后，我还是要和你在一起。不要说对不起，不要说耽误了你拖累了你，这些谁能够说清楚啊，咱们命该如此。
　　往后，我们也不要说我爱你。我们早已合为一体。我喜欢向日葵，你也喜欢。我喜欢非洲菊，你也喜欢非洲菊。我不喜欢百合，你也嫌弃那个甜腻的味道。
　　我写不出了。我在手机上用拼音打字。非常非常想你，想看见你，用手碰到你。没有你的日子，一点也不真实，都是空的，就连阳光都令我心慌。我们认识二十七年，几乎朝夕相处，在这个世界的许多地方空间，哪里都有你朝我走来。我怎么受得了，怎么躲得开。
　　往后，你要充实生活，哪怕花一点时间把你的藏文拼读重新捡拾起来。
　　这是我用手机藏文软件为你拼写雪域怙主四臂观音的经咒六字真言。央珍，实际是个简称，妙音度母，这是你的名字。藏文拼读中一个重要的需要死记硬背的难点，其實就在你的名字里。这是你亲爱的大雄我的名字。
　　往后，我再也不能常常听到熟悉的拉萨话了。我害怕自己也将忘记哪怕是最简单的藏语。
　　往后，听你的，我走路散步，再也不踩井盖。开车一定会慢下来。遇事绝不急躁。不吃油腻肥肉。这些我听。
　　往后，你叫我回家。好，我回来了。你叫我回来吃葡萄吧回来吃葡萄。好的，我回来了。你害怕我出门，担心我出事。好的，我就先不出去了，坐下来陪陪你。请你原谅我的粗心大意。原谅我。原谅我。你我都有追悔莫及。你我都知道。我们什么都知道。
　　2017年11月3日。写于她走后的第二十三天。我唯一欣慰的是，上述这些，她生前大都听到了。在她遗像前，我念过一遍。我们心爱的小泰迪嘎嘎，伏在地板上突然浑身痉挛发抖僵硬，不能站起，抱他好久，用藏语安慰他，才恢复过来。
　　责任编辑：次仁罗布