论文部分内容阅读
所有有公关需求的人,无论是王室、总统候选人。还是需要维持投资人信心的全球上市公司CEO、明星以及艺术家,都需要私传作者。这是这个时代的趋势。在所有为人艳羡的一切,金钱、权力、地位、名气,统统来自大众的认可与关注时,将自己“客观,中立,真实”,但却“有限度”地暴露于大众面前,是所有“精英”的必经之路。
温莎家族的口水仗
在那些古老年代里,国王和领主们赖以传世的资料无非有二;一曰肖像,二日家谱。如同我们在欧洲古典小说中经常读到的,阴森昏暗的古堡饭厅两侧墙壁上挂满历代祖先的肖像。主人从书房搬来一堆残缺的羊皮纸手札,上面记载:“1202年,第四次十字军东征,吾祖道格拉斯勋爵……”
没错,每一本贵族家谱中,都有一叠私人传记,传主是那些有资格将肖像挂上饭厅的爵位继承人。作者署名是他们的后代,而实际上的作者,通常是和他们后代相熟的作家。通过传记,血脉分支,迁居历史,连同祖先的英勇事迹被一传承,着实启人思古之幽情。
在贵族完全平民化的今天,这种传统,自然也难以为继。唯一的例外是英国王室,按照以往惯例,温莎家族的重要成员去世后,都能享受私传出版之“荣光”。不过鉴于近年来王室成员越来越“明星化”,为了满足国民们的好奇心理,私传出版的日程也大大提前了。
最早引起轩然大波的是安德鲁·莫顿。1992年,身为戴妃生前密友的小报记者莫顿出版《戴安娜:她的真实故事》一书,为当时正处于婚外情,自杀和歇斯底里症传闻的戴妃辟谣,争取了足够的公民同情选票,也为自己带来百万美金进账。然而负面效应是,“不听话”的戴妃和英国王室渐行渐远,世纪婚姻最终以离异告终。
来而不往非礼也。因这本私传被世人看成“背叛者”的查尔斯,终于也求助另一王室作家,彭妮·朱诺来“讨还公道”。在其专著《查尔斯:受害者还是加害者?》中,戴安娜才是两人关系中率先出轨的那一个。比这更糟的是,戴妃在生活中原是个脾气暴躁的泼妇,还经常威胁要“杀掉卡米拉”。而王储本人,则是无可挑剔的多情郎,甚至在戴妃遭遇车祸时还声称“只要她能活着,我会亲自照顾她。”
比朱诺更进一步的是著名作家霍华德·霍吉森。在他撰写的《查尔斯:将成为国王的男人》中,戴安娜上学时就是一个脾气狂暴、经常欺凌同学的女孩,她经常会难以控制地发怒,将装饰品和瓷器摔得粉碎。还曾经散布谣言,称保姆和查尔斯私通并怀上了孩子。
为了维护好友,莫顿再度跳出来“立传”。在其新书《戴妃:追击爱情》中,当年戴妃之所以会在电视采访中对王室恶语相向,完全是因为被人告知:她正处于军情五处的监视中,随时可能遭遇暗杀计划。否则,“按照戴妃的个性及其当时的处境,她是绝对不会接受这次采访的。”
王室作家:商用or御用
和过去的“御用笔杆子”相比,现代“王室作家”无疑要潇洒得多。不管这种“授权写作”背后是否有酬金的影子,委托人们总会更希望私传看上去“客观,中立,符合事实”。为了让私传更符合公众口味,委托人们愿意做出的让步包括:以作家的名义出版私传,放任他们自由调查,并且,曝光一些无关痛痒的八卦。
另一方面,版税的诱惑,也让私传作家们更愿意“脚踩两条船”。如果一味歌功颂德,那还要公开出版做什么?不如出了印刷厂直接送进大不列颠图书馆。人民爱看的永远是稍微有些“出位”的东西,当然,如果能在其中渗透进委托人的正面形象,私传的目标也就算达到了。
有鉴于此,即使是和温莎家族关系最为密切的彭妮·朱诺,偶尔也会拿王室开一小涮。在其《温莎王室的问题生活》一书中,历数英国王室数十年来的不幸婚姻。更过分的是,此书的出版,不早不晚刚好在查尔斯第二次“大婚”前夕。当然,书中的八卦几乎全部是“旧闻”,所以王室也就默许了这种“搭便车”敛财的行为。
能够证明“私传作家”立场的还有安德鲁·莫顿。从戴安娜到贝克汉姆,莱温斯基、麦当娜,一路闯出名头的莫顿又被汤姆·克鲁斯看上,委托其代写私传。孰料莫顿虽然对戴妃维护有加,对阿汤哥却很不客气,竟然雇佣色情演员,调查阿汤哥是不是同性恋!这种行为不但让阿汤哥大骂“隐私贩子”,也让“汤粉”们代为愤慨,“围攻”莫顿居所,为阿汤哥“出气”。事情的结果是莫顿逃之夭夭,“卖了房子,打算消失一段时间”。但私传还是如期出版,名之日:《汤姆·克鲁斯:一本未被授权的传记》。
以此看来,在这个“眼球经济”的年代,“大众”的喜好,远比委托人来得重要。打着一幅“新闻自由”大旗,即使是“授权作家”,也可以“倒转枪头”。不过闹到阿汤哥这么严重的毕竟是少数。多数情况下,双方会在讨价还价中达成共识。近如摩根士丹利公司前保险分析师艾丽斯·施罗德执笔的《滚雪球:沃伦·巴菲特和他的财富人生》,虽然是“股神”巴菲特授权创作的“官方”传记,也仍然因为爆料了“股神”的两任婚姻而令传主大为不满。不过不满归不满,“市场”的反馈,通常不难让传主化嗔为喜。
私传作者VS总统候选人
在民主精神深入人心的大洋彼岸,私传作者们则以另一种方式发挥自身影响力。显而易见的是,总统大选中的公关预算,决不会比英伦王室来得少。
新任美国总统奥巴马即受惠于此。作为一个名不见经传,只是做过州参议员的黑人草根,要获得举国上下的支持,仅靠临时露脸的电视辩论是远远不够的。他必须用更多的方式为自己作铺垫,比如一自传。当选民们从一本风趣迭生、激荡人心的传记中认识了“黑人巴拉克”,并把他当成自己邻家的哥们时,在电视上看到“总统候选人奥巴马先生”,自然会亲切得多。
琼·普莱斯,这位“格林伍德传记”系列的御用作家,承担了这一光荣任务。2008年出版的《奥巴马·我的总统梦》,巧妙借用了参议员先生2004年全国大会上的一篇精彩演讲,同时暗合了马丁·路德·金的“I have a dream……”恰好契合奥巴马的黑人身份。对于深陷于金融危机的美国人来说,没有什么比这些口号更能鼓舞人心了:“这个国家曾是来自世界各地的漂泊者们的驻足之地,他们在这里找到了机会,找到了自由,找到了希望。但只有我们才能让美国的辉煌重现!”
在普莱斯的妙笔之下,奥巴马俨然是一个完人外表俊朗,天资过人,并且诚实正直,抱负非凡,符合一切“美国梦”的要求。美利坚国民的血液中永远带有新大陆移民祖先们的印记,每当危难时分,正直质朴的品质,就会被国民们再度奉为楷模。
与之相映成趣的,是另一私传作者基蒂·凯利给布什家族捣的乱子。2004年大选期间,其著作《家族:布什王朝的真实故事》问世,着实把共和党人惊 出了一身冷汗。在这部涉及布什家两代人的著作中,凯利大揭了小布什夫妇吸毒的老底,让本就智商评价不高的小布什越发形象扫地。
这还不算最惨的,被基蒂·凯利揭过底细的第一夫人,还包括杰奎林·肯尼迪和南希·里根。其中最著名的名言出于《南希外传》的第一段:在南希·里根的出生证明里,只有两项是正确的——性别和肤色。其他各项几乎全是编造的。实际上,这份出生证明本身就制造了两代人的谎言。为了“表彰”凯利对“第一家庭“们的贡献,某报特地刊出了整版漫画,画着这位女作家背着降落伞杀向萨达姆的地堡,说明文字则是:“快快逃命啊!基蒂·凯利来了!”
“非官方”的公关策划人
通常情况下,如果私传作家和委托人之间,能够一直保持良好的互动关系,往往会为委托人“兼任”起“非官方发言人”的角色。最好的典型,莫过于彭妮·朱诺。这个和女王办公室,王储办公室来往密切的作家,经常就各种公关事件与王室交换意见。如果有什么小道消息,是官方希望透露而不方便直说的,又或者官方对某种态度存在疑虑,希望“投石问路”,私传作家就会充当起那块“石头”的角色。
比如当女王陛下的着装品味被外界批评时(她为什么永远青睐鲜艳的颜色,而不看看自己已经多老了?),朱诺立即出来”仗义执言”:“这是为了配合拍照和公众的需要,只有如此,才能在庞大得可怕的人群中找出女王”,“我认为,女王总能认识到,她做的工作不仅仅事关她个人,不是件私事。她是为了责任而穿衣戴帽。”
而当女王退位的消息渐渐明朗,外界猜测查尔斯是否希望母亲在他60岁生日时让出王位时,彭妮亳不犹豫地代为回答:“没有。”“自始至终,查尔斯的心思都放在了自己的工作上。他一直觉得身为王子自己做的还不够多。他从来没想过要匆忙地放弃自己的事业。但是如果一旦成了国王,他将不得不放弃。”至于60岁的王储是否能胜任角色?“他是那么健康,充满热情,每天都一样繁忙,让人觉得他永远会保持着这样的巅峰状态。”
这些“官方味道”十足的回答,总让人怀疑是不是圣·詹姆斯宫发言稿的提前披露。当然,如果民意显示,大家对王储的“缺乏野,”感到失望,估计王储办公室的口径就会发生变更,改为“王储正积极地等待那一天来临”。
这种变更,并非没有前科。比如朱诺曾经透露,“王储的幕僚不太友好,对此卡米拉必须找到应对之法”:而官方发言则很快驳斥了她,“王储办公室确实曾与她多次交换意见,但她所知的非常有限。”烟雾弹还是事实?无从考证。我们能看到的只是,私传作者,正和“公关策划人”的角色日益重合。
和过去的“御用笔杆子”相比,现代“王室作家”无疑要潇洒得多。不管这种“授权写作”背后是否有酬金的影子,委托人们总会更希望私传看上去“客观,中立,符合事实”。
通常情况下,如果私传作家和委托人之间,能够一直保持良好的互动关系,往往会为委托人“兼任”起“非官方发言人”的角色。
TiPs
什么样的人可以当私传作者?
首先,当过记者。这一职业形成的新闻敏感度,诱导他人“掏出话匣子”的能力,以及不屈不挠采集信息的耐心,都是私传作者所必须具备的。即使基蒂·凯利这样的“揭老底者。也不乏职业精神,写《南希外传》,她遍访了南希的朋友,熟人,亲戚,同学,演员同事,邻居,雇员后,累计电话采访达1000次之后,才敢落笔动工。 其次,好的社会心理学家。在现代社会,私传作者接受委托的方式,并非“代作枪手”,而是结合市场趋势,写出符合大众口味的“真实”,这就要求他们在社会心理方面有着非同一般的敏感性,有时甚至超过政客。比如查尔斯二次大婚后携卡米拉访美,满以为能获得类似上一次戴安娜访美造成的轰动效应,基蒂·凯利却又一次“唱反调”。“相较卡米拉而言,美国人会对威廉和哈里王子更有兴趣。”结局果如所料。
还要善于拿捏火候。身为受双方委托(传主和出版社)的作者,必须能够在维护委托人隐私和迎合公众好奇心之间做好。“平衡”。没有任何人愿意将自己的隐私曝光,这就需要私传作者有相当强的个人影响力,必要时甚至是个律师或谈判专家。
温莎家族的口水仗
在那些古老年代里,国王和领主们赖以传世的资料无非有二;一曰肖像,二日家谱。如同我们在欧洲古典小说中经常读到的,阴森昏暗的古堡饭厅两侧墙壁上挂满历代祖先的肖像。主人从书房搬来一堆残缺的羊皮纸手札,上面记载:“1202年,第四次十字军东征,吾祖道格拉斯勋爵……”
没错,每一本贵族家谱中,都有一叠私人传记,传主是那些有资格将肖像挂上饭厅的爵位继承人。作者署名是他们的后代,而实际上的作者,通常是和他们后代相熟的作家。通过传记,血脉分支,迁居历史,连同祖先的英勇事迹被一传承,着实启人思古之幽情。
在贵族完全平民化的今天,这种传统,自然也难以为继。唯一的例外是英国王室,按照以往惯例,温莎家族的重要成员去世后,都能享受私传出版之“荣光”。不过鉴于近年来王室成员越来越“明星化”,为了满足国民们的好奇心理,私传出版的日程也大大提前了。
最早引起轩然大波的是安德鲁·莫顿。1992年,身为戴妃生前密友的小报记者莫顿出版《戴安娜:她的真实故事》一书,为当时正处于婚外情,自杀和歇斯底里症传闻的戴妃辟谣,争取了足够的公民同情选票,也为自己带来百万美金进账。然而负面效应是,“不听话”的戴妃和英国王室渐行渐远,世纪婚姻最终以离异告终。
来而不往非礼也。因这本私传被世人看成“背叛者”的查尔斯,终于也求助另一王室作家,彭妮·朱诺来“讨还公道”。在其专著《查尔斯:受害者还是加害者?》中,戴安娜才是两人关系中率先出轨的那一个。比这更糟的是,戴妃在生活中原是个脾气暴躁的泼妇,还经常威胁要“杀掉卡米拉”。而王储本人,则是无可挑剔的多情郎,甚至在戴妃遭遇车祸时还声称“只要她能活着,我会亲自照顾她。”
比朱诺更进一步的是著名作家霍华德·霍吉森。在他撰写的《查尔斯:将成为国王的男人》中,戴安娜上学时就是一个脾气狂暴、经常欺凌同学的女孩,她经常会难以控制地发怒,将装饰品和瓷器摔得粉碎。还曾经散布谣言,称保姆和查尔斯私通并怀上了孩子。
为了维护好友,莫顿再度跳出来“立传”。在其新书《戴妃:追击爱情》中,当年戴妃之所以会在电视采访中对王室恶语相向,完全是因为被人告知:她正处于军情五处的监视中,随时可能遭遇暗杀计划。否则,“按照戴妃的个性及其当时的处境,她是绝对不会接受这次采访的。”
王室作家:商用or御用
和过去的“御用笔杆子”相比,现代“王室作家”无疑要潇洒得多。不管这种“授权写作”背后是否有酬金的影子,委托人们总会更希望私传看上去“客观,中立,符合事实”。为了让私传更符合公众口味,委托人们愿意做出的让步包括:以作家的名义出版私传,放任他们自由调查,并且,曝光一些无关痛痒的八卦。
另一方面,版税的诱惑,也让私传作家们更愿意“脚踩两条船”。如果一味歌功颂德,那还要公开出版做什么?不如出了印刷厂直接送进大不列颠图书馆。人民爱看的永远是稍微有些“出位”的东西,当然,如果能在其中渗透进委托人的正面形象,私传的目标也就算达到了。
有鉴于此,即使是和温莎家族关系最为密切的彭妮·朱诺,偶尔也会拿王室开一小涮。在其《温莎王室的问题生活》一书中,历数英国王室数十年来的不幸婚姻。更过分的是,此书的出版,不早不晚刚好在查尔斯第二次“大婚”前夕。当然,书中的八卦几乎全部是“旧闻”,所以王室也就默许了这种“搭便车”敛财的行为。
能够证明“私传作家”立场的还有安德鲁·莫顿。从戴安娜到贝克汉姆,莱温斯基、麦当娜,一路闯出名头的莫顿又被汤姆·克鲁斯看上,委托其代写私传。孰料莫顿虽然对戴妃维护有加,对阿汤哥却很不客气,竟然雇佣色情演员,调查阿汤哥是不是同性恋!这种行为不但让阿汤哥大骂“隐私贩子”,也让“汤粉”们代为愤慨,“围攻”莫顿居所,为阿汤哥“出气”。事情的结果是莫顿逃之夭夭,“卖了房子,打算消失一段时间”。但私传还是如期出版,名之日:《汤姆·克鲁斯:一本未被授权的传记》。
以此看来,在这个“眼球经济”的年代,“大众”的喜好,远比委托人来得重要。打着一幅“新闻自由”大旗,即使是“授权作家”,也可以“倒转枪头”。不过闹到阿汤哥这么严重的毕竟是少数。多数情况下,双方会在讨价还价中达成共识。近如摩根士丹利公司前保险分析师艾丽斯·施罗德执笔的《滚雪球:沃伦·巴菲特和他的财富人生》,虽然是“股神”巴菲特授权创作的“官方”传记,也仍然因为爆料了“股神”的两任婚姻而令传主大为不满。不过不满归不满,“市场”的反馈,通常不难让传主化嗔为喜。
私传作者VS总统候选人
在民主精神深入人心的大洋彼岸,私传作者们则以另一种方式发挥自身影响力。显而易见的是,总统大选中的公关预算,决不会比英伦王室来得少。
新任美国总统奥巴马即受惠于此。作为一个名不见经传,只是做过州参议员的黑人草根,要获得举国上下的支持,仅靠临时露脸的电视辩论是远远不够的。他必须用更多的方式为自己作铺垫,比如一自传。当选民们从一本风趣迭生、激荡人心的传记中认识了“黑人巴拉克”,并把他当成自己邻家的哥们时,在电视上看到“总统候选人奥巴马先生”,自然会亲切得多。
琼·普莱斯,这位“格林伍德传记”系列的御用作家,承担了这一光荣任务。2008年出版的《奥巴马·我的总统梦》,巧妙借用了参议员先生2004年全国大会上的一篇精彩演讲,同时暗合了马丁·路德·金的“I have a dream……”恰好契合奥巴马的黑人身份。对于深陷于金融危机的美国人来说,没有什么比这些口号更能鼓舞人心了:“这个国家曾是来自世界各地的漂泊者们的驻足之地,他们在这里找到了机会,找到了自由,找到了希望。但只有我们才能让美国的辉煌重现!”
在普莱斯的妙笔之下,奥巴马俨然是一个完人外表俊朗,天资过人,并且诚实正直,抱负非凡,符合一切“美国梦”的要求。美利坚国民的血液中永远带有新大陆移民祖先们的印记,每当危难时分,正直质朴的品质,就会被国民们再度奉为楷模。
与之相映成趣的,是另一私传作者基蒂·凯利给布什家族捣的乱子。2004年大选期间,其著作《家族:布什王朝的真实故事》问世,着实把共和党人惊 出了一身冷汗。在这部涉及布什家两代人的著作中,凯利大揭了小布什夫妇吸毒的老底,让本就智商评价不高的小布什越发形象扫地。
这还不算最惨的,被基蒂·凯利揭过底细的第一夫人,还包括杰奎林·肯尼迪和南希·里根。其中最著名的名言出于《南希外传》的第一段:在南希·里根的出生证明里,只有两项是正确的——性别和肤色。其他各项几乎全是编造的。实际上,这份出生证明本身就制造了两代人的谎言。为了“表彰”凯利对“第一家庭“们的贡献,某报特地刊出了整版漫画,画着这位女作家背着降落伞杀向萨达姆的地堡,说明文字则是:“快快逃命啊!基蒂·凯利来了!”
“非官方”的公关策划人
通常情况下,如果私传作家和委托人之间,能够一直保持良好的互动关系,往往会为委托人“兼任”起“非官方发言人”的角色。最好的典型,莫过于彭妮·朱诺。这个和女王办公室,王储办公室来往密切的作家,经常就各种公关事件与王室交换意见。如果有什么小道消息,是官方希望透露而不方便直说的,又或者官方对某种态度存在疑虑,希望“投石问路”,私传作家就会充当起那块“石头”的角色。
比如当女王陛下的着装品味被外界批评时(她为什么永远青睐鲜艳的颜色,而不看看自己已经多老了?),朱诺立即出来”仗义执言”:“这是为了配合拍照和公众的需要,只有如此,才能在庞大得可怕的人群中找出女王”,“我认为,女王总能认识到,她做的工作不仅仅事关她个人,不是件私事。她是为了责任而穿衣戴帽。”
而当女王退位的消息渐渐明朗,外界猜测查尔斯是否希望母亲在他60岁生日时让出王位时,彭妮亳不犹豫地代为回答:“没有。”“自始至终,查尔斯的心思都放在了自己的工作上。他一直觉得身为王子自己做的还不够多。他从来没想过要匆忙地放弃自己的事业。但是如果一旦成了国王,他将不得不放弃。”至于60岁的王储是否能胜任角色?“他是那么健康,充满热情,每天都一样繁忙,让人觉得他永远会保持着这样的巅峰状态。”
这些“官方味道”十足的回答,总让人怀疑是不是圣·詹姆斯宫发言稿的提前披露。当然,如果民意显示,大家对王储的“缺乏野,”感到失望,估计王储办公室的口径就会发生变更,改为“王储正积极地等待那一天来临”。
这种变更,并非没有前科。比如朱诺曾经透露,“王储的幕僚不太友好,对此卡米拉必须找到应对之法”:而官方发言则很快驳斥了她,“王储办公室确实曾与她多次交换意见,但她所知的非常有限。”烟雾弹还是事实?无从考证。我们能看到的只是,私传作者,正和“公关策划人”的角色日益重合。
和过去的“御用笔杆子”相比,现代“王室作家”无疑要潇洒得多。不管这种“授权写作”背后是否有酬金的影子,委托人们总会更希望私传看上去“客观,中立,符合事实”。
通常情况下,如果私传作家和委托人之间,能够一直保持良好的互动关系,往往会为委托人“兼任”起“非官方发言人”的角色。
TiPs
什么样的人可以当私传作者?
首先,当过记者。这一职业形成的新闻敏感度,诱导他人“掏出话匣子”的能力,以及不屈不挠采集信息的耐心,都是私传作者所必须具备的。即使基蒂·凯利这样的“揭老底者。也不乏职业精神,写《南希外传》,她遍访了南希的朋友,熟人,亲戚,同学,演员同事,邻居,雇员后,累计电话采访达1000次之后,才敢落笔动工。 其次,好的社会心理学家。在现代社会,私传作者接受委托的方式,并非“代作枪手”,而是结合市场趋势,写出符合大众口味的“真实”,这就要求他们在社会心理方面有着非同一般的敏感性,有时甚至超过政客。比如查尔斯二次大婚后携卡米拉访美,满以为能获得类似上一次戴安娜访美造成的轰动效应,基蒂·凯利却又一次“唱反调”。“相较卡米拉而言,美国人会对威廉和哈里王子更有兴趣。”结局果如所料。
还要善于拿捏火候。身为受双方委托(传主和出版社)的作者,必须能够在维护委托人隐私和迎合公众好奇心之间做好。“平衡”。没有任何人愿意将自己的隐私曝光,这就需要私传作者有相当强的个人影响力,必要时甚至是个律师或谈判专家。