1村头的老槐树下，大人们摇着蒲扇乘凉，孩子们就在旁边玩“过家家”。她长得漂亮，人也聪明乖巧，是男孩们争相追逐的对象。他和她一直搭档。那天，有个叫泥蛋的孩子，想要英雄夺美，她不愿意，英雄恼羞成怒，转而威胁，让她屈就。他看见，怒从心头起，一拳挥向泥蛋。结果，他被打倒在地，一脸抓伤。
　　大人听见声响，过来劝架。他一脸委屈，泣不成声，说泥蛋和他争媳妇，他不能让她嫁给他。她用手给他擦脸上的伤痕，泪如雨下，说你放心，我不会变心的。
　　大人们忍俊不禁，他也满脸泪痕咧嘴笑，牵着她的手去抓知了猴。她抓得多，都给他，让他吃个够。
　　那时候，她九岁，他八岁，青梅竹马。
　　2秋天的晚上，她在家里跟着母亲学纺线，他被一个陌生人带到她家门前，气喘吁吁，惊魂未定。战火烧到了他家所在的村，他是逃难来的。陌生人是他爹的朋友，来接他去徐州汇合。
　　她送了他一程又一程，直到村外十余里。他牵着她的手，不舍得松开，一遍又一遍地嘱咐：你一定要等我回来！一定要等我回来！
　　她从衣兜里掏出两个煮鸡蛋，悄悄地塞给他，说，你放心走吧，我一定会等你回来的，一辈子都不会变心！
　　那一年，她不及豆蔻，父母已为他们订了亲。她是他名正言顺、未过门的媳妇。
　　3岁月如流，止戈散马。村头多了一个眺望的身影。一年，两年，几年过去，盼来的零星消息是，他随父亲去了台湾。
　　儿时的小伙伴们纷纷劝她，他不会回来了，不要再等了，另找户好人家。她不信，不肯，大病了一场，昏迷了四天。醒来后，想象着他的样子，一针一针地纳鞋底，为他做鞋。
　　她痴等他的事十里八乡传遍，许多小伙子心生倾慕，托媒人上门提亲。她一概婉言谢绝。她说过要等他一辈子的，说话就要算数。
　　那时候，她已亭亭，年华正好，同龄的姐妹已陆续结婚生子。他杳无消息。
　　4爹娘老了，病了，她尽心尽力地服侍，劈柴烧水，煮茶熬药，还要踮着小脚，像男人那样出工、挣工分。日子艰辛，但她目光坚定，稀疏的岁月因为充满浓稠的等待而充满力量。
　　娘亲弥留之际，紧抓着她的手不放，老人用尽所有力气，留下一句遗言：他回来的时候，别忘了到娘的坟头说一声，好让我放心。娘亲望向门口的双眼，至死都没能闭上。
　　那些年，她容颜渐老，双亲辞世。他仍无半点音讯。望着她孑然的背影，村里的年轻人窃窃，他们不懂，是时光蹉跎了华年，还是战争蹉跎了爱情。
　　5又是深秋，她正在院子里翻晒玉米，不断有枯黄的树叶落在肩头。只听半掩的门，吱呀一声，开了。
　　是他！
　　他回来了，西装革履，温文尔雅。
　　他到台湾后，念及此生恐难再见，便另娶妻生子。只是这些年来，她始终像一颗将熟未熟的青梅，高挂在他的心头。这次回来，便是为了寻她。
　　看着她苍老脸上的皱纹，和两鬓清白的时光，他禁不住老泪纵横。是他，害了她呀。她却没有怨怼。犹如铁树开花，这一生，能再见上一面，已无遗憾;这一生，有他这句话，她的浪漫，不流俗。
　　那一年，他们年逾古稀，鬓生华发。
　　6他为她盖了房子、修了院子。可是，这房子咋这么冷、这院子咋那么空呢？
　　回到台湾不久，他溘然长逝。消息传来，她一语未发，与世长辞。据说，她走得很安详，嘴角甚至还有淡淡的笑意。
　　她叫李加秀，山东费县梁邱镇西庄村人。他叫张绍成，是她的表弟，她心里的丈夫。
　　7十多年后的初冬，我站在她独眠的坟前，面对枯草萧瑟和墓碑沧桑，寂寂无声，可心底在一遍一遍地追问：
　　这一生，你最想得到什么？
　　——在这个世上感觉被爱。