2020年春天以来，克里斯蒂娜·杜廷根经常会在所有人都睡着后，轻轻走进孩子们的房间，看着他们安静的睡姿。克里斯蒂娜闭上眼睛，回忆他们刚出生时的样子，她第一次将如今5岁的保罗、8岁的艾玛和12岁的安娜抱在怀里的情形。“我爱你，小保罗。我爱你，小艾玛。我爱你，小安娜。”她弯下腰低声道，“一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”她抚摸每个孩子的头发，然后轻轻地走出房间。
　　克里斯蒂娜不知该如何描述这种知道自己时日无多，无法看到孩子长大的感觉。小保罗以后会不会忘记妈妈的样子？忘记她如何笑，有着怎样的声音，以及她有多爱他们姐弟三个？克里斯蒂娜也不知该如何说起三年半前的晴天霹雳——医生说，她的胃里有个恶性肿瘤，必须切除整个胃。
　　一年后，她的大脑中第一次出现转移的癌细胞，2019年第二次出现，2020年第三次出现。医生说，她应该尽快实现未了的心愿，再跟丈夫奥利和孩子们出去玩一次。医生还说，她不该放弃希望，会有奇迹的。

录制

　　那是11月一个阴云笼罩的日子。在艾弗尔山区的一个小村，茱蒂丝·格鲁梅尔坐在大木桌旁，戴着耳机，拿着圆珠笔，认真倾听着克里斯蒂娜的声音。
　　62岁的格鲁梅尔是一名记者和音频传记作家。她为身患重病的大人录下他们的人生故事，制成家庭有声书，作为特殊的礼物送给早早失去父母庇护的孩子。有声书是免费的，制作费来自捐赠。
　　“声音是灵魂之镜，”格鲁梅尔说，“它也是我们最早遗忘的个人特征。”让克里斯蒂娜如此独一无二的，除了声音，还有她的笑，她的思想，她说话的方式，她经历的事情，她讲给孩子们听的故事。
　　克里斯蒂娜坐在格鲁梅尔对面的羊皮垫椅子上开始录音。“您可以对我倾吐一切，愤怒、悲伤都行，无须隐忍。”格鲁梅尔说，“但我是记者，不是治疗师。”她的任务不是评价，而是确保克里斯蒂娜说出的是完整的句子，没有错误的表达。“想象一下，您在一栋有很多房间的大房子中散步。”格鲁梅尔说，“我们进入其中一些房间。我们感到很舒服，开始慢慢回忆。明天我们再去其他房间。”
　　克里斯蒂娜要用4天时间来讲述她的故事，为此，她已经准备了好几周。她租了一套度假公寓，推迟了就医时间和手术安排。她用小本子记录下一些将在特殊时刻响起的音乐，以及她想讲给安娜、艾玛和保罗听的人生故事。
　　克里斯蒂娜翻着小本子，皱起眉头。她想完美地做好这件事，不忘记任何细节，不说错任何话。这将是她留给孩子们的最后的讯息。她深吸一口气，开始讲述。她讲起她孩提时最喜欢的唱片——《汉斯与格蕾特》，也讲起她初遇奥利的那次狂欢节派对，“你们的爸爸，我一生的最爱”——那时她14岁。“我对你们的爸爸一见钟情。”她说，“第二天分别时，我们第一次接吻了，在门外的台阶上。”克里斯蒂娜笑了，眼中都是光芒。
　　和格鲁梅尔相见前，克里斯蒂娜很兴奋。她该如何在4天内讲完自己35年的人生？格鲁梅尔让她带上所有能唤醒记忆的东西。克里斯蒂娜找出孩子们的婴儿连脚裤、奶嘴、玩具，加上相册和一本她想朗读的绘本，装进了行李箱。
　　绘本是一个晚安故事，讲的是两只兔子互相表达它们有多爱对方。最后，大兔子对小兔子说：“我爱你，一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”现在，在格鲁梅尔的客厅，克里斯蒂娜抚摸着书的封面，微笑着说：“孩子们喜欢这个故事，他们小时候都听奥利和我读过这本书。”
　　克里斯蒂娜开始朗读。“‘我的手举得有多高，我就有多爱你。’小兔子说。”她边读边将手臂举过头顶，就像她的孩子们正坐在她面前一样。读完绘本，她对着麦克风说：“这真是一本美好的书！我希望这本书还可以在我们家保存很多年。如果你们愿意，也许将来可以给你们的孩子读一读。”
　　晚上，克里斯蒂娜坐在度假公寓的沙发上。录制有声书和回忆往事都让她感到疲惫，但也让她开心。
　　第二天早上，克里斯蒂娜的脑袋一直嗡嗡作响，无法平静。她知道今天要讲到安娜、艾玛和保罗了，讲他们的出生、5个人的生活，讲到癌症。
　　格鲁梅尔问：“我们应该把这一章命名为‘诊断：那一天，一切都变了’吗？”克里斯蒂娜看着她的笔记，点点头。如果可以，她真希望能将这一章抹去。“但癌症是必不可少的部分，否则我也不会来这里录制有声书。”她说。
　　克里斯蒂娜眼眸低垂，深深地呼吸着。“那一天，一切都变了，那是你们的爸爸和我没有预料到的。”3年前，她突然暴瘦。“我以为又是胃疼。”2017年6月，为她做胃镜的医生说：“杜廷根女士，可能是肿瘤。”说到这里，克里斯蒂娜的声音颤抖了，很快就泪流满面。“那时，我首先想到的，便是你们。”她说，“就在那一秒，不只是我的生活改变了，被毁掉了，你们的生活也受到了可怕的影响。”
　　接下来是胃切除手术和化疗，然后是一次又一次的癌细胞脑部转移、手术和放射治疗。
　　“每次刚刚好转，就又出现恶性转移。我很抱歉。”她拿起手帕擦泪，睫毛膏在她脸上留下黑色的斑痕，但她控制住了情绪。她想录完。她愿意诉说这一切，为制作有声书，也为了她的孩子。
　　为安娜。在她住院的那些日子，是安娜承担起了一位母亲的责任。“她在我感觉很糟的时候告訴我，会没事的。”
　　为艾玛。那时候，艾玛剪下了自己的一束头发。“正是我做脑部手术时被剃掉头发的位置。”
　　为保罗。他根本不知道妈妈不得癌症时是什么样子。“你还那么小。才3岁时，你就知道坐在我身边照顾我。”

书名

　　3天的录制结束时，克里斯蒂娜和格鲁梅尔一共录了11小时3分钟的音频，制成的有声书时长将是6小时40分钟。加上特效和音乐，分成50章，只有3章是关于癌症的。“这本有声书不是悲伤的告别，它应该让人高兴。”格鲁梅尔说，“我们用录音赞颂生命。”最后，还要加上目录、前言、后序和书名，这些是克里斯蒂娜晚上的“家庭作业”。
　　但是，克里斯蒂娜问，她该如何用一句话来总结自己的一生呢？书名要有个人特色，最好能让奥利和孩子们产生联想。《一切都会好的》——听起来不错，但有些悲伤。或者《生命很美好》？这是莎拉·寇娜的一首歌，也是这本有声书的开篇配乐。
　　午夜时分，克里斯蒂娜望向夜空，星光明亮，她看到了银河，找到了“猎户三星”。“到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”她喃喃自语，“书名就是这个了。”她微笑着，眼中却逐渐噙满泪水。
　　（常 山摘自《海外文摘》2021年第5期，勾 犇图）