迷情
　　（西班牙）哈维尔·马里亚斯 著 蔡学娣 译
　　人民文學出版社
　　978-7-02-011530-3
　　2016-09
　　36.00
　　那一次是我最后一次见到米盖尔·德思文或者德文内，也是他的妻子路易莎最后一次见到他。这不免有些奇怪，或许有失公平，因为毕竟她是那种身份，是他的妻子，而我只是个陌生女人，从未与他交谈过一句话。我甚至都不知道他的名字，或者说我知道时已经太迟，当时他的照片刊登在报纸上，身中数刀，衣衫凌乱，即使在他自己残缺的意识里他还没有死，却也是生命垂危了，而他的意识再也没有恢复：他最后想到的应该是对方捅错了人，并且毫无缘由，也就是说，这事蠢透了，而且他被扎了一刀又一刀，无一幸免，目的是让他从世界上消失，一刻也不耽搁地把他逐出尘世，就在彼时彼地。为什么说太迟呢？我问自己。说真的，我并不知道。只是每当有人去世，我们便会认为做什么都晚了，一切都晚了——更不用说等他了——我们只能将他除名。对于我们的亲友也是这样，尽管我们更难接受，哀悼他们，无论是走在大街上还是待在家里，他们的形象总是在我们的脑海里萦绕，我们在很长一段时间里都会以为我们不会习惯的。但是我们从一开始——从他们离我们而去的那一刻起——就知道，我们不应该再指望他们了，连最琐碎的小事都指望不上了，哪怕是一个普通的电话或者一句傻傻的问话（“我把车钥匙落这儿了吗？”，“今天孩子们几点出门的？”），什么都指望不上了。指望不上就是指望不上。事实上这很难理解，因为这意味着肯定，而这种肯定却违反我们的本性：肯定某人不再来，不再说话，不再走哪怕一步——为了靠近或者远离——不再凝视我们，不再转移目光。我不知道我们如何承受，如何从中恢复。我不知道当时光逝去，让我们远离了他们——因为他们已经静止了——我们如何能暂时地忘却。
　　但我曾在很多个早晨见过他，听到他的言谈笑语，几年来几乎每个早晨都是这样，是清早，但也不是特别早，事实上我那会儿上班经常迟到一会儿，为的就是有机会和那对夫妇共处片刻，不是和他——不要误会我——，而是和他们两人，是他们两人在我开始一天的工作之前给我带来宁静和快乐。他们几乎成了一种必需。不，这个词并不适合给我们带来愉悦和安宁者。或许他们成了一种迷信，尽管也不合适：不是说我相信如果不和他们共进早餐——我的意思是相隔一定距离——我的一天就会过得很糟；只不过每天如果见不到他们，我的一天就会在情绪低落、缺乏乐观的状态下开始。他们让我看到的是一个有序的，如果你愿意也可以说是和谐的世界。或者说，极少有人看到的世界的一个微小的碎片，就像一切碎片或者生活，甚至是那种最公开的或者最无遮掩的生活。我不喜欢在没有事先见到他们、注视过他们的情况下把自己关在办公室里数个小时，我不是偷窥，但却极其小心，我最不希望的就是让他们觉得不自在或者打扰到他们。把他们吓跑不仅对我不利，也是不可原谅的。许多个日子我很欣慰在清晨和他们呼吸同样的空气，或者成为其风景的一部分——一个不被察觉的部分——直到他们分开，可能要等到下一餐，也许是晚餐时，他们才会再见。我和他的妻子最后一次见到他的那天，他们没能共进晚餐。甚至连午餐也没有一起吃。她坐在餐馆的一张桌子前等了他二十分钟，虽然有点奇怪，但是并没有担心什么，直到电话响起，她的世界走到了尽头，从此她没有再等过他。