论文部分内容阅读
题头:“我并没有与它同在,我的家庭也没有。但我的心从未离开。”
小字:
五月的初夏,巨型游轮停泊海上,救生艇自船舷放下,载满乘客穿梭往返于游轮和港口之间:这里是克罗地亚南部港市杜布罗夫尼克。他们说,它是亚得里亚海的明珠,而我却将这颗明珠认作舍利子:一座经由枪炮的摧残与战火的试炼,最终涅槃重生的城市。
回顾亚得里亚海的历史,的确称得上是一部风雨飘摇的战争史。6世纪杜布罗夫尼克叫“拉古萨”,是日耳曼人所建立东歌德王国的南方边疆;随着拜占庭人在东边兴起,拉古萨成为东罗马帝国羽翼下的城邦,度过了平缓的600年;13世纪初叶十字军东征,君士坦丁堡沦陷,拉古萨归顺于威尼斯共和国;150年后,一纸条约给了它政治上的独立,随后拉古萨迎来了它的巅峰。整个中世纪,它是奥斯曼帝国与威尼斯共和国对抗的一颗重要棋子,和隔海相望的安科纳一起扼守亚得里亚海。
然而历史总是如海浪般起伏,17世纪一场灾难性的地震使已然陷入地中海航运危机的拉古萨雪上加霜,至此走向没落。19世纪拿破仑的部队围城一个月,三千枚炮弹几乎摧毁了这座城市。之后的200年这个小小港口随着欧洲的战火起伏,1918年奥匈帝国倾覆后,它成为南斯拉夫王国的一部分,并更名为杜布罗夫尼克。
从南斯拉夫到克罗地亚,杜布罗夫尼克这样一个在今日看起来与世无争的海滨小城,经历了无以言说的剧痛。还记得90年代初电视里漫天飞舞的南联盟,波黑与科索沃战报。正是这座如今人潮汹涌的小城,在短短20年前克罗地亚独立战争期间遭受过最悲惨的围困,长达7个月的时间里它是一座寂静的城,除了炮火。炮火是唯一的乐声。这座在1979年即被联合文教科文组织认定为世界文化遗产的城市76%的建筑遭到严重的损坏,一百多位平民丧生,其中包括诗人米兰·米里斯克。
小标:古城守卫者
走在今日的杜布罗夫尼克,我看到白色的石墙红色的房顶开满花朵的后院。海风带走了所有的硝烟,石灰填平了全部的弹孔。孩子们在望海的操场踢球。一切都是那样的平和安详,就像什么也没有发生过一样。如果不是导游不动声色地说,每十张红色的瓦片中,只有两三张是战争前的旧物,恐怕游客难以感知到自己正站在十几年前的战场上。
毫无疑问每一段战争都是悲惨的。我却相信杜布罗夫尼克的重生并不仅仅是因为国际社会的支持与声援。作为前南斯拉夫地区最著名的城市,它有本事让大家忘记曾经蒙受的悲惨,只乘着豪华游轮或度假航班前来,爬山,看海,晒太阳,坐在小巷子里吃一客海鲜意面。走在欧洲最美的街道之一的普拉卡史翠当大道上,两侧是巴洛克式建筑,脚下是白色大理石地砖。斯克罗斯卡说,她记得那些瓦片从房顶上被炸飞、又重重敲在大理石地面上的声音。
她是为数不多肯开口讲那段历史的当地人,也许因为专业的缘故,今年26岁的斯克罗斯卡,在亚得里亚海对面的意大利巴里学习古迹修复。出生于中产家庭,斯克罗斯卡家的老房子就在史翠当大道的背后。和其他很多位置优良的民宅一样,那座带大露台的房子如今成为了家庭经营的小旅馆。全家在独立战争期间移居意大利,新世纪之初返回杜布罗夫尼克, “我并没有与它同在,我的家庭也没有。但我的心从未离开,那些瓦片悉悉索索跌落的声音至今在我脑海里,但它不再让我感到害怕。”
1995年联合国教科文组织着手规划修复杜布罗夫尼克这颗珍珠时,她的父亲热拉维奇作为工程人员参与修复计划。十年里,她无数次听父亲说起老城钟楼的墙面,老港口的灯塔,还有城墙。她记得在幼年时期攀爬过,仰望过,抚摸过的每一块石头。而她的父亲先于她回到故乡,去抚平战争带来的创伤,续上女儿生命中那个不幸中断过的美梦。
“我想,我也有同样的责任。”斯克罗斯卡说,“作为一个城邦,我们曾归属于很多不同的政权。但那是法律和政治上的事。而生活不管在谁的统治之下,都应该尽自己所能地开出花来。”于是我看到她,拿着小刷子小凿子一点一点恢复教堂角落雕刻,拿着花铲打理后院,被夕阳余烬镀上金色,身上似乎蒙有一种安定又神圣的光辉——这样的光辉也自这座城市上两万居民周身散发,庇佑杜拉古萨,庇佑杜布罗夫尼克,使它在历尽苦难之后仍然美丽,坚定,庄严。
小标:至此,生生不息
生长于杜布罗夫尼克的wedding planner依乐斯和来自智利的女摄影师维罗妮卡也用她们的方式在记录这里的美丽与庄严。两人自08年开始搭档,是小城中最炙手可热的婚礼人。依乐斯至今记得她在战后参加过的第一场婚礼:她的叔父、一个自前线返回的士兵和他青梅竹马的新娘。他们几乎是踩着瓦砾走进教堂。从破损房顶漏下来的光线洒在他们身上,空气中的浮沉像金粉,一切仿佛神谕。“那时我已懂事,你知道战争总是让人更快地成长。我看过她的等待,懂得他的信念,在那一刻觉得,生活满是希望。”
也许失去过才会更懂珍惜:过去十年依乐斯熟悉杜布罗夫尼克的每一寸海滩、每一座教堂,一百多场婚礼由她布置,她亦从新人们的爱情中分享喜悦。客人中有本地亲友,有独立战争期间移居海外的游子,也有自其他地方特意前来的情侣。杜布罗夫尼克在当地语言里发音近似于“森林”,依乐斯相信它象征着生生不息。
维罗妮卡曾经是一个小有名气的肖像摄影师,06年离婚之后的一场旅行开启了她和杜布罗夫尼克的缘分。“当我还不知道这座城市的故事时就爱上了它,而懂得了它的曲折之后,内心更有眷恋。08年我遇到了好拍档依乐斯,她鼓励我把工作和生活都搬到了这里,她是对的。”
我们俩肩并肩走过港口,缓慢地聊天,不远处有帆船出海归来。拥有不同年龄,生长于不同文化的我和她,竟然对这座城市有着极为相似的理解:她应该是一位中年女士,经历过大起大落,活得明白又不失情趣。说到这儿我们相视一笑,她和依乐斯不正是这样的人吗?依乐斯经历了战争和重建,而维罗妮卡经历了与故土亲人的分离。然而说起这段人生,她的口吻温柔又平静:“命运拿走些什么都不要紧,我有我的经历,还有我的同伴,它们是财富。最后还有信念——它并不是有宗教信仰的人的专利。就像相信被炮火烧焦的土地也会再长出森林一样。你相信自然,相信时间的时候,已经开始重生。”
那天晚上我坐在扶手椅上翻看影集,维罗妮卡在电脑前整理照片。工作室的窗外月亮从海面升起,楼下传来孩子们嬉笑的声音。入夜的小城再不见熙熙攘攘的游人,只一片寻常的温柔景象。也许一千多年里每一场烽烟过后都会有这样的月色,脑海里浮现出白天走过的城墙:海水碧蓝,石头坚固,此刻想必也映着这乳白色的光。于是郑重其事地用水笔在维罗妮卡的相纸背面写下两个汉字“涅槃”。她当然看不懂,但我也知道此时此地此情此景,我和她还有这座城,彼此心意相通。
小字:
五月的初夏,巨型游轮停泊海上,救生艇自船舷放下,载满乘客穿梭往返于游轮和港口之间:这里是克罗地亚南部港市杜布罗夫尼克。他们说,它是亚得里亚海的明珠,而我却将这颗明珠认作舍利子:一座经由枪炮的摧残与战火的试炼,最终涅槃重生的城市。
回顾亚得里亚海的历史,的确称得上是一部风雨飘摇的战争史。6世纪杜布罗夫尼克叫“拉古萨”,是日耳曼人所建立东歌德王国的南方边疆;随着拜占庭人在东边兴起,拉古萨成为东罗马帝国羽翼下的城邦,度过了平缓的600年;13世纪初叶十字军东征,君士坦丁堡沦陷,拉古萨归顺于威尼斯共和国;150年后,一纸条约给了它政治上的独立,随后拉古萨迎来了它的巅峰。整个中世纪,它是奥斯曼帝国与威尼斯共和国对抗的一颗重要棋子,和隔海相望的安科纳一起扼守亚得里亚海。
然而历史总是如海浪般起伏,17世纪一场灾难性的地震使已然陷入地中海航运危机的拉古萨雪上加霜,至此走向没落。19世纪拿破仑的部队围城一个月,三千枚炮弹几乎摧毁了这座城市。之后的200年这个小小港口随着欧洲的战火起伏,1918年奥匈帝国倾覆后,它成为南斯拉夫王国的一部分,并更名为杜布罗夫尼克。
从南斯拉夫到克罗地亚,杜布罗夫尼克这样一个在今日看起来与世无争的海滨小城,经历了无以言说的剧痛。还记得90年代初电视里漫天飞舞的南联盟,波黑与科索沃战报。正是这座如今人潮汹涌的小城,在短短20年前克罗地亚独立战争期间遭受过最悲惨的围困,长达7个月的时间里它是一座寂静的城,除了炮火。炮火是唯一的乐声。这座在1979年即被联合文教科文组织认定为世界文化遗产的城市76%的建筑遭到严重的损坏,一百多位平民丧生,其中包括诗人米兰·米里斯克。
小标:古城守卫者
走在今日的杜布罗夫尼克,我看到白色的石墙红色的房顶开满花朵的后院。海风带走了所有的硝烟,石灰填平了全部的弹孔。孩子们在望海的操场踢球。一切都是那样的平和安详,就像什么也没有发生过一样。如果不是导游不动声色地说,每十张红色的瓦片中,只有两三张是战争前的旧物,恐怕游客难以感知到自己正站在十几年前的战场上。
毫无疑问每一段战争都是悲惨的。我却相信杜布罗夫尼克的重生并不仅仅是因为国际社会的支持与声援。作为前南斯拉夫地区最著名的城市,它有本事让大家忘记曾经蒙受的悲惨,只乘着豪华游轮或度假航班前来,爬山,看海,晒太阳,坐在小巷子里吃一客海鲜意面。走在欧洲最美的街道之一的普拉卡史翠当大道上,两侧是巴洛克式建筑,脚下是白色大理石地砖。斯克罗斯卡说,她记得那些瓦片从房顶上被炸飞、又重重敲在大理石地面上的声音。
她是为数不多肯开口讲那段历史的当地人,也许因为专业的缘故,今年26岁的斯克罗斯卡,在亚得里亚海对面的意大利巴里学习古迹修复。出生于中产家庭,斯克罗斯卡家的老房子就在史翠当大道的背后。和其他很多位置优良的民宅一样,那座带大露台的房子如今成为了家庭经营的小旅馆。全家在独立战争期间移居意大利,新世纪之初返回杜布罗夫尼克, “我并没有与它同在,我的家庭也没有。但我的心从未离开,那些瓦片悉悉索索跌落的声音至今在我脑海里,但它不再让我感到害怕。”
1995年联合国教科文组织着手规划修复杜布罗夫尼克这颗珍珠时,她的父亲热拉维奇作为工程人员参与修复计划。十年里,她无数次听父亲说起老城钟楼的墙面,老港口的灯塔,还有城墙。她记得在幼年时期攀爬过,仰望过,抚摸过的每一块石头。而她的父亲先于她回到故乡,去抚平战争带来的创伤,续上女儿生命中那个不幸中断过的美梦。
“我想,我也有同样的责任。”斯克罗斯卡说,“作为一个城邦,我们曾归属于很多不同的政权。但那是法律和政治上的事。而生活不管在谁的统治之下,都应该尽自己所能地开出花来。”于是我看到她,拿着小刷子小凿子一点一点恢复教堂角落雕刻,拿着花铲打理后院,被夕阳余烬镀上金色,身上似乎蒙有一种安定又神圣的光辉——这样的光辉也自这座城市上两万居民周身散发,庇佑杜拉古萨,庇佑杜布罗夫尼克,使它在历尽苦难之后仍然美丽,坚定,庄严。
小标:至此,生生不息
生长于杜布罗夫尼克的wedding planner依乐斯和来自智利的女摄影师维罗妮卡也用她们的方式在记录这里的美丽与庄严。两人自08年开始搭档,是小城中最炙手可热的婚礼人。依乐斯至今记得她在战后参加过的第一场婚礼:她的叔父、一个自前线返回的士兵和他青梅竹马的新娘。他们几乎是踩着瓦砾走进教堂。从破损房顶漏下来的光线洒在他们身上,空气中的浮沉像金粉,一切仿佛神谕。“那时我已懂事,你知道战争总是让人更快地成长。我看过她的等待,懂得他的信念,在那一刻觉得,生活满是希望。”
也许失去过才会更懂珍惜:过去十年依乐斯熟悉杜布罗夫尼克的每一寸海滩、每一座教堂,一百多场婚礼由她布置,她亦从新人们的爱情中分享喜悦。客人中有本地亲友,有独立战争期间移居海外的游子,也有自其他地方特意前来的情侣。杜布罗夫尼克在当地语言里发音近似于“森林”,依乐斯相信它象征着生生不息。
维罗妮卡曾经是一个小有名气的肖像摄影师,06年离婚之后的一场旅行开启了她和杜布罗夫尼克的缘分。“当我还不知道这座城市的故事时就爱上了它,而懂得了它的曲折之后,内心更有眷恋。08年我遇到了好拍档依乐斯,她鼓励我把工作和生活都搬到了这里,她是对的。”
我们俩肩并肩走过港口,缓慢地聊天,不远处有帆船出海归来。拥有不同年龄,生长于不同文化的我和她,竟然对这座城市有着极为相似的理解:她应该是一位中年女士,经历过大起大落,活得明白又不失情趣。说到这儿我们相视一笑,她和依乐斯不正是这样的人吗?依乐斯经历了战争和重建,而维罗妮卡经历了与故土亲人的分离。然而说起这段人生,她的口吻温柔又平静:“命运拿走些什么都不要紧,我有我的经历,还有我的同伴,它们是财富。最后还有信念——它并不是有宗教信仰的人的专利。就像相信被炮火烧焦的土地也会再长出森林一样。你相信自然,相信时间的时候,已经开始重生。”
那天晚上我坐在扶手椅上翻看影集,维罗妮卡在电脑前整理照片。工作室的窗外月亮从海面升起,楼下传来孩子们嬉笑的声音。入夜的小城再不见熙熙攘攘的游人,只一片寻常的温柔景象。也许一千多年里每一场烽烟过后都会有这样的月色,脑海里浮现出白天走过的城墙:海水碧蓝,石头坚固,此刻想必也映着这乳白色的光。于是郑重其事地用水笔在维罗妮卡的相纸背面写下两个汉字“涅槃”。她当然看不懂,但我也知道此时此地此情此景,我和她还有这座城,彼此心意相通。