格蕾丝·柯丁顿是让《Vogue》（《时尚》）成为时尚圣经的幕后推手，也是唯一敢和“时尚女魔头”安娜·温图尔叫板的人。几乎所有知名的摄影师和模特都愿意与她合作，因为他们知道格蕾丝能让他们变得更加独特和耀眼。

生活在意料之外

　　格蕾丝出生于英国威尔士的普通家庭，父母在安格尔西岛上经营着一家旅馆，没有同龄朋友的格蕾丝在女修道院上学。期间，格蕾丝时常跑去报亭寻找《Vogue》杂志，然后根据从杂志上获得的灵感改造衣物。这是格蕾丝与“时尚”最初的关联。
　　中学时期，朋友将格蕾丝的照片贴在模特大赛的报名表上投寄出去，主办方正是英国版《Vogue》。格蕾丝欣然接受了比赛邀请，并以独特的气质获得少女组冠军。
　　为了实现进入时尚界的梦想，18岁的格蕾丝前往伦敦进修模特课程。一次偶然的机会，格蕾丝结识了摄影师诺曼·帕金森，获得了登上《Vogue》封面的机会，叩开了时尚的大门。发型师维达·沙宣专门为她设计了摩登的几何体短发，搭配上迷人的眼妆，格蕾丝一举成为时尚界的宠儿。不幸的是一场突如其来的车祸导致格蕾丝几近毁容：眼睑严重受伤，左眼皮被切除绝大部分，多次手术修复仍无法阻止发际线严重后退……
　　不甘被命运打败的格蕾丝自嘲“有了文艺复兴时期的秃头造型”。不久，英国版《Vogue》主编碧翠丝·米勒为格蕾丝策划了一场专访，并用职场女性的睿智引导格蕾丝重新审视自己。在碧翠丝的启发下，格蕾丝转战幕后成为一名服装编辑。凭借做模特时积累的经验与丰富的人脉资源，格蕾丝的策划案总能脱颖而出。
　　1986年夏天，格蕾丝搬到纽约，应卡尔文·克莱恩的盛邀入职Calvin Klein公司。两年后，得知昔日好友安娜·温图尔成为美国版《Vogue》主编，格蕾丝向她询问自己能否继续效力于《Vogue》——跟随碧翠丝将近20年的格蕾丝对《Vogue》感情笃厚。不久，格蕾丝成为美国版《Vogue》的创意总监。

完美并非无瑕

　　浪漫至上的格蕾丝并非“空想主义”，而是把所有的细节做到实处，比如为了一个与海明威有关的主题拍摄翻遍了文史资料，涉及的每一件时装都要翻过来查看针脚，发型、妆容、饰品……所有环节都要精雕细琢。在拍摄过程中，格蕾丝摆出各种姿势指导模特反复练习，为其整理造型，系好鞋带……在她看来，试装室是与模特交流的最好空间：“我能给他们关于情绪表达的建议。”
　　格蕾丝时刻提醒自己睁大眼睛，持续关注。没有拍摄任务时，她翻阅各类杂志研究当季流行元素，穿梭在世界各地的时装周秀场学习。她常用“速写”记下一闪而过的灵感，一年十二本速写本，每一页都涂写得满满当当。
　　在互联网时代，格蕾丝坚持保留镜头下的真实而非依赖“后期修片”。对于在《Vogue》的事业，格蕾丝自诩十分执拗，这让她与“实用主义”的安娜“水火不容”。格蕾丝曾让苗条的模特与大腹便便的摄影师一起入镜，安娜直言：“让摄影师立刻去健身房。”格蕾丝则语气强硬地表示：“不是所有事物都完美无瑕，但每个人都是完美的！” 除了为自己的创意据理力争，格蕾丝还鼓励其他同事坚持自己的观点……
　　“从我加入《Vogue》，能逼迫我每天走进办公室的那个人是格蕾丝……”“安娜的主意很棒，虽然不少时候我很想杀了她……”虽然争执不断，两人却携手在时尚界打拼。这种奇妙的关系，恰如《时代》杂志的评价：“如果安娜是教皇，格蕾丝就是米开朗基罗。每年都有十二次机会，企图绘制新的西廷斯大教堂。”

成为自己的时尚

　　2009年，记录美国版《Vogue》2007年度9月刊诞生的纪录片上映，格蕾丝再次走进公众的视野。切尔西街区人群密集，常有人在大街上或地铁里惊喜地发现格蕾丝，并友好地呼唤她的名字。格蕾丝则报以微笑：“我感觉自己比刚出道的甲壳虫乐队还受欢迎。”不过，到了采访现场，格蕾丝仍躲在不显眼的暗处。她对名誉毫无欲望，可她的谦逊与低调反而令她声名远播。
　　年近70岁时，格蕾丝意识到自己正在变老，于是不再費心妆发，让肌肤和金红的卷发回归到本来模样，只剩简练的黑白着装与平底鞋。2012年，格蕾丝出版个人撰文并绘制插画的自传，一如10年前出版《时尚杂志30年》那样知无不言，呈现给读者一个对时尚喜恶分明的“老人”。
　　2016年年初，格蕾丝卸任美国版《Vogue》创意总监一职。读者为之惋惜不已，认为她的卸任可能终结时尚的“杂志时代”。格蕾丝并不认同这种顾虑：“《Vogue》为我打开了很多扇门。我只是需要与外界多些交流，换种与它更舒适地合作方式而已。”果然，格蕾丝在当年4月份以“创意合作伙伴”的身份进入蒂芙尼。不久，她又与日本时装设计师川久保玲合作推出了一款香水：挑选儿时熟悉的玫瑰味道作主调，成就有些怀旧的梦幻气息。
　　美国版《Vogue》迄今仍视格蕾丝为“心脏与灵魂”，不仅为她保留办公室和助理，还邀请其以造型师身份每年制作至少四组写真。
　　关于格蕾丝的“时尚传闻”络绎不绝：她自创了一个时尚品牌？她笔下的猫咪插画被开发成动画？她的故事被好莱坞导演拍成大片？“任何事情都不是永恒的，你不能因为你改变不了的事就停滞不前。”格蕾丝如此回应。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 王冬艳 437408345@qq.com