还不识字的时候,我就住书房里了.rn这绝对不说明我本人对书有着先天的强烈渴望与热爱,实在是因为我们家太穷了,除了这样一间布满书架的房子之外,再也没有其他可以存身的地方了--父母都是教书匠,书本是他们的土地、阳光、粮食.把一些被称为知识的东西,从书架上,搬运到教室、搬运到学生脑袋里,就是他们的谋生之道.事实上,整栋房子,我父母具有署名权与冠名权的,也就只有那些架上的书,和上不了架的我.其余的桌、椅、板凳,书架,还有床,甚至放脸盆的架子,门后面的衣帽钩,都是公家的,都在边边角角的地方,用红色或者白色的油漆,喷上了单位的名字,全称,或者简称缩写.如果搬家,他们能够搬走的,也还是架上的书和架下面的我--也许,这是我与书本们和平共处最和睦的时期,我还不识字,我们在同一片蓝天下互不相扰,同属公有制经济时代极少数的私人物品.