论文部分内容阅读
1
倘若不是为了宝贝女儿，我是死活也不肯来这样的游泳馆的。蓝绿色的流水、花红柳绿的泳衣以及那些白花花的肉，这一切令我头晕目眩。
更重要的是，我不得不衣冠楚楚地站在这样的红衣白肉里，显得鹤立鸡群，仿佛一个装模作样的异类。
我望着套着游泳圈嬉戏的女儿，继续对教练说：“还希望您多照顾蕾蕾，您知道，我很担心她以后因为不会游泳而被淹死。”
教练一愣，显然被我的话吓到了。他尴尬地笑笑：“嗯，放心好了，蕾蕾是个悟性很高的孩子。”他仔细打量着我的脸，似乎在丈量我五官的比例：“您不下去陪孩子玩一会吗？”
“不了。”我下意识地提了提上衣的领口，这动作有点欲盖弥彰，反而令他看到了我左肩的伤疤。他善解人意地笑笑，转移了话题：“我们……在哪里见过吗？”
我笑：“人们一般都喜欢用这样的方式和年轻的寡妇搭讪。”
教练的脸一下子红了：“不是不是，我是说真的。你小时候……是不是在马村生活过呢？”
“哦……是。难道我们小时候认识？”
“对啊，我是马哲啊！”
“哦！是你！那时候你外号叫蚂蚱！”我哈哈大笑起来。
“是啊是啊！我还记得你小时候是个奇怪的女孩，你那些崭新的洋娃娃好像永远都是坏的，我们还总嘲笑你，说你妈妈只能买得起残次品给你玩！”马哲开心地笑着。
“是吗？”那些缺胳膊少腿的洋娃娃在我脑海里闪过。
“那些事情不提也罢，反正你一直就是个奇怪的女孩，你妈妈也很奇怪呢，总是担心你被绑架啊，被拐卖啊，或者不小心淹死……”马哲说到这里，戛然而止，随即小声嘟囔了一句：“和现在的你很像呢……”
“哦？是吗？”我皱起眉头，对小时候的事情一点印象都没有了。
马哲的目光又滞留在了我的领口：“对了，你那……伤疤是怎么回事？”他愣了愣，又马上说：“哦……不方便说就算了。”
我爽朗地笑着：“没关系啦。我妈说，是我在乡下的时候，从树上摔下来，被树枝划伤的！你知道，我从小就是个调皮的孩子。”
马哲又瞄了一眼我的领口：“当时伤得一定很严重吧？我怎么一点印象都没有呢？在乡下我们一直是形影不离的好朋友呢！”
“连我自己都不记得了，你怎么会记得呢？”我的眼睛在游泳池里游荡：“小时候的事情谁会记那么清楚呢……蕾蕾呢？”
蕾蕾呢？！
2
游泳馆的人被驱散了。
更衣间所有的柜子都被打开了。
游泳池的水被抽干了。
我绝望地站在游泳池底部，指着下水道的网口：“打开看看。”
马哲无奈地说：“她不可能会在里面的！”
万一呢？我脑子里闪过蕾蕾苍白的身体挤压在管道里，身上爬满了湿漉漉的虫子，心狠狠地抽搐了一下。我歇斯底里地大喊：“打开！”
旁边的工人耸耸肩，转身去拿工具。我咬着嘴唇蜷缩在地上，那天的焦虑和担忧终于发生了。那天—是指蕾蕾失踪前最后一次和我玩捉迷藏那天。
说实话，我一直很害怕和蕾蕾玩捉迷藏，而蕾蕾最喜欢和我玩的游戏，偏偏就是捉迷藏。她和我小时候一样，是个古灵精怪的孩子，常常藏到你意想不到的地方。据说，很多小孩都是在玩捉迷藏的时候失踪的，他们藏到了一个任何人都找不到的地方，最后，就真的没有人能找到他们了。
我记得那次，蕾蕾藏到了一个我怎么都找不到的地方。那时，我几乎把那座空旷的大房子翻遍了，床下、门后、衣橱、阁楼……甚至连厨房的电冰箱和微波炉都找过了—就像我现在疯狂地翻遍了整个游泳馆一样，颇有掘地三尺的气势。
当时，巨大的恐慌淹没了我，我彻骨地明白到，蕾蕾就是我的一切，我不能失去她，不能让她出一点点危险，我必须保护她！
后来，当我把家里翻得一片狼藉，终于绝望地坐在地上大哭的时候，蕾蕾突然出现了。她嫩嫩的小手温柔地替我擦去眼泪，怯怯地说：“妈妈真爱哭，我玩捉迷藏输了的时候都不哭。”
我一把拥住她：“蕾蕾，以后不要让妈妈找不到你，永远不要离开妈妈。”
蕾蕾当时说了句令我胆战心惊的话。她说：“蕾蕾怎么会永远都不离开妈妈呢？万一蕾蕾死了呢？万一妈妈死了呢？万一蕾蕾被绑架了呢？万一妈妈被绑架了呢？对了妈妈，你一定要告诉我咱家的存折放在哪里，否则万一妈妈被绑架了，蕾蕾不知道从哪里要赎金。外婆那的钱肯定不够。”
“你从哪里学的这些话？”我惊愕地望着她。
蕾蕾一本正经地说：“电视上都是这么演的。而且……”她压低了声音，凑在我的耳边：“晚上睡觉的时候，我总是迷迷糊糊听到有人说话，说绑架绑架什么的……”
自从那次之后，我就再也不敢离开蕾蕾半步，并且对身边所有的人都保持警惕。因为蕾蕾确实有被绑架的价值。
谁都知道，老公去世后，我获得了大笔的遗产，多到令很多人眼红。
可是，蕾蕾终究还是被绑架了。
蕾蕾的小衣服整齐地放在她的柜子里，衣兜里有一张歪歪扭扭明显是左手写的纸条——
我们来玩捉迷藏，不许报警哦！
3
“报警吧！”马哲握着手机。
“不要！”我把纸条偷偷攥在手里，浑身颤抖着，故作镇定：“失踪的时间还不到几个小时，警局不会受理的。”希望这是一个充分的理由，我需要时间思考。毕竟，那些历经坎坷终于解救出人质的事情，我只在警匪片里看到过。
现实生活不是警匪片，即便是，那些坐在影院里的观众，又怎么能真正理解人质的痛苦呢？
“她……她可能在我们说话的时候偷偷跑出去了。”我说。
马哲瞄了一眼衣柜里的衣服，显然不同意我这个推测，没有人会穿着游泳衣跑到大街上，即便是小孩也不会。他说：“万一被拐卖了，那可就糟糕了。”
听他这么一说，我反而放心了些。幸好不是人贩子，幸好是绑架。因为绑匪会主动联系你，人贩子则永远不会。
我咬紧牙关，舔了舔嘴唇：“或许是偷偷跑到她外婆家了，外婆家就在附近。”我手忙脚乱地抓起电话，有一条未接来电，很可能是绑匪打来的，刚才由于太慌乱没有接到。
绑匪会不会生气？会不会因此伤害蕾蕾？心又提到了嗓子眼儿，我转过身，离开马哲几步，刚准备拨过去，手机炸雷一般响了。
是我的母亲。
我举着电话递到马哲眼前，让他看到来电显示：“你看，说曹操曹操就到了。”
“喂？妈！”我忍不住哽咽起来，刚才所有的伪装和坚强，在母亲面前，顿然崩塌。
“中午带蕾蕾到我这里吃饭吧？”电话里传来炒菜的声音。
“好的，我和蕾蕾中午去你那里吃饭。”我匆忙挂了电话，擦擦泪，对马哲说：“你看我，真是不好意思，搞得你们人仰马翻的。蕾蕾确实在我妈那里。”
马哲仔细看着我的眼睛，沉默了片刻，说道：“那就好。刚才真被你吓到了。明天继续带蕾蕾来上课吧。”
“哦……好。”我抓起蕾蕾的衣服，匆忙离开。
跑到游泳馆门口的时候，我回头看了看马哲。他依旧站在那里，远远地望着我。看到我回头，他向我做了个“V”的手势。
“V”代表胜利。
我猛然想起儿时我们一起捉迷藏的时候，每次胜利，他都会做这个手势。
4
母亲手里的盘子落到地上，滚烫的菜带着油汤打到她的脚踝上，破碎的盘子在她脚背的旧伤疤上划出新的伤痕。据我的外婆说，那些旧伤是母亲小时候摔碎了菜盘子划到的。在我的记忆里，母亲一生似乎打碎过无数的菜盘子。
她焦急地喊：“你没有脑子啊？你怎么还站在这里？！还不快回家等电话！万一绑匪打不通你手机打家里电话怎么办！”
一语惊醒梦中人！
我和母亲狼狈地打开家门的时候，电话铃声正在这空旷的大屋子里惊天动地地跳跃着，于是我全身的每条神经也跟着跳跃起来。
我刚刚跑过去，电话铃声仿若故意捉弄我一般，戛然而止。于是整个房子里又恢复了那空荡荡的安静。这时，我才想起刚才在游泳馆那个未接来电，急忙打开——来电显示竟然是家里的电话，就是刚才响彻整个房间的那部电话。
我颤抖着按了电话留言，里面传出蕾蕾的声音：
小猫小狗和小兔，加上一个小宝宝，
大家一起捉迷藏，三个躲来宝宝找。
喵喵喵，汪汪汪，宝宝聪明学叫声，
小猫小狗全找到，就是不见小兔子。
宝宝急得团团转，小猫小狗也没法，
兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！
这是蕾蕾在玩捉迷藏的时候最喜欢唱的儿歌，在她唱完3遍之前，我必须藏好。
而现在，蕾蕾用家里电话在我的手机上留下这首儿歌，这说明什么？说明绑匪可以悄无声息地潜入我们的家！他们绑架了蕾蕾后，还耀武扬威地来到家里！我猛然想起蕾蕾说过，她晚上曾听到有人说“绑架”，难道，绑匪已经在家里潜伏了很久么？这太可怕了。
“兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！”我重复着最后一句歌词，望着母亲：“妈，兔子是怎么叫的？蕾蕾现在是不是像兔子一样，叫不出声音，所以我们找不到她？”
“冷静点孩子。”母亲把我按在沙发上：“绑架无非想要钱，我们提前把钱准备好，绑匪一定会再打电话的。和我们相比，他们可能更希望早点联系到我们。”
“嗯。”我看了看母亲脚上的伤，“先擦点药吧。”
“不用。”母亲环顾着这座大房子，突然说，“你这房子，大得让人不安。”
5
是的，这个房子大得令人不安。倘若不是经常陪蕾蕾玩捉迷藏，恐怕这房子里的很多房间，很多角落，我一年半载都不会光顾一次，或许每个人的家里都有这样的角落。现在想来，上次玩捉迷藏找不到蕾蕾那天，只顾着哭，却忘记问她到底藏在哪里了。
没错，我记得那天我几乎翻遍了家里所有的角落，甚至连地毯都卷起来了，就差没拆天花板了，可依旧没有找到。
那天，蕾蕾到底藏在哪里呢？现在，蕾蕾又藏在哪里呢？
“兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我”——难道蕾蕾在和大人玩捉迷藏？！
我疯狂地打开所有房间的门，所有的衣柜，弄翻了所有的床，厨房、客厅、卧室、客房，所有能打开的门都打开了，所有能拆开的容器都拆开了，甚至连沙发垫和杯垫都没有放过。
“蕾蕾！妈妈输了！妈妈找不到你！妈妈认输！你快出来啊！妈妈输了，妈妈请客吃麦当劳，妈妈请客去玩过山车，游戏结束了！不玩了！蕾蕾快出来——”
我在一片狼藉的家里哭喊着。而母亲，只是沉默地坐在沙发上，密切关注着茶几上的电话，还时不时轻轻拨一下，试验电话是否因为出了故障而无法接通。她默默地注视着我，轻轻抚摸着脚上的伤疤，似乎在思考什么重大的事情——现在，没有什么比找到蕾蕾更为重要。
等我哭够了，母亲才说：“好了，坐下来好好想想，有没有什么可疑的人？你有没有朋友跟你借钱？或者？最近有没有认识新的什么不可靠的朋友？绑匪不可能在公共场合无声无息把蕾蕾带走的。一定是蕾蕾认识的人。”
我皱起眉头：“没有。自从蕾蕾爸爸去世后，我的整个生活里就只剩下了蕾蕾。朋友们都不怎么联系了。要说新认识的人……”我想起马哲那个“胜利”的手势，“最近我带蕾蕾学习游泳，新认识的游泳教练马哲，竟然是我在乡下时候的玩伴。”
“马哲？”母亲也皱起眉头，似乎陷入了什么不好的回忆，“我记得那个孩子，他家里很穷，总是眼馋你的玩具。你那个时候，还总是担心他会把你的玩具弄坏呢！他现在也在这个城市吗？游泳教练应该没什么钱吧？会不会是他？”
“应该不会。”我想起马哲的脸，怎么看都不像坏人，“蕾蕾丢了的时候，我正在和马哲聊天。”
“也许是他故意转移你的注意力，让同伙带走了蕾蕾！”母亲说道。
我腾地站起来：“我现在就报警抓他！”
母亲一把拉住我：“不能报警！万一不是马哲，就打草惊蛇了！况且就算是他，我们也没有证据。没有什么比蕾蕾的安全更重要。还是先等绑匪电话，看看他们开出什么条件吧。”
我蹲下来，轻轻擦拭着母亲脚上的伤口：“谢谢你，妈妈。”
母亲没吭声，望着我的左肩，悠长地叹了口气。
6
绑匪一直没有来电话。
家里的电话和手机似乎都成了哑巴。已经是深夜了，绑匪会不会让蕾蕾吃饭？会不会给蕾蕾换一件保暖的衣服？会不会虐待她？她一定被吓坏了，从出生到现在，她一直未离开过我半步。我害怕她出意外，害怕她被绑架，我对她呵护备至寸步不离，以为这样就可以看着她平安幸福地长大。可是，似乎我越担心什么、害怕什么，什么就会早早地到来。
是的，事实就是如此，我担心的东西总是会到来。小时候新买的玩具，我只要一担心它们会坏掉，它们就真的坏了；我只要一担心它们会丢，它们就真的丢了；后来读书的时候，我担心自己会考倒数第一，考试成绩下来，老师说是白卷，于是我就真的成了倒数第一；再后来，我担心自己会失恋，就真的失恋了；我担心自己会成为寡妇，而我现在就是寡妇；我担心坏人绑架蕾蕾，此刻，蕾蕾真的被绑架了。
难道我是一个带着神秘诅咒力量的不祥之人吗？
初夏的夜晚有点骚动不安，窗外的树枝幽幽地摇曳着，房间的某个角落，不时发出轻微的声音，就像某个人不安的梦呓。
我和母亲一人抱着电话，一人握着手机，各自占据了一个沙发，绝望地蜷缩在上面。倘若绑匪晚上再不打来电话，我明天就去找马哲。倘若马哲那里没有线索，我就要报警！
报警，总比等死的好。也许绑匪根本就不是要钱，或许只是报复，或许只是要杀死蕾蕾。可是，我实在想不出，世界上有哪个人，会恨我到如此地步。
已然凌晨了——这该死的电话，也成了不会叫的兔子。等待就是这么折磨人！
正在这时，我听到了蕾蕾的声音！
蕾蕾在唱歌：“兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！”她一直在重复着这句话，声音在大房子里回荡，七拐八拐绕进我的耳朵里。我顺着声音站起来，看到蕾蕾被关在小屋子里。
绑匪已经为她换上了破旧的布衣裤，有点像80年代童装。她瘦小的身子被粗大的绳子捆绑着。一个背影投射在昏黄的墙壁上。那影子狠狠踢了蕾蕾一脚，继而是第二脚。蕾蕾只是重复着那句儿歌，没哭也没闹，表现出少有的坚强和懂事。
这时，我看到墙壁上影子做了一个“V”的手势，“V”代表胜利。
这时，天亮了。
这时，我醒了。
电话电话为何还不响？大家快快告诉我。
7
马哲对我一大清早的突然造访感到很诧异，尤其还是这样蓬头垢面衣冠不整。他在家里的穿着很奇怪，明明套着睡衣，脚上却穿着大头皮鞋，这令我想起梦里踢在蕾蕾身上的那双大脚。都说母子连心，我此刻依然能体会到蕾蕾身上那透心的疼。
“有什么事情吗？”马哲打开半扇门。
“没事。”我嗫嗫地说：“我就是……我就是想告诉你，蕾蕾昨天在外婆家吃太多了，胃涨，不能去上游泳课了。”
“这种事情打个电话就好了。”马哲讪讪地笑着，并没有让我进去的意思，这更加坚定我要一探究竟的决心。
“我能进去说几句话吗？我们也很多年没见了，偶尔一起回忆下童年也不错。”我说着就要挤进门去。
“哦，你等一下，单身汉的家太乱了。”马哲愈加紧张了，他猛地关上门，只听到门内一阵唏嗦，搬桌子挪椅子开柜子的声音。门再次被打开的时候，马哲已经换上了清爽的运动衣。
就像母亲猜测的那样，游泳教练并不富裕，这明显是马哲租来的房子，所有的家当上似乎都写着“凑合过”三个字，桌子上还有没来得及扔的桶装方便面，面桶里堆满了烟头和一些皱巴巴的卫生纸。
蕾蕾最讨厌吃方便面的。
马哲尴尬地搓搓手：“家里太乱了……”
我尽量保持着镇定和礼貌：“没关系，不是外人。”不知道我这话是否给了马哲某种暗示，他显得脸红脖子粗，愈加不安了。他努力寻找着话题，来掩饰自己的局促：“听说你丈夫去世了。”
“是啊。”我淡淡地说，“蕾蕾出生没多久，就车祸去世了。”
“哦……”他显然没有找对话题，只好继续转移，“小时候……我们小时候……那个时候真的很有趣。你的玩具永远是坏的，可是你一点都没有难过，也没有羡慕别人的好玩具，还说那些好的玩具迟早也会坏的。”
“是啊。”我坐下来，“现在想起来，我还真有当哲学家的天赋。”
马哲挠挠头：“对了，你现在做什么工作？”
“专职带蕾蕾。”想起蕾蕾，我心里的酸水一下子涌到鼻头，我咬紧牙关，努力挤出一丝微笑，“我暂时不用工作，蕾蕾爸爸留给我们足够的钱。”
提到“钱”这个字，两个人突然都不说话了，似乎都在努力探寻着什么，又都在努力隐藏着什么。我小心翼翼偷偷摸摸地用余光搜索着马哲这个并不大的房子，小小的客厅一览无余，厨房里更是没有藏身之地。整个屋子唯一能藏起一个人的地方，就是那个破旧的衣柜。此刻，那个衣柜里隐约传出唏嗦的声音。
马哲显得更加紧张了，我能感觉到，他在很努力地转移我的注意力，但效果却适得其反：“你还记得吗？你小时候最喜欢玩捉迷藏了，而且总是喜欢藏到别人意想不到的地方，你妈妈好几次都因为找不到你而大哭呢！”
“是吗？但是不知道从什么时候开始，我变得害怕玩捉迷藏。我讨厌找不到一个人的感觉。你说——”我猛地冲向柜子，“这个柜子里是不是玩捉迷藏的好地方？！”
柜子门打开了，一个衣冠不整的女人尖叫着跳出来，狠狠把我推到地上，并骂了一句“老娘”什么的脏话，夺门而出。
马哲扶起我，尴尬得都快哭了：“你知道，我还是单身，单身男人总是有点……那个什么……”
我失望地叹口气：“我理解。对不起，马哲。”
马哲扶我坐在窄小的沙发上，由于刚才和那女人的拉扯，衣服被扯坏了，左肩那长长的伤疤刺眼地在他面前闪亮登场，他显然被这么触目的伤疤吓坏了。
但是，他的另外一句话却吓坏了我：“这不是树枝划的吧？这明显是刀疤！”
8
我一定是中邪了。
我现在应该在四处寻找蕾蕾，或者应该和母亲一起守在家里等绑匪的电话。可是，我却在医院外科医生这里。
那个老医生戴着眼镜在我肩膀上扫了一眼，然后非常怜悯地对我说：“可怜的孩子，怎么会在肩膀上留下这么大的刀疤？要想消除可不容易啊。”
刀疤！
那得是多么尖利的一把刀？当时我该有多么恐惧，多么疼？为什么我一点印象都没有？为什么母亲要骗我？这长长的刀疤后面，到底有怎样的遭遇？这一切，就像蕾蕾的下落一样，毫无头绪。
母亲依旧蜷缩在沙发上，和昨天晚上一个姿势，仿佛一座被风化的雕塑。只是一夜，她的头发就又白了好多，她平日里精心打理着容貌，只这一夜的煎熬，就已经完全崩塌。
她冲我微微摇摇头，绝望地盯着手里的电话。看来，绑匪依旧没有打电话来，他在故意折磨我们，好让我们在最绝望最脆弱的时候，答应他所有的要求。
母亲突然放下电话，愣愣地望着我：“你出门的时候就背着这个挎包吗？”
我一愣，望着自己肩上的挎包——忘记了，出门的时候慌慌张张，大半天一直恍恍惚惚的，既然这包现在在我肩上，那一定是我出门的时候背着了，可是，我却对自己何时背上这个包的，毫无印象。
母亲颤抖着指着挎包，只见挎包的拉链半开着，里面露出红红的一角，是蕾蕾的泳衣！
是蕾蕾泳衣的上衣！
我尖叫着扯出衣服，蕾蕾就是穿着这件衣服失踪的！
衣服里裹着一张字条，依旧是歪歪扭扭的字：
“表现很好，没有报警。1000万，中华大街从西向东数，第23个垃圾桶。下午6点。”
我喃喃着：“没有……没有……没有……”
我们没有1000万。
绑匪未免太高估我了，我再怎么有钱，也没有1000万呐！
9
那个梦又来了，在接到字条的当天下午2点，在我东借西借依旧还差100万的下午，这个筋疲力尽的下午，恍惚中，梦又来了。
梦里，我寻着蕾蕾的歌声，来到了马哲的家。
马哲家的柜子门开着，蕾蕾蜷缩在里面，穿着80年代的童装，目光呆滞地唱着歌。我刚要冲上去抱起蕾蕾，马哲出现了。
他不再只是一个影子，而是具象的人。他举着尖利的明刀，恶狠狠地对蕾蕾说：“你妈妈凑不够1000万，我就杀了你。”
他狞笑着：“看来不给你妈妈点教训，她是不会下定决心的。”他话还未说完，那尖刀已经恶狠狠地落下去，蕾蕾的左肩，鲜血喷涌而出。
我尖叫着捂着左肩醒来，半坐着的睡姿让我腰酸背痛，梦里的血光令我有那么一刻头晕目眩。
“必须凑够1000万。”我坚定地说，“妈妈，必须凑够1000万，现在还差100万。我们从哪里弄1000万？妈妈！快想办法！快想办法！”
我晃着母亲的肩膀，母亲只是静静地望着我，眼睛里闪烁着一种陌生的东西。她舔舔干裂的嘴唇，轻轻推开我的手：“把这大房子卖了。本来可以卖更多，但现在这么急，只能贱卖了。”
“对，卖了房子，刚好1000万。倾家荡产，刚好1000万。”我急切地说。
“可是，你真的要这么做吗？”母亲的目光更加复杂了，“真的要这么做吗？”
“当然了！这个世界上，没有什么比我的女儿更重要！”
母亲叹口气：“是，这个世界上，没有什么比我的女儿更重要。”
母亲的话仿若一桶冷水，一支镇静剂，一盏微弱的明灯，令我莫名地冷静了下来。这一切发生得太快了，快得来不及思考。我被蕾蕾的失踪冲昏了头脑，却从未认真审视过整个事件。
蕾蕾在游泳馆莫明其妙失踪了；
绑匪的留言条出现在蕾蕾的衣兜，而在那之前，蕾蕾的衣柜一直被锁着；
然后，母亲打电话给我让我去她那里吃饭；
手机上的电话留言是用家里电话打的，而家里的钥匙只有三把，我、蕾蕾、母亲各一把；
绑匪知道我们没有报警；
绑匪知道我会在什么时候出门，并把衣服和字条偷偷放到我的挎包里；
绑匪知道我一定能凑够1000万，他清楚地知道我最多能拿出多少钱。
绑匪，就在我身边！
10
绑匪就在我身边！
我左肩的伤疤开始隐隐作痛，似乎有什么东西呼之欲出。
“妈妈。”我咽了口吐沫，“我左肩的伤疤，是怎么弄的？”
母亲一愣，有些懊恼地说：“现在哪里还有时间讨论这个？”
“不！我现在就想听你说。”我含着泪。
“你小时候太调皮，在乡下的时候，和男孩子比赛爬树，从树上摔下来，被树枝划的。”母亲有些不耐烦。
“是在乡下的时候吗？可是马哲说，我受了这么重的伤，他那个时候一点印象都没有。”我的声音逐渐大了起来。
“小孩子哪里记得那么多？很多儿时痛苦的记忆都会被忘记。等救出了蕾蕾，我们也要让她忘记这次被绑架的经历，你懂吗？难道你想背负着伤痛过一辈子吗？”
“妈妈……你是说……我小时候也像蕾蕾那样，被绑架过？对不对？您刚才的话是这个意思吗？”
母亲一愣，禁不住老泪纵横：“孩子，你不要想起来，求你，不要想起来。”
“原来我一直担心蕾蕾被绑架，是内心不想让蕾蕾有同样的遭遇……妈，你欺骗了我，但我的心没有欺骗我……这么说，我左肩的刀疤，就是那个时候被绑匪伤害留下的吧？”
我哭着抱住母亲的腿：“妈，你一定知道什么？为什么我小时候被绑架，现在蕾蕾又被绑架，绑匪会不会是相同的人？他是不是和咱们家有仇啊？！”
母亲没有说话，我扬起泪眼，隐约看到母亲手里有一把尖刀，寒冷的刀尖对准了我的左肩……
11
据马哲说，他其实从蕾蕾失踪那天就觉得我不对劲儿。
据马哲说，在衣柜里的女人推倒我后，我的挎包甩出去了老远，他匆忙中发现了包里的泳衣和字条，他知道我不想让他知道这一切，所以没有吭声，慌乱中把衣服和字条又塞了回去。
据马哲说，那天早晨我离开后，他突然想起了小时候那段遗失的记忆。记忆里，我被关在一个小屋子里，而他以为我又在和妈妈玩捉迷藏，还在小屋的窗口冲我做了个“V”的手势。可是从那以后，我就消失了，离开了马村。现在他回想起来，那个时候的我应该是被坏人绑架了，或许左肩的刀疤就是当时留下的。
据马哲说，他认为我一个独居的女人没有办法应对凶恶的绑匪，所以他报了警。
据马哲说，他当时在门外按了很久的门铃，最后不得不破门而入。他当时看到我把母亲按在沙发上，大骂着她小时候绑架自己的女儿，现在又绑架自己的外孙女。
马哲还说，他隐约听到儿歌从天花板的隔层传来，原来蕾蕾被藏在隔层里，怪不得我会在梦里听到她的歌声。
这一切都是马哲的说，我自己一点印象都没有。我只记得自己在抱住母亲腿的那一刻，变得无比弱小。我看到自己穿着80年代的童装，求母亲放自己出去。可是母亲仿佛变了一个人，那么陌生。陌生的眼神，陌生的声音，她举着尖刀，毫不犹豫地刺向我的左肩。
血喷涌而出，溅到脸上，和泪水混在一起。后来，真正属于母亲的表情又回到了她的脸上，她抱起我大哭：“宝贝，宝贝，这下好了，我再也不用担心你会受到伤害了……”
12
蕾蕾后背的伤口一直在发炎，母亲在把她塞进隔层的时候，弄伤了她，医生说，这个伤疤可能会一辈子都留在她的身上。
我忍不住有些心酸。
蕾蕾醒来后，选择了忘记。被自己最亲爱的外婆伤害，这是她弱小的心灵无法承受的疼痛，正如当年我会选择忘记母亲对我所作的一切一样。看来，我必须像母亲一样，给蕾蕾的伤疤找一个合理的理由，比如，玩滑梯的时候不小心磕到后背？
这种理由很好找到，可是，母亲伤害我们的理由呢？她平时那么爱我们，为什么？
当时母亲没有反抗，她束手就擒，她对一切供认不讳。
她说，蕾蕾在游泳馆玩累了，偷偷跑到外婆家。她在得知蕾蕾是偷偷跑出来后，就骗她说要和妈妈玩捉迷藏。她们一起回到家后，母亲先让蕾蕾用家里电话给我手机留言，然后击晕了蕾蕾，把她藏在我家的天花板隔层——最危险的地方，也就是最安全的地方。
“为什么？为什么妈妈？”我和母亲隔着一层栏杆，“你知道的，如果你需要钱，女儿可以把一切都给你的，你为什么偏偏要这么做？”
母亲默默地望着我，仔细打量着我的眼睛，鼻子，嘴巴。她低下头，拢了拢稀疏而杂乱的头发：“因为，我太爱你了。你会懂的，你会懂的！”
母亲说完，又补充了一句：“还记得你小时候那些坏掉的新玩具吗？其实那些玩具本来是好好的，崭新的。可是一买回来，你就要首先把它们弄坏。”
这是母亲给我最后的话。
当天晚上，她咬舌自尽了。当时，母亲嘴角带着幸福的微笑，脚背上的伤疤显得尤其刺眼。
13
我带着蕾蕾离开了这个充满了痛苦回忆的城市，离开的时候，我突然想起，母亲带着我离开马村的时候，恐怕也是这样的心境吧？
换了新环境的蕾蕾很快恢复了一个小孩本有的天真和活泼，只是再也不缠着我玩捉迷藏了。
我送她去了幼儿园。在发生了那样的事情后，我反而不担心蕾蕾了，一切都生死有命吧，有些东西你抓得越紧，它溜得越快。
但是幼儿园的老师说，蕾蕾是个奇怪的小孩，她总是把自己的新玩具弄坏了再玩。
“为什么呢？蕾蕾？”我忍不住问她。
“因为妈妈说过的啊。”蕾蕾一本正经地说，“我记得妈妈说过，与其担心不好的事情发生，不如就让它早点发生。因为我总是担心新玩具被别的小朋友弄坏，所以就干脆自己先把它们弄坏！这样的话，总比让别人弄坏的好。”
我愕然：“我什么时候说的？”
与其担心未来，为未来忐忑不安，不如让未来早点到来——我确实总是有这样的想法。
“忘记了，好像是你在一个黑乎乎的地方说的，大概是晚上讲故事的时候说的吧？”蕾蕾说完，神秘地冲我招招手，继而附在我耳边说，“妈妈，以前你晚上总是说梦话，现在变好了，不说了。”
“我以前梦话说什么？”
“绑架……”
当时的阳光很明媚，天空的一朵云被风吹成老妇人的形象，那妇人嘴角挂着幸福的微笑。那一刻，我突然想起了一件非常重要的事情——母亲！
母亲是冤枉的！因为按照母亲的说法，她是在蕾蕾偷偷跑到自己家后才决定利用这次机会实施绑架计划的。但是，蕾蕾衣服兜里的那张纸条，明显是在蕾蕾从游泳馆跑出去前放进去的。母亲怎么可能在不知道自己会绑架蕾蕾的前提下，而放一张恐吓纸条到她的衣兜里呢？
母亲不是绑匪！母亲是被冤枉的！可是她为什么要承认？她到底在遮掩什么？
我想起母亲的话。
母亲说：“这个世界上，没有什么比我的女儿更重要！”
母亲说：“因为，我太爱你了。”
是的，太爱了。
或许小时候，她是因为爱才绑架我的。她那个时候一定是太担心我被绑架了，所以才干脆自己绑架了我。而我，也是因为小时候的经历，太担心蕾蕾被绑架遭受和我同样的痛苦了，所以才绑架了蕾蕾。
是的，母亲知道是我自己绑架了蕾蕾，她是替我死的。
进入游泳馆的时候，我就和蕾蕾约好了，我们一起玩捉迷藏，她要趁我不注意的时候偷偷藏到家里，到家后要用家里电话给我留言做为“暗号”。我知道蕾蕾一定会藏在天花板，因为上次她就是藏在那里，我才没有找到她。小孩的心思总是没有大人多。我先回家把蕾蕾迷晕，才去的母亲那里。
事实上，我清楚地知道自己在做什么。
可事实上，我又不知道自己在做什么。
就好像小时候，我前一秒亲手破坏了自己的新玩具，后一秒马上哭闹着问是谁弄坏了自己的玩具一样。做人就要干脆利落，如果总是担心坏事发生，不如亲自让坏事来得痛快些。
比如现在的我。
现在的我，再也不担心蕾蕾会被绑架了——没有了这样的担心，生活一下子变得那么美好了。
【作者后记】
写完这篇稿子的时候，已经是晚上10点了。
我长长地伸了个懒腰，准备敷个面膜就睡觉。
涂面膜的时候，我再次留意到自己眼角的伤疤，那个伤疤在眼皮的上方，只要当时的伤害位置稍微向下一点点，我今天就会是个独眼女郎了。
妈妈说，这个伤疤是我小时候爬树不小心被树枝划伤的，但我对这个说法一直保持怀疑。因为对这个伤疤，我已经没有一丝一毫的印象了，所以，我并不知道这个伤疤后面隐藏着怎样的真相，这个真相会不会比这个故事本身更加可怕。
谁的身上没有点伤疤呢？有些伤疤在我们的皮肤上，而有些伤疤则深深留在我们心里。我们又何必去探寻每个伤疤背后的真相呢？既然我们当时已经选择了忘记，就忘记得更彻底一点吧。
真相并不重要。
重要的是，我的新自行车放在楼下会不会被别人偷了呢？有时候我真的希望它干脆被偷了算了，省得我连睡觉都不安稳。
（本文纯属虚构）
编辑 赵萍
倘若不是为了宝贝女儿，我是死活也不肯来这样的游泳馆的。蓝绿色的流水、花红柳绿的泳衣以及那些白花花的肉，这一切令我头晕目眩。
更重要的是，我不得不衣冠楚楚地站在这样的红衣白肉里，显得鹤立鸡群，仿佛一个装模作样的异类。
我望着套着游泳圈嬉戏的女儿，继续对教练说：“还希望您多照顾蕾蕾，您知道，我很担心她以后因为不会游泳而被淹死。”
教练一愣，显然被我的话吓到了。他尴尬地笑笑：“嗯，放心好了，蕾蕾是个悟性很高的孩子。”他仔细打量着我的脸，似乎在丈量我五官的比例：“您不下去陪孩子玩一会吗？”
“不了。”我下意识地提了提上衣的领口，这动作有点欲盖弥彰，反而令他看到了我左肩的伤疤。他善解人意地笑笑，转移了话题：“我们……在哪里见过吗？”
我笑：“人们一般都喜欢用这样的方式和年轻的寡妇搭讪。”
教练的脸一下子红了：“不是不是，我是说真的。你小时候……是不是在马村生活过呢？”
“哦……是。难道我们小时候认识？”
“对啊，我是马哲啊！”
“哦！是你！那时候你外号叫蚂蚱！”我哈哈大笑起来。
“是啊是啊！我还记得你小时候是个奇怪的女孩，你那些崭新的洋娃娃好像永远都是坏的，我们还总嘲笑你，说你妈妈只能买得起残次品给你玩！”马哲开心地笑着。
“是吗？”那些缺胳膊少腿的洋娃娃在我脑海里闪过。
“那些事情不提也罢，反正你一直就是个奇怪的女孩，你妈妈也很奇怪呢，总是担心你被绑架啊，被拐卖啊，或者不小心淹死……”马哲说到这里，戛然而止，随即小声嘟囔了一句：“和现在的你很像呢……”
“哦？是吗？”我皱起眉头，对小时候的事情一点印象都没有了。
马哲的目光又滞留在了我的领口：“对了，你那……伤疤是怎么回事？”他愣了愣，又马上说：“哦……不方便说就算了。”
我爽朗地笑着：“没关系啦。我妈说，是我在乡下的时候，从树上摔下来，被树枝划伤的！你知道，我从小就是个调皮的孩子。”
马哲又瞄了一眼我的领口：“当时伤得一定很严重吧？我怎么一点印象都没有呢？在乡下我们一直是形影不离的好朋友呢！”
“连我自己都不记得了，你怎么会记得呢？”我的眼睛在游泳池里游荡：“小时候的事情谁会记那么清楚呢……蕾蕾呢？”
蕾蕾呢？！
2
游泳馆的人被驱散了。
更衣间所有的柜子都被打开了。
游泳池的水被抽干了。
我绝望地站在游泳池底部，指着下水道的网口：“打开看看。”
马哲无奈地说：“她不可能会在里面的！”
万一呢？我脑子里闪过蕾蕾苍白的身体挤压在管道里，身上爬满了湿漉漉的虫子，心狠狠地抽搐了一下。我歇斯底里地大喊：“打开！”
旁边的工人耸耸肩，转身去拿工具。我咬着嘴唇蜷缩在地上，那天的焦虑和担忧终于发生了。那天—是指蕾蕾失踪前最后一次和我玩捉迷藏那天。
说实话，我一直很害怕和蕾蕾玩捉迷藏，而蕾蕾最喜欢和我玩的游戏，偏偏就是捉迷藏。她和我小时候一样，是个古灵精怪的孩子，常常藏到你意想不到的地方。据说，很多小孩都是在玩捉迷藏的时候失踪的，他们藏到了一个任何人都找不到的地方，最后，就真的没有人能找到他们了。
我记得那次，蕾蕾藏到了一个我怎么都找不到的地方。那时，我几乎把那座空旷的大房子翻遍了，床下、门后、衣橱、阁楼……甚至连厨房的电冰箱和微波炉都找过了—就像我现在疯狂地翻遍了整个游泳馆一样，颇有掘地三尺的气势。
当时，巨大的恐慌淹没了我，我彻骨地明白到，蕾蕾就是我的一切，我不能失去她，不能让她出一点点危险，我必须保护她！
后来，当我把家里翻得一片狼藉，终于绝望地坐在地上大哭的时候，蕾蕾突然出现了。她嫩嫩的小手温柔地替我擦去眼泪，怯怯地说：“妈妈真爱哭，我玩捉迷藏输了的时候都不哭。”
我一把拥住她：“蕾蕾，以后不要让妈妈找不到你，永远不要离开妈妈。”
蕾蕾当时说了句令我胆战心惊的话。她说：“蕾蕾怎么会永远都不离开妈妈呢？万一蕾蕾死了呢？万一妈妈死了呢？万一蕾蕾被绑架了呢？万一妈妈被绑架了呢？对了妈妈，你一定要告诉我咱家的存折放在哪里，否则万一妈妈被绑架了，蕾蕾不知道从哪里要赎金。外婆那的钱肯定不够。”
“你从哪里学的这些话？”我惊愕地望着她。
蕾蕾一本正经地说：“电视上都是这么演的。而且……”她压低了声音，凑在我的耳边：“晚上睡觉的时候，我总是迷迷糊糊听到有人说话，说绑架绑架什么的……”
自从那次之后，我就再也不敢离开蕾蕾半步，并且对身边所有的人都保持警惕。因为蕾蕾确实有被绑架的价值。
谁都知道，老公去世后，我获得了大笔的遗产，多到令很多人眼红。
可是，蕾蕾终究还是被绑架了。
蕾蕾的小衣服整齐地放在她的柜子里，衣兜里有一张歪歪扭扭明显是左手写的纸条——
我们来玩捉迷藏，不许报警哦！
3
“报警吧！”马哲握着手机。
“不要！”我把纸条偷偷攥在手里，浑身颤抖着，故作镇定：“失踪的时间还不到几个小时，警局不会受理的。”希望这是一个充分的理由，我需要时间思考。毕竟，那些历经坎坷终于解救出人质的事情，我只在警匪片里看到过。
现实生活不是警匪片，即便是，那些坐在影院里的观众，又怎么能真正理解人质的痛苦呢？
“她……她可能在我们说话的时候偷偷跑出去了。”我说。
马哲瞄了一眼衣柜里的衣服，显然不同意我这个推测，没有人会穿着游泳衣跑到大街上，即便是小孩也不会。他说：“万一被拐卖了，那可就糟糕了。”
听他这么一说，我反而放心了些。幸好不是人贩子，幸好是绑架。因为绑匪会主动联系你，人贩子则永远不会。
我咬紧牙关，舔了舔嘴唇：“或许是偷偷跑到她外婆家了，外婆家就在附近。”我手忙脚乱地抓起电话，有一条未接来电，很可能是绑匪打来的，刚才由于太慌乱没有接到。
绑匪会不会生气？会不会因此伤害蕾蕾？心又提到了嗓子眼儿，我转过身，离开马哲几步，刚准备拨过去，手机炸雷一般响了。
是我的母亲。
我举着电话递到马哲眼前，让他看到来电显示：“你看，说曹操曹操就到了。”
“喂？妈！”我忍不住哽咽起来，刚才所有的伪装和坚强，在母亲面前，顿然崩塌。
“中午带蕾蕾到我这里吃饭吧？”电话里传来炒菜的声音。
“好的，我和蕾蕾中午去你那里吃饭。”我匆忙挂了电话，擦擦泪，对马哲说：“你看我，真是不好意思，搞得你们人仰马翻的。蕾蕾确实在我妈那里。”
马哲仔细看着我的眼睛，沉默了片刻，说道：“那就好。刚才真被你吓到了。明天继续带蕾蕾来上课吧。”
“哦……好。”我抓起蕾蕾的衣服，匆忙离开。
跑到游泳馆门口的时候，我回头看了看马哲。他依旧站在那里，远远地望着我。看到我回头，他向我做了个“V”的手势。
“V”代表胜利。
我猛然想起儿时我们一起捉迷藏的时候，每次胜利，他都会做这个手势。
4
母亲手里的盘子落到地上，滚烫的菜带着油汤打到她的脚踝上，破碎的盘子在她脚背的旧伤疤上划出新的伤痕。据我的外婆说，那些旧伤是母亲小时候摔碎了菜盘子划到的。在我的记忆里，母亲一生似乎打碎过无数的菜盘子。
她焦急地喊：“你没有脑子啊？你怎么还站在这里？！还不快回家等电话！万一绑匪打不通你手机打家里电话怎么办！”
一语惊醒梦中人！
我和母亲狼狈地打开家门的时候，电话铃声正在这空旷的大屋子里惊天动地地跳跃着，于是我全身的每条神经也跟着跳跃起来。
我刚刚跑过去，电话铃声仿若故意捉弄我一般，戛然而止。于是整个房子里又恢复了那空荡荡的安静。这时，我才想起刚才在游泳馆那个未接来电，急忙打开——来电显示竟然是家里的电话，就是刚才响彻整个房间的那部电话。
我颤抖着按了电话留言，里面传出蕾蕾的声音：
小猫小狗和小兔，加上一个小宝宝，
大家一起捉迷藏，三个躲来宝宝找。
喵喵喵，汪汪汪，宝宝聪明学叫声，
小猫小狗全找到，就是不见小兔子。
宝宝急得团团转，小猫小狗也没法，
兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！
这是蕾蕾在玩捉迷藏的时候最喜欢唱的儿歌，在她唱完3遍之前，我必须藏好。
而现在，蕾蕾用家里电话在我的手机上留下这首儿歌，这说明什么？说明绑匪可以悄无声息地潜入我们的家！他们绑架了蕾蕾后，还耀武扬威地来到家里！我猛然想起蕾蕾说过，她晚上曾听到有人说“绑架”，难道，绑匪已经在家里潜伏了很久么？这太可怕了。
“兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！”我重复着最后一句歌词，望着母亲：“妈，兔子是怎么叫的？蕾蕾现在是不是像兔子一样，叫不出声音，所以我们找不到她？”
“冷静点孩子。”母亲把我按在沙发上：“绑架无非想要钱，我们提前把钱准备好，绑匪一定会再打电话的。和我们相比，他们可能更希望早点联系到我们。”
“嗯。”我看了看母亲脚上的伤，“先擦点药吧。”
“不用。”母亲环顾着这座大房子，突然说，“你这房子，大得让人不安。”
5
是的，这个房子大得令人不安。倘若不是经常陪蕾蕾玩捉迷藏，恐怕这房子里的很多房间，很多角落，我一年半载都不会光顾一次，或许每个人的家里都有这样的角落。现在想来，上次玩捉迷藏找不到蕾蕾那天，只顾着哭，却忘记问她到底藏在哪里了。
没错，我记得那天我几乎翻遍了家里所有的角落，甚至连地毯都卷起来了，就差没拆天花板了，可依旧没有找到。
那天，蕾蕾到底藏在哪里呢？现在，蕾蕾又藏在哪里呢？
“兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我”——难道蕾蕾在和大人玩捉迷藏？！
我疯狂地打开所有房间的门，所有的衣柜，弄翻了所有的床，厨房、客厅、卧室、客房，所有能打开的门都打开了，所有能拆开的容器都拆开了，甚至连沙发垫和杯垫都没有放过。
“蕾蕾！妈妈输了！妈妈找不到你！妈妈认输！你快出来啊！妈妈输了，妈妈请客吃麦当劳，妈妈请客去玩过山车，游戏结束了！不玩了！蕾蕾快出来——”
我在一片狼藉的家里哭喊着。而母亲，只是沉默地坐在沙发上，密切关注着茶几上的电话，还时不时轻轻拨一下，试验电话是否因为出了故障而无法接通。她默默地注视着我，轻轻抚摸着脚上的伤疤，似乎在思考什么重大的事情——现在，没有什么比找到蕾蕾更为重要。
等我哭够了，母亲才说：“好了，坐下来好好想想，有没有什么可疑的人？你有没有朋友跟你借钱？或者？最近有没有认识新的什么不可靠的朋友？绑匪不可能在公共场合无声无息把蕾蕾带走的。一定是蕾蕾认识的人。”
我皱起眉头：“没有。自从蕾蕾爸爸去世后，我的整个生活里就只剩下了蕾蕾。朋友们都不怎么联系了。要说新认识的人……”我想起马哲那个“胜利”的手势，“最近我带蕾蕾学习游泳，新认识的游泳教练马哲，竟然是我在乡下时候的玩伴。”
“马哲？”母亲也皱起眉头，似乎陷入了什么不好的回忆，“我记得那个孩子，他家里很穷，总是眼馋你的玩具。你那个时候，还总是担心他会把你的玩具弄坏呢！他现在也在这个城市吗？游泳教练应该没什么钱吧？会不会是他？”
“应该不会。”我想起马哲的脸，怎么看都不像坏人，“蕾蕾丢了的时候，我正在和马哲聊天。”
“也许是他故意转移你的注意力，让同伙带走了蕾蕾！”母亲说道。
我腾地站起来：“我现在就报警抓他！”
母亲一把拉住我：“不能报警！万一不是马哲，就打草惊蛇了！况且就算是他，我们也没有证据。没有什么比蕾蕾的安全更重要。还是先等绑匪电话，看看他们开出什么条件吧。”
我蹲下来，轻轻擦拭着母亲脚上的伤口：“谢谢你，妈妈。”
母亲没吭声，望着我的左肩，悠长地叹了口气。
6
绑匪一直没有来电话。
家里的电话和手机似乎都成了哑巴。已经是深夜了，绑匪会不会让蕾蕾吃饭？会不会给蕾蕾换一件保暖的衣服？会不会虐待她？她一定被吓坏了，从出生到现在，她一直未离开过我半步。我害怕她出意外，害怕她被绑架，我对她呵护备至寸步不离，以为这样就可以看着她平安幸福地长大。可是，似乎我越担心什么、害怕什么，什么就会早早地到来。
是的，事实就是如此，我担心的东西总是会到来。小时候新买的玩具，我只要一担心它们会坏掉，它们就真的坏了；我只要一担心它们会丢，它们就真的丢了；后来读书的时候，我担心自己会考倒数第一，考试成绩下来，老师说是白卷，于是我就真的成了倒数第一；再后来，我担心自己会失恋，就真的失恋了；我担心自己会成为寡妇，而我现在就是寡妇；我担心坏人绑架蕾蕾，此刻，蕾蕾真的被绑架了。
难道我是一个带着神秘诅咒力量的不祥之人吗？
初夏的夜晚有点骚动不安，窗外的树枝幽幽地摇曳着，房间的某个角落，不时发出轻微的声音，就像某个人不安的梦呓。
我和母亲一人抱着电话，一人握着手机，各自占据了一个沙发，绝望地蜷缩在上面。倘若绑匪晚上再不打来电话，我明天就去找马哲。倘若马哲那里没有线索，我就要报警！
报警，总比等死的好。也许绑匪根本就不是要钱，或许只是报复，或许只是要杀死蕾蕾。可是，我实在想不出，世界上有哪个人，会恨我到如此地步。
已然凌晨了——这该死的电话，也成了不会叫的兔子。等待就是这么折磨人！
正在这时，我听到了蕾蕾的声音！
蕾蕾在唱歌：“兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！兔子兔子怎样叫？大家快快告诉我！”她一直在重复着这句话，声音在大房子里回荡，七拐八拐绕进我的耳朵里。我顺着声音站起来，看到蕾蕾被关在小屋子里。
绑匪已经为她换上了破旧的布衣裤，有点像80年代童装。她瘦小的身子被粗大的绳子捆绑着。一个背影投射在昏黄的墙壁上。那影子狠狠踢了蕾蕾一脚，继而是第二脚。蕾蕾只是重复着那句儿歌，没哭也没闹，表现出少有的坚强和懂事。
这时，我看到墙壁上影子做了一个“V”的手势，“V”代表胜利。
这时，天亮了。
这时，我醒了。
电话电话为何还不响？大家快快告诉我。
7
马哲对我一大清早的突然造访感到很诧异，尤其还是这样蓬头垢面衣冠不整。他在家里的穿着很奇怪，明明套着睡衣，脚上却穿着大头皮鞋，这令我想起梦里踢在蕾蕾身上的那双大脚。都说母子连心，我此刻依然能体会到蕾蕾身上那透心的疼。
“有什么事情吗？”马哲打开半扇门。
“没事。”我嗫嗫地说：“我就是……我就是想告诉你，蕾蕾昨天在外婆家吃太多了，胃涨，不能去上游泳课了。”
“这种事情打个电话就好了。”马哲讪讪地笑着，并没有让我进去的意思，这更加坚定我要一探究竟的决心。
“我能进去说几句话吗？我们也很多年没见了，偶尔一起回忆下童年也不错。”我说着就要挤进门去。
“哦，你等一下，单身汉的家太乱了。”马哲愈加紧张了，他猛地关上门，只听到门内一阵唏嗦，搬桌子挪椅子开柜子的声音。门再次被打开的时候，马哲已经换上了清爽的运动衣。
就像母亲猜测的那样，游泳教练并不富裕，这明显是马哲租来的房子，所有的家当上似乎都写着“凑合过”三个字，桌子上还有没来得及扔的桶装方便面，面桶里堆满了烟头和一些皱巴巴的卫生纸。
蕾蕾最讨厌吃方便面的。
马哲尴尬地搓搓手：“家里太乱了……”
我尽量保持着镇定和礼貌：“没关系，不是外人。”不知道我这话是否给了马哲某种暗示，他显得脸红脖子粗，愈加不安了。他努力寻找着话题，来掩饰自己的局促：“听说你丈夫去世了。”
“是啊。”我淡淡地说，“蕾蕾出生没多久，就车祸去世了。”
“哦……”他显然没有找对话题，只好继续转移，“小时候……我们小时候……那个时候真的很有趣。你的玩具永远是坏的，可是你一点都没有难过，也没有羡慕别人的好玩具，还说那些好的玩具迟早也会坏的。”
“是啊。”我坐下来，“现在想起来，我还真有当哲学家的天赋。”
马哲挠挠头：“对了，你现在做什么工作？”
“专职带蕾蕾。”想起蕾蕾，我心里的酸水一下子涌到鼻头，我咬紧牙关，努力挤出一丝微笑，“我暂时不用工作，蕾蕾爸爸留给我们足够的钱。”
提到“钱”这个字，两个人突然都不说话了，似乎都在努力探寻着什么，又都在努力隐藏着什么。我小心翼翼偷偷摸摸地用余光搜索着马哲这个并不大的房子，小小的客厅一览无余，厨房里更是没有藏身之地。整个屋子唯一能藏起一个人的地方，就是那个破旧的衣柜。此刻，那个衣柜里隐约传出唏嗦的声音。
马哲显得更加紧张了，我能感觉到，他在很努力地转移我的注意力，但效果却适得其反：“你还记得吗？你小时候最喜欢玩捉迷藏了，而且总是喜欢藏到别人意想不到的地方，你妈妈好几次都因为找不到你而大哭呢！”
“是吗？但是不知道从什么时候开始，我变得害怕玩捉迷藏。我讨厌找不到一个人的感觉。你说——”我猛地冲向柜子，“这个柜子里是不是玩捉迷藏的好地方？！”
柜子门打开了，一个衣冠不整的女人尖叫着跳出来，狠狠把我推到地上，并骂了一句“老娘”什么的脏话，夺门而出。
马哲扶起我，尴尬得都快哭了：“你知道，我还是单身，单身男人总是有点……那个什么……”
我失望地叹口气：“我理解。对不起，马哲。”
马哲扶我坐在窄小的沙发上，由于刚才和那女人的拉扯，衣服被扯坏了，左肩那长长的伤疤刺眼地在他面前闪亮登场，他显然被这么触目的伤疤吓坏了。
但是，他的另外一句话却吓坏了我：“这不是树枝划的吧？这明显是刀疤！”
8
我一定是中邪了。
我现在应该在四处寻找蕾蕾，或者应该和母亲一起守在家里等绑匪的电话。可是，我却在医院外科医生这里。
那个老医生戴着眼镜在我肩膀上扫了一眼，然后非常怜悯地对我说：“可怜的孩子，怎么会在肩膀上留下这么大的刀疤？要想消除可不容易啊。”
刀疤！
那得是多么尖利的一把刀？当时我该有多么恐惧，多么疼？为什么我一点印象都没有？为什么母亲要骗我？这长长的刀疤后面，到底有怎样的遭遇？这一切，就像蕾蕾的下落一样，毫无头绪。
母亲依旧蜷缩在沙发上，和昨天晚上一个姿势，仿佛一座被风化的雕塑。只是一夜，她的头发就又白了好多，她平日里精心打理着容貌，只这一夜的煎熬，就已经完全崩塌。
她冲我微微摇摇头，绝望地盯着手里的电话。看来，绑匪依旧没有打电话来，他在故意折磨我们，好让我们在最绝望最脆弱的时候，答应他所有的要求。
母亲突然放下电话，愣愣地望着我：“你出门的时候就背着这个挎包吗？”
我一愣，望着自己肩上的挎包——忘记了，出门的时候慌慌张张，大半天一直恍恍惚惚的，既然这包现在在我肩上，那一定是我出门的时候背着了，可是，我却对自己何时背上这个包的，毫无印象。
母亲颤抖着指着挎包，只见挎包的拉链半开着，里面露出红红的一角，是蕾蕾的泳衣！
是蕾蕾泳衣的上衣！
我尖叫着扯出衣服，蕾蕾就是穿着这件衣服失踪的！
衣服里裹着一张字条，依旧是歪歪扭扭的字：
“表现很好，没有报警。1000万，中华大街从西向东数，第23个垃圾桶。下午6点。”
我喃喃着：“没有……没有……没有……”
我们没有1000万。
绑匪未免太高估我了，我再怎么有钱，也没有1000万呐！
9
那个梦又来了，在接到字条的当天下午2点，在我东借西借依旧还差100万的下午，这个筋疲力尽的下午，恍惚中，梦又来了。
梦里，我寻着蕾蕾的歌声，来到了马哲的家。
马哲家的柜子门开着，蕾蕾蜷缩在里面，穿着80年代的童装，目光呆滞地唱着歌。我刚要冲上去抱起蕾蕾，马哲出现了。
他不再只是一个影子，而是具象的人。他举着尖利的明刀，恶狠狠地对蕾蕾说：“你妈妈凑不够1000万，我就杀了你。”
他狞笑着：“看来不给你妈妈点教训，她是不会下定决心的。”他话还未说完，那尖刀已经恶狠狠地落下去，蕾蕾的左肩，鲜血喷涌而出。
我尖叫着捂着左肩醒来，半坐着的睡姿让我腰酸背痛，梦里的血光令我有那么一刻头晕目眩。
“必须凑够1000万。”我坚定地说，“妈妈，必须凑够1000万，现在还差100万。我们从哪里弄1000万？妈妈！快想办法！快想办法！”
我晃着母亲的肩膀，母亲只是静静地望着我，眼睛里闪烁着一种陌生的东西。她舔舔干裂的嘴唇，轻轻推开我的手：“把这大房子卖了。本来可以卖更多，但现在这么急，只能贱卖了。”
“对，卖了房子，刚好1000万。倾家荡产，刚好1000万。”我急切地说。
“可是，你真的要这么做吗？”母亲的目光更加复杂了，“真的要这么做吗？”
“当然了！这个世界上，没有什么比我的女儿更重要！”
母亲叹口气：“是，这个世界上，没有什么比我的女儿更重要。”
母亲的话仿若一桶冷水，一支镇静剂，一盏微弱的明灯，令我莫名地冷静了下来。这一切发生得太快了，快得来不及思考。我被蕾蕾的失踪冲昏了头脑，却从未认真审视过整个事件。
蕾蕾在游泳馆莫明其妙失踪了；
绑匪的留言条出现在蕾蕾的衣兜，而在那之前，蕾蕾的衣柜一直被锁着；
然后，母亲打电话给我让我去她那里吃饭；
手机上的电话留言是用家里电话打的，而家里的钥匙只有三把，我、蕾蕾、母亲各一把；
绑匪知道我们没有报警；
绑匪知道我会在什么时候出门，并把衣服和字条偷偷放到我的挎包里；
绑匪知道我一定能凑够1000万，他清楚地知道我最多能拿出多少钱。
绑匪，就在我身边！
10
绑匪就在我身边！
我左肩的伤疤开始隐隐作痛，似乎有什么东西呼之欲出。
“妈妈。”我咽了口吐沫，“我左肩的伤疤，是怎么弄的？”
母亲一愣，有些懊恼地说：“现在哪里还有时间讨论这个？”
“不！我现在就想听你说。”我含着泪。
“你小时候太调皮，在乡下的时候，和男孩子比赛爬树，从树上摔下来，被树枝划的。”母亲有些不耐烦。
“是在乡下的时候吗？可是马哲说，我受了这么重的伤，他那个时候一点印象都没有。”我的声音逐渐大了起来。
“小孩子哪里记得那么多？很多儿时痛苦的记忆都会被忘记。等救出了蕾蕾，我们也要让她忘记这次被绑架的经历，你懂吗？难道你想背负着伤痛过一辈子吗？”
“妈妈……你是说……我小时候也像蕾蕾那样，被绑架过？对不对？您刚才的话是这个意思吗？”
母亲一愣，禁不住老泪纵横：“孩子，你不要想起来，求你，不要想起来。”
“原来我一直担心蕾蕾被绑架，是内心不想让蕾蕾有同样的遭遇……妈，你欺骗了我，但我的心没有欺骗我……这么说，我左肩的刀疤，就是那个时候被绑匪伤害留下的吧？”
我哭着抱住母亲的腿：“妈，你一定知道什么？为什么我小时候被绑架，现在蕾蕾又被绑架，绑匪会不会是相同的人？他是不是和咱们家有仇啊？！”
母亲没有说话，我扬起泪眼，隐约看到母亲手里有一把尖刀，寒冷的刀尖对准了我的左肩……
11
据马哲说，他其实从蕾蕾失踪那天就觉得我不对劲儿。
据马哲说，在衣柜里的女人推倒我后，我的挎包甩出去了老远，他匆忙中发现了包里的泳衣和字条，他知道我不想让他知道这一切，所以没有吭声，慌乱中把衣服和字条又塞了回去。
据马哲说，那天早晨我离开后，他突然想起了小时候那段遗失的记忆。记忆里，我被关在一个小屋子里，而他以为我又在和妈妈玩捉迷藏，还在小屋的窗口冲我做了个“V”的手势。可是从那以后，我就消失了，离开了马村。现在他回想起来，那个时候的我应该是被坏人绑架了，或许左肩的刀疤就是当时留下的。
据马哲说，他认为我一个独居的女人没有办法应对凶恶的绑匪，所以他报了警。
据马哲说，他当时在门外按了很久的门铃，最后不得不破门而入。他当时看到我把母亲按在沙发上，大骂着她小时候绑架自己的女儿，现在又绑架自己的外孙女。
马哲还说，他隐约听到儿歌从天花板的隔层传来，原来蕾蕾被藏在隔层里，怪不得我会在梦里听到她的歌声。
这一切都是马哲的说，我自己一点印象都没有。我只记得自己在抱住母亲腿的那一刻，变得无比弱小。我看到自己穿着80年代的童装，求母亲放自己出去。可是母亲仿佛变了一个人，那么陌生。陌生的眼神，陌生的声音，她举着尖刀，毫不犹豫地刺向我的左肩。
血喷涌而出，溅到脸上，和泪水混在一起。后来，真正属于母亲的表情又回到了她的脸上，她抱起我大哭：“宝贝，宝贝，这下好了，我再也不用担心你会受到伤害了……”
12
蕾蕾后背的伤口一直在发炎，母亲在把她塞进隔层的时候，弄伤了她，医生说，这个伤疤可能会一辈子都留在她的身上。
我忍不住有些心酸。
蕾蕾醒来后，选择了忘记。被自己最亲爱的外婆伤害，这是她弱小的心灵无法承受的疼痛，正如当年我会选择忘记母亲对我所作的一切一样。看来，我必须像母亲一样，给蕾蕾的伤疤找一个合理的理由，比如，玩滑梯的时候不小心磕到后背？
这种理由很好找到，可是，母亲伤害我们的理由呢？她平时那么爱我们，为什么？
当时母亲没有反抗，她束手就擒，她对一切供认不讳。
她说，蕾蕾在游泳馆玩累了，偷偷跑到外婆家。她在得知蕾蕾是偷偷跑出来后，就骗她说要和妈妈玩捉迷藏。她们一起回到家后，母亲先让蕾蕾用家里电话给我手机留言，然后击晕了蕾蕾，把她藏在我家的天花板隔层——最危险的地方，也就是最安全的地方。
“为什么？为什么妈妈？”我和母亲隔着一层栏杆，“你知道的，如果你需要钱，女儿可以把一切都给你的，你为什么偏偏要这么做？”
母亲默默地望着我，仔细打量着我的眼睛，鼻子，嘴巴。她低下头，拢了拢稀疏而杂乱的头发：“因为，我太爱你了。你会懂的，你会懂的！”
母亲说完，又补充了一句：“还记得你小时候那些坏掉的新玩具吗？其实那些玩具本来是好好的，崭新的。可是一买回来，你就要首先把它们弄坏。”
这是母亲给我最后的话。
当天晚上，她咬舌自尽了。当时，母亲嘴角带着幸福的微笑，脚背上的伤疤显得尤其刺眼。
13
我带着蕾蕾离开了这个充满了痛苦回忆的城市，离开的时候，我突然想起，母亲带着我离开马村的时候，恐怕也是这样的心境吧？
换了新环境的蕾蕾很快恢复了一个小孩本有的天真和活泼，只是再也不缠着我玩捉迷藏了。
我送她去了幼儿园。在发生了那样的事情后，我反而不担心蕾蕾了，一切都生死有命吧，有些东西你抓得越紧，它溜得越快。
但是幼儿园的老师说，蕾蕾是个奇怪的小孩，她总是把自己的新玩具弄坏了再玩。
“为什么呢？蕾蕾？”我忍不住问她。
“因为妈妈说过的啊。”蕾蕾一本正经地说，“我记得妈妈说过，与其担心不好的事情发生，不如就让它早点发生。因为我总是担心新玩具被别的小朋友弄坏，所以就干脆自己先把它们弄坏！这样的话，总比让别人弄坏的好。”
我愕然：“我什么时候说的？”
与其担心未来，为未来忐忑不安，不如让未来早点到来——我确实总是有这样的想法。
“忘记了，好像是你在一个黑乎乎的地方说的，大概是晚上讲故事的时候说的吧？”蕾蕾说完，神秘地冲我招招手，继而附在我耳边说，“妈妈，以前你晚上总是说梦话，现在变好了，不说了。”
“我以前梦话说什么？”
“绑架……”
当时的阳光很明媚，天空的一朵云被风吹成老妇人的形象，那妇人嘴角挂着幸福的微笑。那一刻，我突然想起了一件非常重要的事情——母亲！
母亲是冤枉的！因为按照母亲的说法，她是在蕾蕾偷偷跑到自己家后才决定利用这次机会实施绑架计划的。但是，蕾蕾衣服兜里的那张纸条，明显是在蕾蕾从游泳馆跑出去前放进去的。母亲怎么可能在不知道自己会绑架蕾蕾的前提下，而放一张恐吓纸条到她的衣兜里呢？
母亲不是绑匪！母亲是被冤枉的！可是她为什么要承认？她到底在遮掩什么？
我想起母亲的话。
母亲说：“这个世界上，没有什么比我的女儿更重要！”
母亲说：“因为，我太爱你了。”
是的，太爱了。
或许小时候，她是因为爱才绑架我的。她那个时候一定是太担心我被绑架了，所以才干脆自己绑架了我。而我，也是因为小时候的经历，太担心蕾蕾被绑架遭受和我同样的痛苦了，所以才绑架了蕾蕾。
是的，母亲知道是我自己绑架了蕾蕾，她是替我死的。
进入游泳馆的时候，我就和蕾蕾约好了，我们一起玩捉迷藏，她要趁我不注意的时候偷偷藏到家里，到家后要用家里电话给我留言做为“暗号”。我知道蕾蕾一定会藏在天花板，因为上次她就是藏在那里，我才没有找到她。小孩的心思总是没有大人多。我先回家把蕾蕾迷晕，才去的母亲那里。
事实上，我清楚地知道自己在做什么。
可事实上，我又不知道自己在做什么。
就好像小时候，我前一秒亲手破坏了自己的新玩具，后一秒马上哭闹着问是谁弄坏了自己的玩具一样。做人就要干脆利落，如果总是担心坏事发生，不如亲自让坏事来得痛快些。
比如现在的我。
现在的我，再也不担心蕾蕾会被绑架了——没有了这样的担心，生活一下子变得那么美好了。
【作者后记】
写完这篇稿子的时候，已经是晚上10点了。
我长长地伸了个懒腰，准备敷个面膜就睡觉。
涂面膜的时候，我再次留意到自己眼角的伤疤，那个伤疤在眼皮的上方，只要当时的伤害位置稍微向下一点点，我今天就会是个独眼女郎了。
妈妈说，这个伤疤是我小时候爬树不小心被树枝划伤的，但我对这个说法一直保持怀疑。因为对这个伤疤，我已经没有一丝一毫的印象了，所以，我并不知道这个伤疤后面隐藏着怎样的真相，这个真相会不会比这个故事本身更加可怕。
谁的身上没有点伤疤呢？有些伤疤在我们的皮肤上，而有些伤疤则深深留在我们心里。我们又何必去探寻每个伤疤背后的真相呢？既然我们当时已经选择了忘记，就忘记得更彻底一点吧。
真相并不重要。
重要的是，我的新自行车放在楼下会不会被别人偷了呢？有时候我真的希望它干脆被偷了算了，省得我连睡觉都不安稳。
（本文纯属虚构）
编辑 赵萍