网络上大名鼎鼎的“麦小登”，真名王晓楠，她1995年出生在河南滑县一个贫困农家。女孩2个多月大的时候，妈妈嫌家里太穷就走了，之后20多年杳无音讯。那时父亲王云坡万般无奈，每天只能弄点面汤喂她。
　　早些年，父亲就守着十几亩地过活。穷的时候，学费、生活费家里都拿不出来。王晓楠高三复读那年，王云坡曾想让女儿辍学外出打工。最终，靠着亲戚东拼西凑的2000元钱，她的大学梦才勉强被“缝补”起来。摆脱贫穷的愿望，像种子一样扎根在了女孩心底。
　　2017年，王晓楠大学毕业后“漂”在了郑州，她摆过地摊、开过服装店、做过兼职老师。女孩的梦想就是在这里多赚些钱，让家人的生活过得好点。
　　2019年创业送外卖，是王晓楠在郑州的最后一份职业。她利用学新闻的专业优势，开始尝试拍摄抖音，想在短视频兴起的风口上“飞一把”。外形靓丽、身材娇小，却日夜骑着电动车奔波在城市的楼宇间，王晓楠的励志形象，为短视频平台带来了一道不同的风景线，吸引来了众多关注。然而事与愿违，2019年的一场变故，却让事业刚起步的她不得不放弃这一切。
　　原来，王晓楠的父亲早些年因病曾摘除过一个肾，2019年夏天，他的另一个肾也出了毛病。当时，61岁的父亲病情加重，每个月都要进行治疗，需要人长期照顾。令王晓楠心疼的是，父亲由于不识字，至今都不知道自己身体怎么了。作为家里的独生女，她觉得自己必须陪在爸爸身边。
　　去年6月，王晓楠正式从郑州回到老家帮父亲收麦子，看着麦田里金黄一片，她就给自己的视频号起了一个全新的名字“麦小登”，寓意期待小麦年年五谷丰登。与此同时，她的镜头也从城市转移到了许多人记忆中的农村。
　　就这样，干农活之余，王晓楠成了一名自媒体视频创作者。人们跟着镜头走进她家，也走入了豫北农家人的生活里。几间20多年前盖的红砖平房，夹在左邻右舍两三层的小楼中间，乍一看略显“寒酸”。
　　家里院子算不上大，但是到处都充满了生机。一方小菜圃里种有豆角、黄瓜、西红柿、辣椒，院子里几只鸡雏悠闲踱步，三只肥兔悠哉地啃着菜叶，角落里还有一黑一白两只小狗欢乐地摇着尾巴……这里，便是麦小登视频创作的主要场所。在她的生活里，没有“山黛远，月波长，暮云秋影蘸潇湘”的恬淡诗意，有的只是“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”的人间景色。
　　热闹的农村大集，熟悉的农村院落，砖砌的房子，夏天挂着竹帘，院子里铺着砖，没铺砖的地方种菜栽树养花，吃的也是家常菜，豆角茄子南瓜黄瓜。家里养着鸡鸭鹅，喂着猪，养着小狗来看家护院，去地里干农活时，小狗一摇一摇地在身后跟着。
　　然而，麦小登的行为没多久便遭到了父亲的反对。一辈子过着“面朝黄土背朝天”生活的王云坡，很少离开农村，拍摄视频对这个年过六旬老人来说，实在太过新潮。很长一段时间里，老实敦厚的他并不理解女儿，天天拿着手机在拍什么。他甚至认为，“网红就是对着镜头唱歌跳舞、卖弄姿色，就是在‘学坏’的一种试探”。
　　父亲严厉叮嘱女儿，“不该说的话你别说，不该做的事不要做。”直到后来他看了女儿的抖音作品，才觉得“拍的也没啥不好”。接着，他不仅能配合晓楠的拍摄，更理解支持女儿拍视频的理念——“不卖惨、不无厘头，只想展现一幅温馨美好的乡村图景”。

独自扛起一个家，“拖拉机女孩”很汉子

　　视频中的王云坡，习惯用一只手拿着一样东西，借以掩盖自己的害羞和紧张。老人的笨拙与可爱，让他收获了很多粉丝。随着入镜越来越多，王爸爸人气高涨，网友还费心为其取名“五老哥”正式出道。于是视频内容也逐渐聚焦到父女两人主演的剧本！许多“漂一族”曾在麦小登的视频下留言，“看到‘五老哥’，不禁想起了自己的父亲。”
　　回家，不仅让女孩的作品获得“新生”，也为父女关系带来了新生。平日里，麦小登会用视频记录父女俩的日常：春天田间干农活。夏天河里摸虾，玉米地里摘玉米，西瓜地里薅西瓜。秋天把刚摘的南瓜做成美食，爬到柿子树上摘柿子做柿饼。过年赶会摆摊卖小东西.....这些简单的日常，成为都市人向往的“桃花源”生活。
　　有人说麦小登是“河南李子柒“，更多网友却认为，李子柒的是唯美的理想生活，令人向往而不可得。而麦小登的是每个农村人在过的现实生活，每一个镜头，都向人们展示了豫北的乡土日子，简单、朴实，但又像我们每个人一样，充满希望地为生活奔波着。
　　在麦小登的视频里，总有父女俩辗转于医院的场景。除了照顾多病的爸爸，不管是下地干活还是收粮食、卖西瓜，她都会冲在最前面。虽说是一名柔弱女孩，但每次在地里干活的时候，她立刻变身不折不扣的“女汉子”。无论是开拖拉机、拉木头、粉墙灰还是种地、摘瓜、卖瓜……女孩都做的有模有样。
　　有一次，父亲化疗后浑身无力，适逢麦地需要打药。于是体重仅80斤的麦小登，便背起30多斤重的打药壶，一个人打了10亩地。打完回家小登累瘫在凳子上，爸爸过来问，她又马上恢复到活力满满，一直说着不累不累。那个曾在爸爸庇荫下长大的姑娘，如今俨然成了家里的顶梁柱，累并快乐着。
　　尽管厄运给父女俩开了个残酷的玩笑，但这也丝毫不影响他们的积极乐观。有一次，家里的院墙塌了，麦小登变身砌墙小能手，跟爸爸一起修。女孩泼辣地和水泥、码砖头，一边修着墙一边斩钉截铁地对父亲说：“以后挣了钱，我要给您买最大的别墅，最贵的四轮。”逗得爸爸哈哈大笑，不到半天功夫，这父女俩愣是把院墙给修好了。这些笑中带泪的场景，让人特别触动。
　　朴实的日常里常常有很多温情瞬间：比如临近冬天父亲在灯下给女儿织帽子;拍視频有了一定收入，麦小登立马偷偷给老爸买了一台空调;知道女儿拍视频辛苦，在她过生日那天，趁着麦小登出门买菜，爸爸特意去为她买个小小的小猪佩奇蛋糕，还一路拍好了视频。等到女儿回家，他淡定地说：“我今天已经拍了，你就不用忙了，你一会儿剪剪看，咱们先吃饭吧！” 　　春种、夏忙、秋收、冬藏。每一份收获的喜悦，背后都有着汗水的浇灌，在麦小登的田园，她像每一个努力的年轻人一样，为生活奔波也享受着劳动带来的喜悦。每次忙完，父女俩也会做点好吃的犒劳自己。
　　春天，槐花是麦小登盼望已久的美味。这天一大早她便带着钩子，催着父亲去村头摘槐花。回来洗净、沥水，裹上面粉，用灶台蒸一大锅，蘸上蒜泥或回锅爆炒，怎么都吃不够。夏天，做完农活，女孩顺手从院里摘一把豆角西红柿做菜，咬一口都是阳光的味道。秋天，黄澄澄的柿子压弯了枝头，她就顺便烙个柿子饼解馋。冬天，遇上风雪天，老爸去邻居家借了块煤球做火，女孩就炖了锅热騰腾的三黄鸡来驱寒，肉香弥漫，肥而不腻。在麦小登的视频里，时光仿佛按下了慢放键。一屋两人、三餐四季，幸福被揉碎在每一个平凡的日子里。
　　视频中，总能听到女孩的笑声，连爸爸也忍不住吐槽，一句话能笑三回，言语中充满了父亲对女儿的宠溺。“以前没见俺王叔笑过。”邻居王百勋说，自从闺女回来后，他脸上的笑越来越多了。
　　而麦小登的笑容，也真切的感染着在网络另一端--习惯了结束一天疲惫的生活后，观看她视频的粉丝们。有网友说，“没有夸张，没有卖惨，麦小登更多的是让我们看到了面对生活，满满的正能量。”对之，麦小登说，”我把它拍出来，是想让大家看到，即使是我们这样非常不幸的家庭，也会苦中作乐，活得非常乐观！”

登上央视被誉全网最美“瓜二代”

　　这个既会种瓜、收麦、开拖拉机，又能坚持独立拍视频的25岁女孩，突然变成了田间地头的独特风景。这道风景映射在互联网、出现在短视频中，效果就是“啥都会”。麦小登被网友盛赞为“拖拉机女孩”，也从此开始走红。基于励志形象和农村广阔的创作空间，她很快被视频平台挖掘并成为签约作者，最终实现了通过拍视频挣钱养家、摆脱贫困的梦想。
　　2020年9月初，一年多下来，麦小登坚持每日更新作品，一共制作300多期视频，拍摄2万多个素材。她不仅被央视和《河南日报》点赞，粉丝也蹭蹭蹭涨到了210多万。麦小登火了，被媒体誉为“全网最美瓜二代”。网友们被姑娘治愈的笑容温暖到，同时也被她和父亲的故事感动着。“天使在人间。”“宝藏，感觉挺朴实的一个姑娘。”“选择这样的方式陪伴最亲的人，真的非常幸福。”
　　父女俩红了，在受到地方领导探望和媒体报道之后，王云坡激动得说不出话。他还高高兴兴买了女儿喜欢的盆栽以表鼓励，对着女儿哽咽说：“要走正确的路，要继续努力！”
　　好玩的是，王爸爸还坚持手工制作相框，将采访报纸装裱起来。令父女俩颇感意外的是，与名声一起起来的还有网络上各种流言蜚语。有人批评麦小登表演痕迹过重，有人质疑又是商业团队精心策划捧出来的“网红”，甚至已经有人开始深挖她的生活经历和背景。
　　但其实像大多数人一样，麦小登的创作之路并非一帆风顺。没有团队，仅靠着一部手机和一个三脚架，女孩就完成了所有视频的策划、拍摄和剪辑的工作。而一段几分钟的视频，通常需要几百个素材，光拍摄就得花费一天的时间。几乎每天，她都要剪片子到凌晨两点。
　　有一次，麦小登和父亲去摘榆钱，树有十几米高，因为角度不好找，光拍个爬树的镜头，就爬了十几次。忙的时候，从早上七点多，忙到晚上两三点左右，头发大把大把地掉，女孩开玩笑说，担心自己不久就变成二秃子。
　　面对网友质疑，麦小登笑着说，“时间能证明一切，我只是在做我喜欢的事儿，相信只要坚持下去，不好的声音会慢慢消失的。”对麦小登而言，这一年多来最让她开心的不是在网络上的一夜成名，而是她真实感受到因为拍视频，父亲变得更开朗，两人的对话大量增加，曾经忽略的父爱被镜头记录，都更令她心怀感恩。“现在拍视频爸爸很开心，我想多做些让他高兴的事儿！”
　　于是麦小登想帮助身边做自媒体的农民朋友，共同把这个圈子做起来，带动更多人靠努力去改变命运。麦小登没有食言。今年6月，滑县大蒜滞销，麦小登得知消息后，就开始筹划以抖音直播的形式帮助蒜农卖蒜。挑拣大蒜、打包运输，直播当天，麦小登用半个小时就卖出了5000单大蒜，忙到凌晨两三点。接着，订单又从四面八方雪片般飞来。“那天特别累，但能帮到别人，心里真的好高兴，很有成就感！”
　　面对家庭不幸，麦小登用顽强打拼，活出了最令人感动的生命色彩！今后，她还计划依靠自己的影响力，重点做一些公益助农活动，传播正能量。借助互联网的力量，她的新田园故事还在继续。