穿越到唐朝以后，你面临的第一大困难是什么呢？
　　肚子饿？不认路？唐朝民风淳朴，找人问路或讨口吃的并不难。但问题是，人家听得懂你在说什么吗？你可以试试看。
　　穿越落地，你发现自己在一个院子里。天上一轮明月高悬，照着院中的草木和回廊，南边的照壁前，一个面容枯瘦、满脸愁容的老头，正在读照壁上的题诗：“枪真看袜光，泥这地涨香。嘎兜蟒仙袜，得兜思过夯。——唉，太巴荒……”
　　听不懂这老头在说啥吧！他读的可是中国老少皆知的一首唐诗。走近一看，墙上龙飞凤舞地写着：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
　　擦擦眼泪吧，这中古汉语的语音是比较难懂的，听不懂情有可原。想知道这老头说的“太巴荒”是什么意思？呃，他是在叫“太白兄”。
　　其实，仔细看看，你会觉得这位老人家的长相、穿戴很眼熟。看他抱膝而坐，45°角仰面朝天的姿态，你是不是会想起前段时间在网络上无所不能、大红大紫的某位古代诗人？这不就是诗圣杜甫嘛！
　　穿越时能碰到一个名人不容易，赶紧上去表达一下自己积攒了上千年的仰慕之情吧！要如何表达呢？当然是口诵人家的作品了。
　　你能想起杜甫的哪首名作呢？提示一下，“两个黄鹂鸣翠柳”总会背吧？但是，先别急着往前冲，就算会背，你这一口一千年后的普通话，老杜也听不懂，还是先“翻译”一下吧！这首《绝句》应该这么念：“两嘎黄列忙翠柳，一行爸落党蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，门爸东挪么里扔。”
　　这样一念，杜诗圣果然听懂了，满脸愉悦，起身相迎。但是，下面你要说什么呢？不能每句话都这么翻译吧。那你只能装成来大唐留学的日本学生，摊纸研墨，和诗圣笔谈吧。
　　不用担心你的简体字杜甫看不懂。我们的简体字有相当一部分是从古代繁体字的草书中选出来的，你把字写得潦草一点，只要上下文义通顺，老杜大概是能够猜出意思的。你需要担心的是语法问题，中古汉语的句子结构与现代汉语差别太大了。
　　假设你给老杜写了句：“我爸爸喜欢您。”老杜大概会“白头搔更短”了。“喜”“欢”两个字连用，他勉强能猜出意思，但“您”这个字他就搞不懂了。更让他不解的是“爸爸”这个称呼，唐朝时，绝大多数人都不会这么称呼自己的父亲，他们一般是叫“阿爷”“耶耶”。“爸”这个字虽然当时已经出现，但只局限于偏僻小地方的方言中使用。于是，你这短短六个字，老杜看了半天，说不定最后会怒而掀翻桌子质问你：“你这是要考我的生僻字词汇量吗？”
　　再比如，你写一句：“我请您喝酒。”眼见着老杜就晕了。“喝”在唐代只有“呼喝”的意思，所以不能说“喝酒”，要说“饮酒”或“吃酒”。
　　同理，你不能给老杜说“你写了几十年的诗了”，这样老杜是不懂的，你要说“公作诗数十载”；你不能说“我想死你了”，而是要说“吾念汝欲绝”……
　　咦，你怎么哭了？是不是发现自己在唐朝基本上就变成外国人了，说起话来，张嘴就错。算了，实在不行，你就在纸上从右往左竖着写：“仰慕杜公已久，求教唐音。”然后，就扯着他给你读诗。这院子里的墙壁上，褪了色的廊柱上，到处都是诗句。趁着月色，让老杜多念几首，你悄悄记下，等穿越回现代之后，跟朋友们炫耀你新学的中古唐音，说这是杜甫亲自教的，那是多有面子的事啊！
　　刚想到这里，院门“吱呀”一声开了，三个男人举着灯烛走进来，先是客气地跟杜工部打了个招呼，再把灯烛往你脸上一照，为首的开腔说话了：“敢问足下尊姓大名？驿牒何在？”
　　驿牒？原来你正在一座驿站里。刚才你和老杜讨论唐音，动静不小，把驿卒招进来了。他正准备向你要住店证明呢。
　　住驿站还需要证明信吗？那当然。驿站在古代是专门接待公务人员的地方，可不是谁有两个钱就能住进去的。唐朝律法明文规定，只有军务紧急、诸州大事、国事活动、科举人员进京应考等十三种情况下，才能持凭证在驿站住宿。
　　根据具体身份的不同，住宿驿站的凭证大致分四种：第一种叫“银牌”，由门下省同意发给，是一块长五寸、宽两寸半的银制牌子，上书“敕走马银牌”；第二种叫“角符”；第三种叫“券”；第四种叫“传符”。
　　你摸摸身上的口袋，一片纸都没有，显然这次进入驿站属于非法行为，不过这个驿卒还算客气，见你和杜工部的关系不错，没有查办你，只是把你请出驿站。
　　这是没办法的事情，你跟诗圣依依惜别，赶紧离开吧。要知道“骚扰驿站”在历朝历代都是不小的罪名呢。
　　公家招待所不让住，你要开始担心，大半夜去哪里过夜，难道要露宿不成？这个问题不用担心，你碰到杜甫的地方，不是荒郊野外，而是在天下最繁忙的两京（长安和洛阳）驿道上。这条“康庄大道”上，行人众多，几乎每座官府驿站旁边，都有几家私人经营的“逆旅”“客舍”，只要有钱，半夜去砸门，人家也是欢迎的。
　　当然，如果你不愿就这么错过结识诗圣的机会，还可以和他定个时间约会。如果人家明天有空了，去附近逆旅中找你，还可以继续教你念诗。
　　（选自《读者·校园版》2013年第17期，有改动）