10月1日，24岁的打工诗人许立志坠楼自杀。在今年早些时候，他在一首叫《本命年》的诗中写道：“本命年真的是一道槛/我怕自己过不去。”这是诗人自杀的最新版本，之前，吾同树、余地、卧夫等人相继自杀。
　　许立志的另一个身份是流水线工人，并在富士康工作两年。我不知道富士康跳楼事件的魔咒是否波及到他身上，但他的自杀，或许并非“诗人”这一更深邃的魔咒所能左右。
　　自杀前，吾同树刚按揭购买了一套房子，但他失业了，房贷难以为继。将近十年前，我在《诗刊》上第一次读到吾同树的诗，至今还记得他对故乡的惨淡的书写。困顿无法掩饰，但生活的枷锁把他们打倒。卧夫更像是一个为精神而活的斗士——他曾出资修缮海子墓，策划《诗歌长卷》，他的生命属于诗歌以及诗人。今年5月，卧夫死于北京怀柔大山深处，留下的最后一条微博是海子的名句，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。
　　无论如何修饰，死亡都是对命运的投降。作为诗人，他们有权利与这个世界对话；作为现实的个体，我总想绝望地定义他们为懦夫。
　　前几天看到一个炮轰一位鲁迅文学奖获得者的文章，文中提到，她获了那么多的奖，掌握诗坛话语权，为什么还要痛苦呢？梦想和现实的落差，为什么还让她慌乱呢？
　　这种炮轰显然是无意义的，抛开一个诗人在现实世界中获得足够的荣誉，无论何时，即使他拥有无上的荣华富贵，属于写作者的痛苦依旧伴随他直到生命的尽头。
　　西方有人说，诗人是这个世界最终的审判者。诗人是提取这个世界的痛苦的人，这个意义上，痛苦就是一种快乐。
　　这个世界有那么多诗人，在各自的世界里痛苦和快乐。正像这个世界有那么多的人，每个人都有各自的痛苦和快乐。诗人只不过是一个符号，作为诗人本身，“诗人”是他所具有的众多符号的很小一部分，正如我，那些符号：儿子、丈夫、父亲、记者、编辑……“诗人”藏身其中，在大多数时候被我忘记，只是在灵光一闪的刹那，这个符号才开始机器的轰鸣。