<正>这是党的生日前的一个夜晚,月明星稀,微风习习,除了单调的蛙鸣,大地早已睡去。平时就冷冷清清的特殊“车站”,此刻灯火通明,欢声笑语。显得格外红火、热闹。随着、阵有节奏的“隆隆”声,只见一列载满火箭零部件的“专列”,从总装配线驶出,稳稳当当停在预定的“站台”上。 于是,头顶墨绿钢盔,手持乌黑“微冲”,戴着白手套,摇着小红旗的“火箭卫士”,严阵以待,一丝不苟地行使起神圣使命:不管是谁,认识的、不认识的,熟悉的、不熟悉的,没有保卫部门签发的特别通行绿卡,任何人不得越过“警戒线”。 “闷儿——闷儿——” 随着一声长吼,在人们的欢呼声中,火车徐徐启动。“火箭卫士”与这趟满载火箭的专列,告别了这个神秘大院,告别了这个神秘小站,踏上了遥远而艰辛的征程。 这是趟名符其实的“专列”,然而却享受不到那种一路绿灯的待遇。恰恰相反,大多时间是要“踩”着正常客、货车的“空拍”,见缝插针,说走就走,说停就停。走起来,十分钟、二十分钟又停、停下来,一小时、二小时不动。无论是伸手不见五指的黑夜,还是大雨如注的凌晨;不管是山峦环抱的小站,还是众车交汇的枢纽,只要车轮停转,战士们就得马上按预定位置跳下车去,把这尊“大神”保卫好、守护好,不得让任何无关人员靠近。