外婆逝世了。她从年轻时就开始守寡，当她把两个孩子拉扯大时，命运似乎只给她留下了一条只身走向世界另一扇大门的路。
　　听说，外婆走时很平静，但远在千里之外的我没能见到。我心中的外婆依旧是那个穿着西北山村最常见的黑褐色衣裤，半解放脚，做事干净、麻利的外婆。外婆离世后，我脑子塞满了小时候和她在一起的往事，虽然怎么理也理不清，可总有一件事还记得那么清楚，就像发生在昨天。
　　外婆家门口有棵硕大的山桃树，树干很粗，中间被虫子蚀出簸箕状的空隙，缓缓地流着黛赤色、亮晶晶的树胶。树冠很大，伸出的虬枝把灰土色的瓦房半遮掩起来。树旁是一条凹凸的泥土路，路西边是一片大大小小的山桃树，一直长到一眼望不到边的苍苍茫茫的黄土塬上。
　　天好时，外婆喜欢坐在桃树下做家务活。记得某年仲夏的一个下午，天上突然响起雷声，外婆放下手里的活计，站在房檐下扶着门框，出神地向天穹望去。一阵大雨过后，头顶滚动交错的云朵须臾间闪出了几块湛蓝色的天空。这时，外婆突然拉起我的手，踩着粘粘的黄土，穿过桃树林，快步来到塬上一块突兀而起的山崖边，静静地看着天际尽头那灰湿的雾气翻腾散去。
　　当天际刹那间跃出一轮带着几分神秘、几分幻觉的彩虹时，外婆脸上现露出难得一见的兴奋和期盼，她低声说道：“来了，来了。”那神态里有一种罕见的幸福感，仿佛她和整个黄土高原及身边的我都融进了彩虹里。在接下来的一段时间，外婆显得异常轻松，话也多了起来。而后，慢慢地一切又恢复了常态，外婆的脸上依旧蒙着一层浅浅的凄凉。
　　后来，我回城上学前，听村里一位婶娘说，外公原是邻村八里铺一位能干的俊汉，识字，闯新疆贩过毛毡。他和外婆第一次偷偷见面就在一弯雨后初霁的彩虹下。他拉着外婆，把一颗从新疆带来的山桃放在她的手中。后来，那颗山桃便永远守在了外婆家门口。
　　几年后，在一个山桃树花开的早晨，外公穿上外婆在羊油灯下赶了一晚上才做出来的黑面布鞋，腰间别上一把兵荒马乱年间跑生意人必备的弯刀，随着一溜骆驼队，沿着家门口那条凹凸的泥土路去了新疆。从此，杳无音信，再也没有回来。
　　回城上学后，每年暑假我仍会回去看望外婆。外婆总会让舅舅放下十几米的辘轳绳子，从后院的井里吊出一只竹籃，里边有一只褐色的陶罐。外婆用手抹去罐口的封泥，轻轻拈出几只黄中泛青的山桃给我吃。这山桃扁圆、个小、肉厚，掰开后会露出粉丝丝的瓤，透着春天的桃树叶才会有的那种异香。
　　吃完桃，外婆总会把桃核收集起来，放进陶罐中，用泥土封好口，再放回井中。每年春天，当家门口盛开的山桃树把灰土色的瓦房染成红色时，外婆便沿着家门口那条凹凸的泥土路一路向西，把桃核埋进黄土里。然后，默然地回到家门口，扶着那棵苍老的山桃树悄悄地站一会儿。
　　如今外婆走了，虽然走的时候，我不在她身边，但我似乎依然听到她说：“山桃熟了，我给你留在篮子里。”