最后一次，吴鸣找小许谈判。
　　小许根本不肯跟她坐在星巴克“好好谈一谈”，抱臂就站在鲜有人来的后梯口：“要么结婚要么分手，没什么可说。我们俩六七年了，我不想再耗下去。”
　　委屈重重叠叠，吴鸣只觉喘不过气：“当年是两个人说好了不婚主义，波伏瓦和萨特一样走一辈子……”
　　小许叹口气：“别提当年了，姐姐，我求求你行不行。什么萨特什么波伏瓦，那是人吗？那是俩神仙。咱们到现在还租房子住呢。就这么说吧，结婚，一起买房一起交水电费，共用一个宽带，最省钱最省事。婚姻是不是爱情的坟墓我不知道，反正再拖下去，我们俩就死无葬身之地了。”说完，小许一转身，回公司上班去了。
　　吴鸣在后梯上坐了很久很久。
　　认识小许，是当时顶时髦的网恋，两人先在论坛上唇枪舌剑，待到见了面，吴鸣上衣是深蓝斜襟布衣，下摆是褐色棉麻大摆裙；小许干干净净的白衬衣，牛仔裤，圆眼镜带着五四遗韵。一见钟情，简直是当然的事。
　　他们这一场恋爱，谈得叫一个高端大气上档次：六一穿海魂衫；端午互赠香囊；七夕放河灯，甚至还效仿张爱玲与胡兰成，寻得一张精致的玉版宣纸——宣纸好贵的，吴鸣挖空脑筋写“去年今日，今生明年”。下面双双签名、盖朱砂印章。
　　吴鸣秀给亲朋好友看，她的师姐兼上司一头雾水地问吴鸣：“什么意思？”
　　吴鸣答：“就是年年有今日，岁岁有今朝。”
　　师姐沉默半天，最后说：“文青呀文青，这哪里是过日子的样儿。” 过日子？吴鸣耸耸肩，笑得很矜持：我与你有代沟，我们这一代，是不一样的烟火。
　　但渐渐地，小许玩不下去了。研究生毕业后，小许很是费了些周折才找到工作。到很久之后，上司才跟他吐槽：“本来不想要你的，又实在找不到别人。你简历也太诗情画意了，我们这个岗位吧，还是需要老老实实的工科生。”
　　小许仿佛突然知道了，社会有许多常规、老派却言之有理的道道：生存压力微妙而无处不在，他和吴鸣都算城里孩子，用不着养老，但自养总是需要的。他渐渐羡慕带饭上班的同事。还羡慕电话那端，老婆叫他们买这个买那个，偶尔有一个甜甜的童音喊声“爸爸……”同事会整个人柔软起来。
　　可是吴鸣不想结婚，从小看惯祖母母亲做饭做家务，天天小吵小闹，又各自投身于麻将馆。她厌烦这种生活的混浊，只愿一生保有少女的清澈与娇嫩，不被厨房烟熏火燎。
　　讨论、争执、哭泣后的和好，最后小许烦了，直接说：“要么领证要么各自滚蛋吧。恋爱我谈够了。不想谈了。”
　　胶着到某一步，吴鸣哇哇哭，师姐怜惜她，约她到家吃饭。
　　她还是第一次去师姐家，竟是豪华小区，竟是大复式，竟有庞大如私人图书馆的书房。衣帽间里竟有小清新和民族风！她从来没见师姐这样穿过，永远是香奈尔、铂金包。而师姐世事洞明、人情练达，连微笑都一丝不苟。
　　师姐端出丰美的神仙鸡来，当得上脍炙人口四个字。师姐说：“我本就是文可提笔安天下，武能下厨炒小菜的新好女子呀。”
　　吴鸣不由问：“那些衣服和书是你的吗？”
　　师姐笑：“这是我家呀，不是我的是谁的？姐当年也很文青范儿的。”
　　吴鸣问：“那现在为金钱放弃了本来的自我，随波逐流不遗憾吗？”
　　师姐哈哈大笑起来：“文青是自我，赚钱就不是了？再说了，那些小花小式小点子，真是你自己想出来的？还是报刊上、网络上炒出来的？你真想明白了？”
　　吴鸣作不得声，师姐放缓口气：“我也同人走过西藏，也有人约我去异国他乡结婚……”
　　“结婚？结婚为什么要去异国他乡？”
　　师姐苦笑：“就是因为，当地的婚姻在中国没有法律效力。就像你们俩写的什么今年明年一样。”
　　吴鸣赶紧自辩：“我们只是想给彼此一个交代。”
　　“为什么不是给彼此一个未来？”
　　吴鸣答不上来了。
　　师姐最后下了定语，“那一切都是演电影，我不想演了，我不是倾国倾城的绝代佳人，根本没人参观我的生活。可歌可泣都是自己脑补出来的。谈恋爱太耗时间了，把一生浪掷在上面，不太值得。”
　　吴鸣想起小许也这么说过，只是表达方式粗糙了一点儿。
　　从师姐家出来，是两站九号线，转十八线十号线，再转四五站一号线，最后是八通线……站了一两个小时，吴鸣实打实地累，她想到小许说的省钱省事，想到师姐家的大房子，还有围绕师姐的传说故事。师姐最后这么说：大部分烟火都差不多。
　　编辑 / 杨世莹