人之初

　　快活林是白岸的一处林子，地处三村交界处，大跃进的年头这儿热闹非凡，三四个村子的年轻人在这儿垒起泥土高炉，大炼钢铁;挑三尺沟深翻土地。也许靠近汾河的缘故，白岸闺女们天生活泼，柔情似水，一颦一笑多几分放浪。就月夜战，月下看姑娘，脸白有红，越发增添魅力。
　　偶尔听得到呢喃情话，或者类似喂猫吃食的亲嘴声，甚至还夹了呼唤，像疼痛，又像吟唱。
　　林子里燃烧着一种看不见的火。
　　若请来一两台戏，他们的热情更酣！幾十里路不嫌远，都来赶场。看台上，也看台下。不止看，还动手动脚挑逗、勾引。于是，人群里常常挤出漩涡，后生们免不了有场交手战。打输也罢，打赢也罢，总断不了有一两个姑娘被裹挟。再回村，已是新媳妇模样。
　　于是传出“峪口的萝卜李村的汉，白岸的姑娘不用看”的名声。
　　润香在姑娘堆儿里初时不打眼，青青涩涩拘着，没长开，给人印象深的是酒窝。一笑，便溢出蜜来满脸甜漾。只是她自己并不晓得，她不在意酒窝里盛着什么。
　　她胸前的奶瓜瓜，悄悄萌动，无意间竟出脱了个小样儿，热了，她与其他闺女们一样自己做了奶罩，把它揞住，省得它招摇，怕贵儿咬它，那次就差点儿，他说要吃她，她什么地方能吃？敢情指的是它们呀。
　　他举手带着风，搂倒了她。他们躺在新挑出的壕沟里，能听到不远处有人哼呼哼呼地唱酸歌。他的嘴贴紧了她，那么敦厚。她禁不住喘气了，喘进了他嘴里，好畅快！他吸着，吸着，一定是肚里放不下了，也喘出一口气在她嘴里，她第一次尝到男人的气息，带着一缕辣辣的烟味儿。
　　贵儿不会唱那些曲儿，却叫旁人唱得自己火辣辣的，搂了她嚷饿，要吃她，奶瓜瓜听见了，在布罩里躲着，把布罩撑得要死要活，他上手，手却笨得如镢柄，满背抓搔解不开带扣，他越使劲撕拽，扣儿越紧。队长满地寻唤人干活，搅了他们的美梦，润香看贵儿的眼光恋恋不舍的，她烧红着脸儿，在他耳边扔了一句，你没听说过？奶罩是长在闺女身上的，等入洞房，才能离了把。瓜熟蒂落。
　　跃进跃进，来得快走得更快。像鲤鱼没靠近龙门呢，就提前蹦了几尺高，结果还没望到门，就被浪头摁倒，冲刷回下游去了，而且这一下，元气大伤。
　　润香不是鱼，却被勇退的急浪弄得有些慌乱，本来到季节了，花开五六月，人活十七八，可是她怎么没开花？一直没有“身上的”，不能向队长伸手比画“2”号，请例假。
　　乡村医生盘金连说：“二七天癸至，月事下。”二七多大？十四呀，她超过三五了，该来的，不来，一迟二疑，她甚至有种不祥的预感，怀疑自己并非真女人，而是可怕的石女。
　　她生出一股子怕来。村里人说闺女人道不通，不走血，叫石女，将来也不能生娃娃，嫁不了。
　　若贵儿知道她是石女，还会娶她做媳妇？
　　这天，她无意间听到乡村医生盘金连又说：乾坤乾坤，阴阳交泰，缺了哪一方也不成世界，我们白岸如今可倒好，没了女人，这要出大事。
　　这话不敢瞎说，小心关你黑房叫你推磨儿去。庄稼把式老魏虎说。
　　魏城人把坐牢形象地说成推磨儿，推磨儿就是做苦役啦。
　　我又没胡说，就是住了法院，我也敢说，白岸风水不对了。没女人了，你看看，谁家媳妇怀娃娃、坐月子啦？不用说媳妇，连大姑娘都不来月事了。
　　好你个盘金连，谁家闺女来月事，还要向你汇报？
　　来者不言，不来者却得言啊，看这病的不在少数啊，不来我这儿，也得到旁的医生那儿去呀。天癸至， 任脉通 ，月亏月满，这是世界，除非天狗给吞了。
　　这是老天爷照顾你生意。
　　不可。这病无药可治，《千金要方》上没有这汤头。
　　还有你盘金连治不了的？
　　孙思邈来也治不了。要摊上这病，你不用求医生。医生也无良方。要治，只有一个人。
　　谁？
　　八米二糠。
　　食堂管理员。
　　街头上聊天的两个人没想到这话有人听到。润香听到这儿放了心。不是自己有病，自己跟着大群儿走呢，大群儿有病，自己不丢人。
　　这会儿，润香蹲在窑背上，手指头一点一点地抠着地皮，她不再听街头两个老头诌精捏怪，她的眼光收回来，落在麻麻菜上，嫩芽儿刚钻出地皮，露了点儿绿气，她等不及了，田地里没有一点儿绿，所谓青黄不接，哪儿但凡有点儿绿气，皆逃不过人们的眼。柳芽、槐花、榆钱……出一点儿吃一点儿，就连老么咔嚓眼的榆树也被开膛劐肚，人们剥它的皮磨面，榆皮面上了家家的私厨，这是一场旷日持久的人民战争，到处是发绿的眼睛。
　　润香一大早见到窑背上的麻麻菜，眼睛一亮，叶子虽然碎纷纷的，没长出多少绿呢，可是顺叶儿能找到根，也就不容再等了。再等就被人挖走了，她抓醒地皮，往深处抠，手指头发绿，拽起一株来，捋了土，露出白色根须，塞进嘴里，麻丝丝的，她嚼着，远远地泌出点儿甜，这才抬头，有一句没一句再听两个老汉的闲聊。
　　她放心了，安安稳稳等着贵儿娶她。
　　一想到贵儿，却看到他的冷眼，这两年，他眼里结着霜，朝外放冷气，就像那冒了一阵子火焰的小高炉，这阵成了黑窟。快活林的活儿早已经随手一丢，由它堆在那儿，深翻土地翻出的阴土不长庄稼，干渠没水也是干瞪眼，只能半生不熟地混日头。
　　广播喇叭不认输，还在哇哇地说，共产主义是天堂，楼上楼下电灯电话。
　　旗杆院食堂的饭一顿比一顿稀，一顿比一顿粗拉。日子一天比一天难过，听说遭了饥馑，可是布也没了，一年一人三尺布票，只够扯条背心，一条裤衩。这已经不是楼上楼下，而变成搂上搂下了，拣要紧处搂着点儿。
　　没吃没喝没穿没戴，连眼光也没有了。贵儿的眼睛偶尔落在她胸脯前，也冷兮兮的一扫而过。他的眼光，更多是去光顾地里的庄稼、菜蔬，他长了一门扇高，这么一骨碌好后生正长轮廓，按那个赶牲口的老汉“盒子炮”说，贵儿就像口青骡马，只要草料跟得上，浑身长劲头，往起拔身子。盒子炮个儿矮，可眼儿气高个子后生呢，说后生家肚里的那盘磨锋凌快，吃什么都化得动，吃上就往高大里长。可惜没东西吃，贵儿到了地里，饿哈哈地逮住甚吃甚，西番柿、黄瓜，不用说，连茄子、山药蛋，只要能抓到手里，三眼不见，就填捏进嘴里;还有粟子的霉霉，也吃，吃得满嘴黑乎拉碴，他还让润香试着尝，她也觉得不难吃，绵绵的尤其中间还有咬头，她便顾不得黑脸黑胡子了，满地寻吃的。玉茭秆儿，过去是喂牲口的，贵儿当甘蔗嚼。 　　贵儿只顾逮吃食，顾不上看她。
　　他不看，可有人看，另一双眼，春旺，逮住个空当儿，就往她胸脯子上瞟，偷眼瞟它，连打饭时拿着饭舀子都盯了她掂量两下。
　　她头一低，声音也一低，说，你少讨厌，偷看人。
　　我甚时偷看你来？
　　打饭的那阵。
　　噢，那阵看人？那是要看人下菜碟。
　　润香心想，还下菜碟哩？一碗汤三颗米，稀得看星星吧！
　　稠，稀，谁能分得出？打饭的勺子上分稠稀。
　　他伸出的却是手。
　　你手上长眼？那不是庙里的泥胎？她想一想，没说出口，她晓得这个春旺，你递什么话，他都能接住，揉成一团面，在嘴边忽悠着油香你。这春旺，有名的八米二糠，尽算计人，少招惹为好。
　　你呀，别怨人家看，其实怨你，你想啊，我怎么就不看别人，光看你。
　　他说这话时，邪笑不出声，但眼光邪，藏不住。
　　我怎么了？
　　你长得入眼，招人待见啊！
　　少胡说。
　　不仅仅我看，看你的人多了，正月里咱村唱戏，不是因为看你才挤起来？拥来拥去，打起来，打得头破血流。
　　尽胡说，我又没上台唱戏，人家是看唱戏的角儿。
　　其实润香也感觉到是那伙后生是为了看她，才拥来挤去的。哪场戏不是热闹开始，打架结束？
　　哪个姑娘都悦意让人说成是因为自己而打架。润香内心与她们一样，只是嘴上不愿意承认，怕被人看成风流角色。
　　当初，她为自己月事不来担心时，贵儿奶奶宽她的心，说，不用结记，该来的迟早会来。她们谁也没料到的是不该来的也来了。
　　贵儿奶奶活得长，经见过的事多，除了光绪三年人吃人，别的，她都见了，可是，她没见过的，突然间来了，满村里走血，不但大闺女小媳妇，连男人也有了这个幸运。
　　原来，民兵营长五娃儿与食堂事务长春旺到城里开会，学得一种淀粉制作法，全县推广，用来医治浮肿病。
　　女人们把剥了玉茭棒后的皮儿收集回来，剔除外边老皮，只用里边挨棒子的那层嫩皮，比喂牲口要细致得多。一层一层铺起来，每层之间，撒上石灰，层层叠叠夹心点心似的堆砌一房高。蒙顶，留气眼。十天后，揭顶，用食堂煮饭的铁锨把它们和成泥糊子，挖出來，“淀粉”就出世了。
　　这种淀粉食堂里配给。只有盒子炮一个人不吃，他是赶牲口的把式，他说，这东西喂牲口牲口也不吃。为这句不满现实的话，被一绳子勒起，关了黑房。差点儿就送进法院推磨去了。淀粉没发明好，不好吃倒也罢了，这年头，只要能填肚子，人也顾不得挑食了。可它们毕竟是皮草，再蚀再化，本性难移，进了肚子里，总忍不住发作，像孙悟空钻进铁扇公主肠肚，在里边闹腾，想让它滚出来，还死皮赖脸不肯。
　　人们蹲在茅房拉屎，憋得脑袋都快栽进坑里去了，不是不拉屎，是拉不出，赖在肚里贵贱不出来，如果不屈不挠地努过了劲，底下变色了，红糊拉碴。
　　该来的来了，证实自己并非石女子，那一经通着呢。润香最初还天真地庆幸，可是，全村都在嚷叫出血，不分男人女人都流血，她才意识这血不能叫经血不能叫天癸。不是那一经。
　　人，哪一经不通了也难受，吃了淀粉拉不下来，这成了全村人的苦恼，老村长侯得宝问学回经验的春旺两个，他们也说不出所以然来，又逼住问盘金连，什么东西可以通便，告说，油。要有地方能弄到油，那也不至于吃玉茭叶子啊。他们一起想，终于想到了高头坡上的蓖麻，大跃进的战地荒了，种别的不长，胡乱扔了几颗蓖麻籽，七零八落还长了一些，这不是可以榨油吗。于是派民兵收割回来，不管生熟，连秆儿带皮一起榨，油不多，那油渣子也可以吃，犹如吃中药连药渣子一起吃。不料这下吃出乱子来了，吃上的人们手脚发麻，搓也搓不醒，学生们捏不紧笔，还有人是四肢冰凉，有的喉舌里着火，口吐白沫。有几个老人，铁青着脸走了，他们咬紧牙关，再不吃世上的一口东西。
　　这分明是吃蓖麻渣子中毒，盘金连大吃一惊，赶紧叫停。老得宝让民兵们掏了茅汤，往脸色发青、中毒明显的人嘴里灌。
　　止住了中毒，救下了大部分人。名字却臭了，有了小名或者外号，“茅汤”“茅粪”等名儿被叫开了。
　　楼上楼下，变成搂上搂下时，姑娘们咬牙偷笑，她们的搂上搂下更不同，成为姑娘们自己叫的暗号，搂上叫奶罩也就是城里人的乳罩，搂下叫月经带，这比男人用布还要少。
　　当初在快活林贵儿最恨这东西，润香咬着嘴唇偷笑。如今，好解多了，松活拉塌，不再紧绷，可是贵儿很少往这儿掉脸了。
　　润香今天没搂住。
　　闺女们全有这一天。润香也曾设想过这一天的千姿百态。绝没料到会是在办公桌上，会是瘦猴似的春旺。
　　春旺，我有急事，借我一斤粮。
　　春旺细长的手指把算盘拨得噼噼啪啪乱响。他没搭茬儿，大眼睛先骨碌骨碌地看着她，一边和她说别的话儿，一边八米二糠地算计。清了盘，才诡秘地说了一句：行吧，黑夜来旗杆院。
　　润香显出几分迟疑，黑夜来食堂？
　　怎地？你大明白日来，我敢借给你。别人看见，也要来借，借不借？你以为库里有百八十石粮，给你说实话吧，再过半拉月，食堂就得全靠吃淀粉过日子了。
　　我不要淀粉。
　　你倒也不傻。他又拨拉几声算盘，悄声说，月儿上山时分，我在旗杆院等你，你要不来，趁早说。
　　初七初八，人定月发，月儿出来，村里就连个人影儿也没了，和野地差不多，风没遮挡刮得呜呜响，街筒子里尘土沙沙，夜风空嚼什么？树叶子去年早捋完了，黑风还能再找到什么可吃的？
　　往这儿走，润香也迟疑了几番几折，八米二糠，算得精得多，答应借她米面，说不定怀得甚鬼胎。可是这阵，有口吃的，那比金子都值钱呀，饥肠辘辘的肚子和她吵闹，她一闭眼，还是来了。上了旗杆院的高台阶。推门，门扇朝里搭着，她伸手拨开，那门沉重地响着，开了。 　　这旗杆院台阶多，台阶高，门槛高，而且门扇厚重，开门关门都响声大，听说，史家人要的就是这响动，响动出气魄！
　　春旺从过道里闪身出来，点点头，也不说话，先朝楼上去，那是他的办公室，她也随后跟上。这儿的楼梯窄，听说是史家小姐的绣楼，陡陡的，走得人心跳。
　　月光下，他没掏钥匙，没有开锁，只把门扇一错，脚尖伸进门底下，一抬，那门轴就脱下来，落在地上，他把两扇门一起端开。轻声吩咐，来吧。进来后，门扇又端上去。
　　窗户有亮，不开灯倒也看得见。
　　你先应承我一件事。春旺说。
　　该来的这就来了。润香低下头，不说话。浑身的筋络升起，发了紧，又放下。嗓子眼里“嗯”了一声，不算很肯定。
　　窗纸被风吹得噗噗响。躺在桌上的马蹄表突然“嗒嗒嘀嘀”走出声。
　　不用怕，我给你的肯定是世上最好的东西，你吃一回，想两回，香得你流憨水，信不信？
　　润香怯怯地望着他，没张嘴。
　　春旺取出一块干饼，红颜发紫，粘着淡淡的薄面，毫无菜色。熟香一阵阵勾人涎水。
　　喏，吃吧。多长日子没吃净米净面了吧？
　　她怀疑听错了。他虽眯着眼睛，却没有耍弄人的意思。
　　他已端来碗开水，就在这儿吃。每个字他都咬得清清楚楚，一点儿不含混。
　　饼子自己跑进了嘴。便是拌了毒，也吓不住她。一天吃不到嘴里二两粮。这块面饼，没掺一星麸皮菜叶，三天的口粮也不够做它。吃得润香十个指尖冒粮食味儿。
　　春旺瘦脸瘦胳膊瘦腿，管了食堂也没吃起膘来，莫非把粮食全吃进那个地方去了？下流坯长得也下流，她一闭眼，觉得自己那搂不住的红肿还没消散，还在下流，男人原来是这样的，男人女人原来是这样，根根梢梢地知道了。
　　她不再是闺女，成了女人了。不过，躺在小姐的绣楼里破了身，总还不算太寒碜。春旺说，你知道吧？这是史家小姐的绣楼，你走的那台阶就是小姐步步蓮花的道儿，这个地方真是对得起你，史家小姐，那是远近有名的美女，又会唱，又手巧，不过，说到底，不如你命好。
　　月牙儿像个软溜溜的女人，支撑不住自己，躺在了一朵发灰发暗的云上，它能知道，那儿是虚的吗？撑不住人的，会掉下去，像落水，她第一次想到，月亮像在汾河里游水似的溜光。要不，怎能亮成那样？而且只能是女人耍水，河路汉们也耍水，却从不清亮。
　　尽管腿肚像棉花絮，软软的，可是停不下来，仍然在走。
　　润香留在月光底下的影子有几分趔趄。 这个男人在她隐秘处放的这把火，火势没有烧旺，也不熄灭。一直炙着她。她下意识地夹紧腿，一小步一小步地走，她不知道步大好，还是步小好。
　　听说，闺女们破了身，只要看她走路迈腿就知道，贵儿会看她吗？贵儿也不傻，从快活林出来的人们成天说这类话，他能不听在耳朵里？
　　但她步大步小还是不停下，今天无论如何得见他面。他想看就看，想骂就骂，想怎么就怎么，随他惩罚。
　　声声脚步听得清晰，她任凭它扯了自己走。脚边冷淡的身影，被夜风吹得七零八落，可是她不想收拾。也无人替她收拾。 虽然已近初春，整个村子还像在冰河里冻着似的没有什么动静。她不觉冷，虽然走得慢，可是自如，一步一步调节着虚软中的兴奋。食物气已被吹散。她闻到的是汗味、新土味、烟草味，热乎乎的嘴唇又宽厚又结实。此刻，她只想他，想贵儿，这呼呼作响的风仿佛是贵儿曾经带出的。
　　润香知道自己丑了许多。贵儿奶奶说，女人全凭血养着，她仅有的一点点血，今天也走失了，没有了血养着，哪里还能有个好女人样？
　　也许以后，她会“一天等于二十年”地老。日子难熬，但丑媳妇也得见人哪。或者贵儿没心思嫌她丑，他这些日子正焦心奶奶的病。
　　他和谁都懒得搭话，他懒得看人，肯定懒得操闲心。
　　开饭时，提只黑四耳罐，匆匆打走两个人的饭。 也没人多问。这年头家里有病人不稀罕。
　　她知道奶奶在贵儿心里占的地盘多大。他小时候没奶吃，奶奶嚼了馍，嘴对嘴喂他。他的骨血皮肉都是奶奶一勺一口地喂养出的。天天晚上，他等着和奶奶说会儿话，不说话，他睡不了觉。奶奶病倒了，他心里能不阴天？
　　谁都清楚，这年头的病是饿的。那个盘金连说的无不道理，医生治不了，得八米二糠治。
　　我只摸一摸，真的，只摸一摸。看看饼子吃到哪儿了？
　　春旺猛地搂住她，她有些挣脱不开，吃人的嘴短。他在耳边说，你想想，这两个饼子我要担多大风险？村里人要知道了，能活剥了我的皮，抽了我的筋……不，这不算，我要足斤足两地摸够，把全身摸个遍。不是搂上搂下，是摸揣，揣上揣下。
　　就像他逮住的不是人，而是一个净米净面的大饼子。
　　他可真正能揣到痛痒处，要不是进门先让她填了一个饼子，她真是连解裤带的力气也没有。
　　他那细长的手指哪儿也能揣到，他是过来人，哪儿哪儿都寻得见。你让我亲死了，我早就谋算着让你吃个饱。
　　她躺在办公桌上，那张算盘平时躺的地方。所有的遮挡都被噼噼啪啪剥去，像庙上祭神的羊，羊还有身皮毛呢，她连皮都没有，身上嗦嗦发抖，抖擞间，又有些发眯瞪：这真是我？她从没有在月下见过自己光溜溜的身子。如同第一次见识月光下的小河，那波光都不认识了。她哆嗦了一下，如果是献给神的祭品，这样就叫“神领了”，就得挨刀了。
　　他也拔出刀来，那也叫刀，见血的不是刀又是甚？
　　她闭上眼，一只手战战兢兢地抵挡着，手软得如抽了筋。
　　她没有哭，没有闹，她啊了一声，看了一下那丝丝血，看见了吧，我不是石女子。
　　肯定不是，你要是石女子，我不就亏了？白冒风险了。你是我的肉肉，肉妮子。我是你的黑小子。
　　她又用那二尺布把自己搂住，再穿衣裳。你搂的不好，我给你搂上吧，我能搂得你满满意意。你看我的手指，细溜溜地， 这么长，最会做这个活儿。 　　她全身掏空了，由他缠来绕去。
　　夜风中沙沙作响的，除了干树枝、干蒿草，还掺和了外圆内方的白纸钱。死人上路所带的盘缠。
　　鬼钱在风中盘旋，还有一些鬼的传说也在盘旋……天天黄昏时分，有个带孩子的妇女到饼子铺买饼子。一次两个饼子，不多不少。天长日久，掌柜的夜里结帐，总能拣出两个假铜钱。这天，又有两个铜钱响声不对，他拣出来随手抛进水盆，它们竟然浮在水面不落底。掌柜的明白了。第二天，妇女再来时，伙计偷偷在她衣襟上别了一支针线。长长的线一直通往坟地。人们在线索消失处掘挖，露出一口棺木。打开来，里边的女尸脸色桃花般红润，嘴里还叼着一疙瘩饼子。
　　人们似乎觉悟到，只要有饼子吃，死人也能复活。可这年头，人钱鬼钱差不多，都无处买到饼子。
　　要粮票。
　　整个村子哑了。连一两声狺狺的狗叫都没有。连狗都没精神叫了。……如今神灵鬼怪也没了指望，草根树皮属于凡夫俗子们自己填肚子的，怎么能供献呢？神怪也给饿跑了，留下一片冷寂寂夜空，无底的空，瘆人的空。
　　她在贵儿家院门前停住脚。门楼两边的砖柱已经饿得挺不直腰腿，佝佝偻偻的，随风摇晃。
　　她摸摸心口，稳住神，推院门，已经上了短搭。她将门扇错开条缝，伸手去摸搭扣。手被门扇夹得生疼，手指仍然往里探去。终于够着了。搭扣闷声响过，掉下去。她进去，又挂上搭扣。
　　院里静得像刚数九的河面，冻了层冰皮，还没有冻硬，踩上去，每一步都一丝不苟地响。吸入鼻孔的夜气也丝丝缕缕听得分明。甚至窗口昏黄的灯光被树枝割裂也发出簌簌的破绽声。她的耳膜鼓得薄极了，受不了这么多响动。
　　贵儿——她猛地喊出声。
　　支离零乱的黄灯似乎眨了一下眼。
　　我给奶奶送点儿药哩。
　　他像刚从死水潭里钻出来，使劲甩甩头，极力要将阴森森的气息甩掉……
　　屋里好冷，没生火？
　　问话没着落时，便看见两团黄火苗，颤巍巍地飘移来，是那种冷火，无根的火，叫人打寒噤的火。
　　什么药？贵儿问着。她这才看清，黄火苗是猫眼，那只黑猫的眼睛，奄奄一息，幽灵似的飘。
　　黑猫和奶奶形影不离，夜里睡觉要钻被窝的。以前奶奶咀嚼了馍喂它时常和贵儿说：你小时候就和它一样，也这样吃。
　　白岸村的猫也曾经名噪一时，与快活林的扭扭柏一样五八年出尽风头。春上枝头猫先知，二三月闹得不可收拾。从屋檐到树梢，从墙头到林间，追逐、引逗、赤裸裸地叫春，强烈、放荡、自在、自豪，把一个情欲横流的世界凌驾在人们头顶。
　　邻村人故意说：白岸的女人和白岸的猫，不知是谁把谁调教坏的。
　　现在村里大约只有这只黑猫命硬，它也只剩眼睛还能慢悠悠地动。
　　这双眼死死盯着她。她觉出了眼光中阴森森的意味。
　　它怎么——那样看人？瘆人！
　　它想把你变成老鼠……
　　如今，笑话也变了味。人们在庄稼地里重复那个厚皮包子的笑话，吃了三天三夜还没吃着馅。大家艳羡地想：这个包子该有多大，该比太阳还大，足够全村人吃一顿。
　　每天当空的太阳总是瘪瘪的，怎么也到不了晌午，到不了吃饭的时辰，它连羞愧的力气都没有。
　　润香嫌屋里不暖和。挑开火口套圈儿，炉膛饿着半截肚子，深处的一丝红亮，也暗淡得快被煤泥淤埋。她提起火杵撬大火眼。一团潮湿烟气遮蔽了灶膛。
　　火杵周围，黏糊糊粘满泥，一副贪婪相。她手一松，火杵掉地上。
　　你总不让我来，奶奶病了，我得看看呀！
　　你这不是来了吗？
　　屋里好冷，你看我的手。
　　他没握住手替她暖暖，却说：烤烤火吧。
　　烟雾散去，逐渐亮起一团暗红色。
　　她没去烤火。她握住了他的手。
　　你不冷？她定定地看他。这么近这么久地盯了他看。眼皮都不眨，想把他装进去。
　　开河了，混混沌沌一片水，春水带冰！
　　他搂过她去，敦厚的嘴唇扎扎实实地凑来。扎人。
　　幾丛胡子终于服了软。他的舌头在她嘴里搅翻着，朝咽喉处探伸。
　　她的舌头滑来滑去，滑出一句湿漉漉的话：药，你先拿开，在背后。她刚解衣扣，絮袄已被“哧——”地扒掉。他从背后一抽，将那条带子抽脱，也不管什么药不药，双手发疯地抓她的奶子，捏得发狠。馒头，白馒头，白包子。
　　她被掀翻在炕头。
　　她不怕，也不痛苦，只是方才春旺将饼子给她束好。她被夜风刮去的时候，才生出些悔意：春旺不是说只摸摸吗，女儿身怎么让他拿走了？这不算完，应该找贵儿，让贵儿彻底拿走，他人高马大……
　　另个世界压过来，气势比春旺壮烈得多。她的心境蓦然一片空白，静等两个世界电闪雷鸣地接触。
　　然而他却像条没装了多少米面的口袋，不是压上来，而是搭上来，搭上来再没有任何坚强的举动。
　　她看见了那颗瘪瘪的太阳，虚弱地吊在那儿，已经失去了自信。
　　她扭动着头，寻找他的胡须。胡须该不会疲软吧，她要它们扎她！
　　这时，听到咀嚼声。急不可耐的咀嚼交混着吞咽声，明明确确地响。有块碎渣掉进她的酒窝，还没容她动，一条湿漉漉的舌头已经舔去。
　　她睁眼看到了什么？他脖颈挺直，摇晃着脑袋，眼珠鼓鼓地要跳出来。噎死了，他噎得说不出话，半块面饼仍卡在嘴边。
　　两团黄火苗终于幽幽飘来，黑猫一点点爬行，面食的醇香给它注入活力，它能拼出最后一丝挣扎了。
　　这就是你给找的药？怎么不早说？
　　贵儿从袋子里抖出另一块饼，放在她手上，然后将她整个儿抱起来：你给奶奶送去吧。
　　润香抱了他的脖颈，脸藏在他胸儿窝，心跳得哗哗响，这像新婚洞房让人观看一般，羞死人。一进西里屋，润香激起满身鸡皮疙瘩，顾不得羞臊，又紧紧搂住贵儿脖颈。 　　他将她放在奶奶身边，点亮了灯。
　　奶奶，醒醒，你是饿的，吃上点儿东西会醒过来……她说着，无意碰到奶奶的脸：冰凉梆硬，如同青石。将手心伸到嘴前，鼻孔前，哪里还有一丝热气？
　　贵儿默默地注视着她的一举一动，直到此刻，嘴里的东西咽完了，才说：奶奶死了。
　　他将剩下的那块饼子又塞进自己嘴里。
　　社员们用血、汗、泪等难熬难挨的苦难，终于把八糠二米的食堂熬散了。于是大家各回各家，重起锅灶，收秋了夏，又能夹上布袋到场上分领自己家的一份口粮。够不够，二百六，虽说每年也仅有二百多斤带皮粮，毕竟自己能安排能计划。

子与母

　　分口粮的场上，金马儿一句耍笑话，掀倒鸿发心里的食盎钵子。打发人时，死人的食盎钵里填得都是吃食，但是味道杂陈，没法分得清。再说那钵子里的食物倒不出来，它封着口呢。
　　那是一九六三年秋天，谷子看不见穗，玉茭子一尺多长。又是一个好年景。可庄户人像看别人地里的收成，欢喜也一阵风，心里总是寡淡。上场分口粮了，人们扛了新粮布袋往回走时，牢骚、咥凉、怪话，也裹了暂时的兴奋，真是，人有远虑，却免近忧。
　　稻梁菽、麦黍稷，此六谷，人所食。鸿发念叨着，将写着“敦伦堂”的布袋扛上肩。分下的高粱装不满，布袋软腰耷拉，像扛了个人。
　　两个人一年的吃犒呢，鸿发你能扛动？
　　人们在说反话。大伙儿实在看不下一年分这么点儿粮食。
　　不是咱吹，再给俺家这么一份照样扛走。
　　人逢喜事力气长。鸿发，老妈病了有半年了吧？这下，吃上新粮，再重的病也能见轻。
　　见轻倒好了。只怕是布袋里粮食见轻，炕头上老人的病更沉重。
　　盘金连看不了？换别的先生看呀。
　　老病了，先生看得了病，能看得了命？鸿发朝天一指，有生死簿子管着呢。倒是你讲得对，净米净面地吃上顿新粮，不要饿着肚子上路，那就是修下福了。
　　你不给糊顶纸轿子抬上？
　　金马儿嘴头子尖刻，人称好乐鬼。没人敢随上这话题走。金马儿揭出的是鸿发与老妈的叫板，那次吵得红猴似的。鸿发的妈叫二斗半，鸿发朝他妈喊：二斗半，你不要急，这两年是天上收人哩，你不去也不行，我给你糊顶纸轿子去。
　　这话损塌了，村里人常也背地里学舌，只有好乐鬼金马儿敢当面耍笑。
　　这话倒也跌不在地上，迟一天早一天的事。鸿发竟没计较轻重。毕竟是自己嘴里吐出来的，咽也得自己个儿咽。
　　果然，也就十天半月工夫。鸿发的门扇糊上了白花花的纸，封门了。这年头，死人不稀罕，何况老人业已经病倒年数天了，早就躺倒炕头上出不了台。不过，邻居昭寿能掐会算，总觉得她死的靠谱，像是翻生死簿子翻出来的。
　　人家这老婆子死也死得贵气、仁义，分了口粮才咽这口气。给儿留下一年的口粮呢。这年头，吃犒可比甚绝产都实在。
　　舅舅妗妗来了，那是妈家的上司家。有名的讲究人。
　　鸿发自我解说，咱给摩娑了半夜，觉得老妈不气紧了，我守着睡了。不料天一亮，又出不上气来。眼見势法不好，咱赶紧给做人工呼吸，好容易才不气紧了，这阵子刚安安稳稳睡着了，不要惊动她了。
　　他把舅舅们安顿在外屋。
　　村医盘金连也来到家中，他说，鸿发真是孝子，活着时，嘴上有时还咥句凉，说些不三不四的话，久病炕头无孝子嘛。真正死到临头，那可见真的了，百般舍不下，大早我进来时，鸿发正在炕头上给老妈摩娑胸口，从上而下，一遍遍地往下顺气。还朝我摆手：你先歇歇，我正给老妈抢救。
　　妈呀，看你的这肚，鼓儿似的，妈呀，你吃上新粮了，今年活得不屈了，看把自己吃的，没给出气留下道儿，气紧成这样儿。他抚摸着说，妈呀，你气不顺，我给你顺了，这都顺了一大早了，怎么还是光有出气，没有进气，你的气能有多少，吃我的气吧。咱娘母们在一起，我这牲口脾气，惹你生气，可气是好东西，人活一口气，佛争一炉香，我生得出气，足够你吃。
　　他嘴对嘴，给老妈送气，吸气。唤醒她的呼吸。人工呼吸。白岸的人，还不会这个，他这是头一个做。
　　舅舅看懂了形势，不是自己显摆的地方，于是对外甥说：鸿发子，不用使气背力了，人没了，给老妈装穿吧。
　　鸿发哽咽着点点头：已经给穿上老衣了。昨天夜里看着老妈病重，先给穿上了。
　　他跳下炕来，把被子往高一拉，盖住老妈的脸。
　　鸿发，你给穿甚的老衣？
　　早预备的。斜插襟袍子，紧裤脚子长裤，莲花底子鞋。这是今年夏天老人家自己绣的，俺妈又手巧，又讲究，要脚踏莲花。
　　舅与妗子，揭开被盖看了一眼，呛得直咳嗽，转身走开：从头上到脚上，都安安稳稳。不赖了。这年头，谁家能细讲究？
　　反正这二年见死人见惯了，他们也到外间摆上供献，烧纸去了。
　　鸿发，我们在这儿守着，你去报丧吧。
　　不报啦，这村里人们议论定了，谁家也不报丧，来往都是礼，互相都免了。
　　妹子家，你得去报丧。
　　咱穿上白花花的一身，进城去？人家们看得扎眼八怪，城里人不兴这啦。再说，舅舅妗妗是主家，上司，哪能让你们辛苦。俺妈活着时就时常说，死人不张嘴，一天二斗米。这家里里外都得有人照应啊。
　　往城里跑也不远，你的车子呢？
　　这不是，他朝房顶一指。原来捆绑在房梁上了，幅条上粘挂了纸片片，鸿发仰在炕头，朝天一蹬，呼呼地带声出风，像一辆大风车，绝了，亏他想得周到。也只有他想得出这种绝招。白岸侯家老婆子死在五黄六月时，房梁上吊挂大簸箕，簸箕舌头上粘了布片，簸箕绑在木架子上，两个人用麻绳拉着扇风，成为白岸一段鼓儿词。要说，侯家那会儿也有洋车子，只是没人想到让它当风车来使。
　　我怕老人有了味儿，给扇着风。
　　妹子家报丧，这是礼数。 　　肚里都饿瘪了，谁与谁讲礼数。
　　仓廪实而知礼节。鸿发讲得也对。舅舅不再以礼服人了。不过，别人家不报，你丈人丈母家，得去报。
　　咱把丈母家得罪了，全村都嚷了个遍，你们没听说？
　　舅舅点头。确实，这事外甥做得过分。不怪人家气破肚。两口子打饥闹荒，媳妇回了娘家，娘家人带了女儿上门，本意是来送还媳妇的。他可倒好，连一碗饭也舍不得给人家吃。嘴上说吃好面连汤饭，结果端出红面来，还说，你闺女就知道，我们家就是这么个叫法，这面就叫好面。说着话，唾沫星子溅了一碗。那丈母娘是个讲究人，恶心得吃不下，带上闺女又走了。
　　他也没去追，没去撵，嘴里还说，不吃了？省下，好面连汤饭，连菜都没熬，这年头，你以为能随便吃上这么一碗饭？客人不吃是主人的福，你走了，正好咱吃个熨帖。鸿发真就是这么个打算法，根本没有做自己的饭，预备着就是要吃这碗喷了唾沫星子的饭。
　　舅舅说，你把事做绝了。趁着报丧去磕个头，认个不是，就把媳妇领回来了。
　　算了。省下咱这三尺白布吧。人家就没打算再过下去。过门就不是诚心来过日子的。多半年，没往下迁户口。吃的就是俺娘母们的口粮。
　　要说，这也是近两年常有的做法，可外甥鸿发不吃这一套，那也没得劝，他不是个能劝说回了头的人。
　　舅舅看帮不上忙，也不愿再给他们添吃口，当下，领了妗子就走了。
　　上司家走了，再没有人拦挡，丧事一顺百顺。
　　也有村里人前来吊丧，一看主家没顾上安顿，匆匆上炷香，烧张纸，离开。
　　鸿发跪在那儿，只是高一声低一声地哭，例行孝子程序。
　　钉棺时，近邻阴阳昭寿来指点，死人已经入殓，他看看，人已经塌了形。也不知道鸿发往棺材里填捏了些甚，反正这二年，甚也紧，甚也缺，也不必细讲究。只是棺材里全是棉花，看得不顺眼。他悄悄与鸿发说：鸿发，这材儿里，白花花的堆上些棉花，不好吧？
　　有甚不好的？老妈活着时就说过，坟茔好不好不去看了，小房子里可得暖和些。今年供应的棉花她就不让絮进衣裳里，留下话了，全给她絮在棺材里。拙匠人，巧东家。一句话顶得昭寿再出不上气，一个白眼离开了材儿前。好在昭寿早看透世事，不与任何人打别扭，他知道鸿发素来悭吝。又是俗话说的那种住在圪撩沟里的人。与这种人生不着气。索性圪撩字儿圪撩算。
　　正好，妹子从城里回来探望妈的病，这倒省下报丧。妹子一换孝衣，哭了两声，昭寿便吩咐木匠，开始吧。
　　昭寿高声领喊一句，躲钉啦。
　　妈，躲钉，妈呀，你怎么走得这么快呀，可千万躲钉。
　　喊声加上叮叮当当的敲钉声，压住了一切杂乱。怕妈听不到，鸿发把喊声又突出加高了一个声调。
　　妹子到灵前拿起一只黑罐做食盎钵子。它是用来挑酱的土色陶罐，厚底粗肚，短脖敞口，虽笨气，却老到，黑釉子上到脖颈处。昭寿说，这东西最有形。兄妹们把供献的食品填捏进去，不管什么形状，什么口味，一股劲填塞，类似于当时的胃袋。这就是俗话所说填食盎钵子。
　　他们嘴里念叨着：骑马坐轿的妈呀，穿绸摆缎的妈呀，吃稠喝稀的妈呀……
　　妹说了这句，哥又加一句，改为：麦子面就猪儿肉的妈呀，你今儿走了，遂了愿了，不擔心青黄不接，不用担心借粮还粮，扔下你儿寅年吃卯年粮，队里又不给多借，我的妈呀儿有不周不备处，你大人大量，就体谅吧……
　　待事后，昭寿在地头给人们学扮鸿发的这套说词时，金马儿眼睛一瞥，似笑非笑地来了一句：体谅，狼窝里寻得吃。
　　偷眼看布袋嫂，她没听见，其他人便叽叽偷笑。前年，村里进了狼，全村人呼叫打狼，等到弄清狼没叼走人，叼走的是布袋嫂脖子上的肉瘤，也便停下脚步，只有鸿发手里提张钩镰，穷追不舍，不给狼缓口的空儿，狼没见过这么玩命的主儿，连狼窝也不敢回，扔下口里食物，落荒而逃。后来有人传言，这鸿发硬是狼口夺食，将那只肉瘤夺回来，在家吃了两天。不管长在哪儿的肉，也是人肉呀，谁敢落实这种荒唐事？不过好乐鬼金马儿咬定是真的，不是他看见了，而是他说，咱要能逮住这口肉，也能吃下去。
　　人们便撕撕嘴角，苦笑：这三只饿狼！笑时，他们也觉得肚里没粮，笑也百色色苦。
　　那天鸿发兄妹一边念叨得花花搭搭 ，一边也眼红那只食盎钵子，真是精麻骨瘦，日填不够，看着它个儿不大，却这么能装，好像饿了几辈子。一筷子一筷子填不满。鸿发捏起一个红面馍馍盖上罐口，妹子一看，那馍色儿也太重了，黑青红。
　　哥，妈今儿上路，你也不拿个白面馍给带上。这可是最后一顿了，以后再不吃阳间饭了。
　　妈呀，今儿你老人家出远门子，我给你随带的是粮食精华，绿豆面条，封口的是好面馍馍，你懂的，咱娘母们说得清，叫得应。俺妹子，她是嫁出去的闺女泼出去的水，她与咱们说不着，城里人与咱没有共同语言，不懂就不懂吧，不要瞎插嘴就比甚都强……
　　妹子听着听着瞪了眼：哥呀，你们说的是黑话，敢情你们说的好面就是红面，说的绿豆面是榆皮面，我冬至那天听见你说，与妈吃的是好面豆面剔尖。还当你们真还有一顿好饭， 敢情是这。
　　不是。你说的对对儿地，好我的妹子，这年头哪有白面豆面吃剔尖？就连咱村那有名的吃神四毛儿也吃不上了，咱还有这福分？能吃上顿红面剔扒股，也是过冬时节改善一顿。我知道你嫌这馍馍是红面蒸的，我与咱妈就叫它好面。我应许下妈妈的就是这好面。
　　平常你们哄人哄自己哄肚皮，怎么哄，哄吧;人死了，你还哄，这可真应了古话，哄鬼啦。
　　鸿发嗯了一声。活人都吃不上，鬼还不能将就？说着，将筷子捏起来，插在食盎钵子里。
　　阴阳昭寿拿走，放在棺木上。吩咐起灵。
　　孝子——摔盆。
　　这是让他把供了三天的倒头捞饭摔在地上，幸亏自己还置起了锅灶，要是前几年，吃食堂饭，碗里见不到米，可从哪里捞这碗饭？
　　鸿发拿起捞饭盆，举得高高，使劲往下一摔，到脱手时，却暗中收劲，力道轻了许多，那捞饭盆就不曾破碎，捞饭贴在盆底，也没有洒出。昭寿看他，他朝阴阳还以眼色。阴阳也是两界人，自然懂得，也不死搬教条，起灵——喊得一刻不曾耽搁。 　　起程后，昭寿低声说：你没听说过？百鬼怕米。那是开路用的。
　　嗨，我说哲学家，人都成了饿死鬼了，还怕鬼打劫？他们不是怕米，只怕他们是想米。与其好活了饿鬼，不如先让咱吃上一口，迟些去与他们抢食。
　　倒也不无道理。昭寿看透世事。做事灵活，奉行的是过得去针就过得去线，过去马也就过去车了。所以，明知套路一二三，实施起来并不拘泥。
　　这年头，粮食就是命。咱不能白白送命。
　　丧事过后，鸿发的行动更为人不解，他担水，竟然分开用桶，两只水桶，每次只用一只，打上水后，另一头，挑的是箩筐，筐轻，压上石头。也就是说，他跑两次，才挑回一担水。好容易把瓮子担满水了，他又不用，说那是战备水，自己提上把铜壶，见人家谁挑回水来，问人家倒上一壶，你们这是行好积德呢，就从我身上积吧。
　　然后又有传说，鸿发妈二斗半又活过来了，担回水来，能听见他叫妈：妈，撩起门帘，我担回水来了。
　　那是人刚走，他心里惦记着妈呢，不是真的。
　　好乐小子金马儿听着不顺耳，先说鸿发不正常：不对了，你看他的眼，眼珠子吊不稳，地震时的电灯似的，乱晃。
　　一冬天，一春起，也不上地了，说是给牲口割草，不管牲口吃不吃，只要他顺手顺脚，踩过的也割，草稗子也要，割上一把把，往饲养处一丢，喂牲口的赵大叔不要，说牲口不吃，他不管：不吃，这年头，还有不吃的东西？核桃叶子，核桃虫，那是人吃的东西？前两年还不是都给吃光？人饿了还逮住甚吃甚，牲口还挑三拣四？它比会说话的还难伺候哩？吃不吃由它，给我记上工就对了。
　　你听他最后一句，多实在。外面疯一阵傻一阵，心里有章法，尤其有场盘辈，更为白岸人津津乐道。高头坡与峪头搭界，上地时两村的人碰上了，鸿发在峪村有房远亲，俩人碰了面，一边隔畔干活，一边盘辈，靠记胜讲论，排来排去，整整半天，结果鸿发的辈分高一辈，赢了一个饼子，讲定正月里送去，算给长辈拜年。一个饼子高一辈，留在人们的口头作了经典，人们对鸿发更加信任，尽管他话语时常颠三倒四，却认定他护心油不乱。于是，人们要分家写约，老了写遗嘱，过继立字据，凡留重要笔墨，还照老习惯求他书写，公证所在他笔头开着，他写的才有效。权当他是个带病文化人。写约时，两厢清晰，两厢认可，做杂事时，自己清楚，别人看不懂。
　　尤其是鸿发与他妈，更是风一阵，雨一阵，没人能看得准确。那天，庙上跑腿的四毛儿从他院门前走过，特地说：我说鸿发妈回来了，你们还不信。我又亲耳朵听到他和他妈一递一板地说话，聊家长里短。
　　告他妈说，以后磨完面，不用拆卸了，没人来搜了。
　　这年冬天，村里来了个换大米的，村南村北地呜叫着，粗粮换大米。
　　鸿发在大街上就直摇头：受苦人吃大米，那是造孽，一年见不上个腥荤，吃大米？就甚的菜？咸菜？黄菜？
　　与老妈年纪相仿的魏虎嘿嘿笑，不以为然：别人说嘴淡，一年见不上个腥荤，这倒是实话。你鸿发要说见不上，谁待信？你会那一手，手里一把小刀刀，刺啦一拉，猪的那一嘟噜还不是归了你？
　　鸿发劁猪，也就是一道手艺，偏他连这点米米肉都盯在眼里，可怜见。
　　鸿发家这几年，留下个吃夜饭的习惯。他的理论是，白天吃饭走漏漏，黑夜吃饭长肉肉。
　　大办食堂前，八米二糠、五娃领着人到处搜查，谁家也不许藏粮食，都得上交食堂，翠翠给一岁的女儿悄悄攒了点儿白面，塞枕头里，还让拿刀子挑开搜走。
　　八米二糠白天上窑背上瞅着，谁家烟囱冒烟，就进院里踅摸，你从地里捡来一点点粮食，在院里拿碓臼冲出面，在铁锨上刚烧个小饼饼，他踹开门子，进来了，立马搜走，食堂有吃有喝，你们非要自家开灶，影响多不好？
　　自那以后，鸿发家留下个黑夜偷吃的习惯，但凡从地里捡回点儿粮食，都在半夜吃。食堂塌了，他们还这样，半夜饿得睡不着时，压压饥。
　　鸿发发牢骚，这是什么人留下个一天吃三顿饭，真是为难人。供应一顿饭的粮，要吃三顿，巧媳妇也做不成。
　　魏虎给人们解说：这点儿粮放在老古时候，就够吃个半饱了，那时，玉帝安排人的活法是一吃饭，三打扮。人也不必搭忙，地也不必搭忙，牛儿领了圣旨下凡传达时，记错了说反了，说成一打扮，三吃饭。玉皇大帝知道后，戳了火，一脚踢掉了老牛的门牙，你怎么想的？日食三顿，是我们天上才能享受的待遇，老百性也吃三顿，哪里种得出哪么多粮食？还交不交公粮了？我们天庭还吃不吃饭了？罢罢罢，你去人间，伺候人们种地吧。
　　那年头，老牛为甚没门牙的传说很像真的。金马儿还给续了个缀缀，牛儿被打发下凡，知道凡间吃不饱，偷偷给老婆脖子里掖了一布袋私粮。布袋婶的丈夫就叫牛儿，这个说法现眼，人们忍不住哈哈大笑：一个假传圣旨，一个生来带吃犒。
　　那年头，什么都成了缺货，肉没有，油没有，蛋没有……一年只给二尺布票，不换季。将够一件肚兜，一条裤衩，好乐鬼金马儿叫这是搂上搂下。倒是鸿发有法，他会纺棉花，织布，年年发的二尺三布票他全卖了。穿新补旧，靠他摇纺车，扑塌扑塌地蹬机子织小布。他妈下葬时穿的老衣就是他织的小布，不管怎么说，里外三新，让老人体体面面地离开了人世。他不待下地：挣下几分工，能吃还是能穿？吃要粮票，穿要布票，倒不如织几尺布，省得跌?露肉。
　　可鸿发也不是百?能，甚也能做。他剁不了底子，纳不了帮子。他的鞋张了嘴。他在鞋上加道麻绳，捆牢鞋帮，继续穿。人们说，别人戴孝是往腰里系麻，你这是倒是省，往鞋上系。
　　他辩解：原来也在腰上系着来，饿腰腰处系不住，跌落下来到脚面。他伸出那鞋来，得意地晃晃，你们那新鞋还得用布票，看咱这，省了布票，照样跟脚。新仨月，旧仨月，捆绑捆绑又仨月，咱这不是照样走得了路？
　　妈过周年时，妹妹来了，进屋一看，哥的小布衫子上，套着只鞋帮子，吊在脖子上。
　　哥，你不会上领子。我给你上。不用出这洋相。 　　唉，以前，哥我就一直不要领子。咱妈走了后，我觉得这鞋是她老人家的针线，围在这儿，像她护着俺的燕儿窝，不叫俺那儿受风。
　　你是想咱妈了，哥呀，我也想妈，我还有件事正要告你，我接连几天，夜夜梦见咱妈，她饿得脸都吸进去，脱形了。说话也少气无力，只是说饿得不行。
　　连话都说不行。我还想问一下，敢是人家那儿就没你的口粮，把你饿起了？她哼哼呼呼说不清，我就醒了。
　　这是哪天的事？鸿发独自嘟喃了半句，看来地下也是按日子分口粮。赶上这边，就误了那边。阴阳只差半天。
　　那边也公社化了？看你说的这丧气话。要不，是提醒咱给上上坟？今年，农村活泛了些，也能种片自留地了，供献也有个东西了。
　　这话还对，正与我想的一样。
　　鸿发扳着指头算了算，口里喃喃道。明天正好初八。
　　妹妹奇怪，这初八是个甚日子，哥怎么说正好。
　　第二天，鸿发把瓦罐擦洗得一星灰尘都没有。然后，关上门，搜寻出他的家当来。平常吃饭，他是一口也不多吃，吃饱了再吃一口也怕折寿。他把嘴边省下的口粮放在窑洞阴干处，攒下，现在派上用项了。这些红面剔扒股、煮窝窝疙瘩、焐山药蛋块儿、蒸南瓜瓣子，七七八八塞了多半罐。最后把一碟子猪肉炒的菜，扣上：妈呀，你那三年，也没吃上一筷子肉，给你好好地吃一顿吧，你闻闻，这肉香油香，半个村子都闻到了，是真的猪儿的肉炼下的油，真材实料，也算你老人家没有空瘪着肚子耗了六个月。为了儿子，老妈活着挨饿，死了也挨饿，叫人不落忍。
　　妈呀，今儿一定得吃饱，这也是你赶上了好时候，两年前，儿我就是抢也没地方给你抢。
　　鸿发抱了食盎钵子往妈坟头走去。先在坟头上插了杆三角纸旗，然后，烧上香，摆上供。
　　妈呀，实说，十月初八才是你老人家的祭日，后来那出殡只是为遮挡活人的眼，以后，我就在这个正规日子给你烧周年。
　　都说，阴阳颠倒着过。这阵，阴曹里是半夜。夜里吃上长肉肉。你现在是正儿八经地下了阴曹了。你跟着儿的那半年，人不人，鬼不鬼，阴不阴，阳不阳，这阵名正言顺了，按阴曹的时分过吧。
　　鸿发的怀里像抱了妈，香味丝丝缕缕飘出来，他又想给妈作人工呼吸了，那会儿说的是我生出气来，给老妈吸去，可这会儿，是咱吸气，吸着这猪儿的肉，麦子的面发出的香，浑身这个通泰呀。
　　就为了一年的口粮，他与老妈在一盘炕上睡了六个月，怕出味，冬时寒月，他连火都没敢生，炕都没敢烧，全耍骨头扛。
　　怕岳母去看望老妈，揭开真相，他竟用那么恶心的手段作践人，自己也落了个恶名，再洗不白，怕是再没人敢给说媳妇了。
　　八个月，他糊了十面三角旗，天一旗，地一旗，老妈一个月一旗，让她认下路，以后再不缺吃喝。
　　腊月里妹子来看他，说：哥呀，还是你有主意，自从初八你供献后，我再也没梦过妈。
　　鸿发暗暗称奇，他说心诚感动天地。

启蒙读本

　　锦华在魏城长大，不曾留意繁华的十字街附近、百货大楼背后，还存在着这么一条又长又窄的单人巷。
　　小巷蜿蜒而进，像县城蠕动的肠子。据说饿久了，肠子会蔫细。难道县城也在赶时髦，节食减肥？拖了这么条伶仃的瘦肠？报纸说，国外有位姑娘为了保持身材苗条，限量进食，得了恐食症，活活饿死。
　　他不信，报纸总喜欢编造猎奇新闻，以假作真，耸人听闻，弥补乏味。那些白纸黑字宣传亩产万斤粮、夸张食堂的诸般好处，他早有切身体会，插队到白岸后，听老四毛、盒子炮忆苦思甜，说出食堂饿死人的惨相。工作组说，跑题了，然而事件确实发生过，村里人没人否认。因此，他绝不信正常人会厌食，他不信，白岸村也没人信。饥饿喧嚣起来是不可抑制的。凭你再崇高的理想，在它面前也会显得软弱无力。六二年，他亲眼见到一个男人为了赌赢白喝一锅粉丝汤，竟然吞进十八碗粉丝，终于被抬走不知死活。那是一个生得体体面面的人啊。
　　饥饿是世界上最严酷的刑法。民间历来讲：有打罪骂罪，没有饿罪，连犯人都不能让饿肚子。活人更不会把自己饿死。城市掖了这么多条瘪瘪的瘦肠子，大约城市也不耐饿。
　　锦华往一人巷里走着，连胳膊都不敢尽兴甩开。对面有自行车来，他得紧贴墙，收肚，才能让开。
　　为什么心急火地赶到这儿来。他正参加的创作表彰会还没结束？
　　他接到同学电话，说打听到了老师的确切地址，便马上赶回魏城。他此生就学的老师几十名，最忘不掉的却是这名小学教师，他的启蒙老师。她已经许多年没有音讯。听到老师的下落，他心头充溢着一股急切相见的热浪，只是还没细想过它源于何处。
　　是一种神秘的力量把他刻不容缓地推将来。
　　时令已近秋末，偶尔有探伸出墙的槐树、榆树露出萧瑟之意，扬动一片干燥。确实，自己最喜爱这两种树，因而也常常注意到它们。它们沙沙沙沙的树叶声总像邻居老奶奶的絮语。老奶奶曾经见过光绪三年的大饥荒，知道“易子相食”的悲惨故事，知道饿死鬼的故事。六二年，她爬到门口，望望槐树、榆树，安慰旁人说：不打紧，能熬得过去，还有树叶子哩。
　　这些树叶子虽然苦涩，可是和蒲草根掺在一起，能加工成代食品，也可聊解饥肠之急。
　　水母娘娘身体底下坐的蒲草团幸亏是泥的，要不然，早被人们的肠胃消化了去。
　　昨天在表彰會的舞会上，他认识了一位大方地邀他跳舞的金发女郎，跳舞中间，他问那个美国女孩儿，晚餐吃得惯吗？你们觉得好吗？她说，妙极了。中国菜比法国大菜西班牙菜还要有诱惑力。
　　他心说，中国人不仅会烧“二龙戏珠”“凤凰展翅”等高档名菜，还会将树皮、草根烧成跃进饼，这种饼像臭虫似的鼓凸着肚皮，中间却只充填了空气，这是名符其实的眼饱肚不饱，也能将玉茭叶做成淀粉，虽然也可以眼饱、肚饱，却只进不出，让人大腹便便地憋死，你大概想不到吧？
　　榆树、槐树曾经是人民的救急救难树，自己怎么能不铭记在心。选国树的时候，一定投它们的票。 　　小巷里的旧城气味诱发着回忆，他在弯弯曲曲中蹀躞，像一块迂回胃中不急于转换成能量的食物。
　　几乎快到小巷尽头处了，他才在拐弯的“三角州”看到自己要找的门牌号码。
　　叔叔，你找我奶奶？在呢。
　　一个大眼骨碌的男孩子领他进屋。赵老师只迟疑了片刻，便认出了二十多年前的学生，说了句：我知道你一定会来。
　　赵老师的睫毛还那么浓密，挑拨着目光的神采。在这目光前，屋子敞亮，胸襟也敞亮，人变成了透明体。
　　头发灰白了，皱纹深刻了，锦华却不觉眼生。她照着他心中遐想的模样老，和他心中妈妈的形象共同添老相。
　　他猛地意识到她们俩是那么相像，甚至老师的下嘴唇中间也莫名其妙地出现了一个小小的白尖儿。
　　他低头看看自己那盘粉红的肠结。
　　他昨天从宴会厅出来时，也这样看过，其时曾想，如果此时把我的肠子掏出来，一定是上乘的香肠，里边灌满的鸡鸭鱼肉，又经三晋名厨烹调，色、香、味俱佳。
　　这几年，不管在哪儿，每顿饭都要吃个大饱方休。他从来不顾忌什么肥胖，他不再是那种死要面子活受罪的人。顿顿要吃得从心里到胃里都圆满。
　　他明白自己永远成不了“美食家”。他不能像《小巷深处》的陆文夫，把吃饭当成一种享受。细细品尝。
　　母亲是看不到了，老师可以看到，他相信她也看到了。他想把它剖成一坨坨椭圆香肠片，让她们尝尝。他并非“食舍肉”潁考叔，不是让她们尝荣耀，而是让他们吃真正的食物。
　　师生互相询问别后的人生沧桑。原来，他们有一段时间竟同踩着汾河西岸的地皮。因为文化大革命，赵老师也被遣送回原籍。接受监督劳动。
　　下乡插队后，才渐渐意识到，不着实际的空想放炮是饥饿的根源，老百姓都知道，只是上头不让说。老师说了，便成了罪过。
　　我不过在日记上记了六二年的一些生活片段……
　　他看着地上那些匆匆忙忙不成章法的箱子、纸盒，方明白它们刚刚返回，还没有找到合适位置。老师是平反不久，刚从乡下回来。
　　我来帮着收拾。他和赵老师的小孙孙一起动手。
　　一只纸烟包装箱里全是少儿读物，沉甸甸的。他拢在怀里，如同拢了旧时岁月。那时，星期天常往老师家跑，或者听故事，或者借书。他印象最深的一本书是一个意大利小学生的日记《爱的教育》，至今能讲得出某些片段。这个陈旧的书籍箱靠着他前胸，比新近流行的音乐贺年卡还美妙，竟然飘荡起略微沙哑的民歌“三十三颗荞麦九十九道棱……”
　　他的一篇小说就是用这半句民歌做题目。贴切，像每个人的眼睛长在各自脸上那样浑然天成。那是用粮食来歌唱爱情的，用粮食歌唱母亲的。
　　赵老师唱的民歌总是隐含了一种淡淡的哀怨、忧伤。
　　他写的小说，也常为这种情调笼罩。
　　现在，报纸杂志称他为作家，他的思绪也常常往创作上缠，但他在老师面前羞于提这些虚名，就像在妈妈面前没有提这些的必要一样。
　　他只讲自己插队生活，知青歌知青房知青饭知青恋，讲煤矿的井下生涯窑衣窑戏窑洞窑饭。
　　老师也讲着自己回乡的生活，那是她丈夫的家乡，她没有什么更近的亲戚了。只有自己屈辱的历史，和泪吞咽。自己租了一间房子，独自过，怕株连别人，与谁也不联系。倒也不怨天尤人，秋天切谷子，别人能切十捆，我只能切一捆，我眼睛近视，戴上镜子，汗水淌满，摘了又看不见。我切得细心，一个穗子也不拉下。可是挣不下工分。那点儿工分我倒没放在心上。
　　那天，来了一个年轻的公社干部，把我叫到大队办公室，那儿摆了些白纸、黑墨，他指令我写大批判标语，坚决揪出、批倒批臭。那些话，我在学校被打倒时，街道批判我，也得我写，别人写不了。对，前几年我已经从学校调到街道。街道缺少有文化的人，非得调我去，这一去，坏了。成了黑帮，天天挨批，横幅都是我自己写的，写习惯了，那次，我也照着老规矩，铺开纸就写，问也没问，就把我的名字写上了。
　　那个公社干部看我写完了，让人贴在院里，他让我到场上干活去。后来听说城里来了人，要揪我回去。这个公社干部顶住，不让带。说，赵老师让你们赶到村里来，吃我们的菜，分我们的粮，这粮菜可是我们从嘴边抠省下来的。要批也得我们批，轮不到你们。你们要批，就得把她吃了我们的粮食全返回来。谁给她吃饭，谁才有权批判她。
　　来的那些人，哪里舍得掏出粮票，看看无法，只得灰溜溜走了。
　　他们一走，公社干部就让社员们把标语撤了，说，她是我的老师，我知道，她不是黑帮，这完全是冤枉好人。
　　这个公社干部叫跃进，是白岸村的，你说不定也认识此人。我倒不记得有过这么个学生。
　　我认识，他和我们同年，与我们一样，也饿过肚子，也是饿死鬼转下的，看见饭，肚饱眼不饱，贪嘴。与我们一起下过地，派饭逮住吃的，也往死里吃。
　　哦，我看来村里下乡的公社干部，数他爱干净，小口袋里还别了支水笔，像个文化干部。队长看我实在干不了农活，就征求他意见，说学校缺老师，可不可以代教。他说可以呀，这不是两全其美吗。我去教书。名义上我教音乐美术，捏泥人、画花草、唱歌，实际安排教语文。教语文的老师讲不了课。后来，这个公社干部把我调到乡里高小班，我还教出一批尖子生，有个学生还考入县重点，以状元的成绩考上大学。他的成绩太优异了，全县都知道，那个公社干部的孩子也在我带的班里，也考上了大学。
　　听着听着，锦华从老师零星的讲叙中感觉到了一点儿什么东西，她对白岸好像熟悉，或者是他的眼光泄露出一些线索。赵老师问，你们插队在哪个村子来着？
　　我们在白岸呀，就是有座旗杆院的村子。
　　那是我娘家呀，多少年没回去了。
　　屋里的箱笼初步归了档，他抽烟稍息着。就着团团烟雾喷吐着胸中感慨：赵老师，你门前这条小巷曲曲绕绕，真像咱们县城的一截肠子，把许多营养物当粪便排泄出去，不怪它面黄肌瘦，像个畸形儿。 　　赵老师抿嘴笑笑。他看到这熟悉的笑容心里又怦然一动，这笑法太像妈妈了。她宽容地笑笑没言语，他知道她的教师本色依然那么浓。
　　赵老师你觉得我太粗鲁是不是？你要看见我在矿山的样儿更会吃惊。有一次有个家伙开玩笑，领头灯时将一条核桃虫放在灯房姑娘的手背上。核桃虫咬人如针扎一般尖痛，那姑娘吓得哇哇叫。我给她捏了下来。另一个姑娘咬着嘴唇看着我，说谁要敢把它吃了，我让他亲我一口。我也朝她讪笑。我说，你还没学过历史吧，不知道我們家的历史。我捏着核桃虫让她看仔细，然后一把填进嘴里。她尖叫一声，凑过脸来说：快吐掉……
　　阴冷的语调颤悠悠地戛然止住。他眼睛躲闪着不去看老师，怕她看到自己潮润的眼睛，也怕自己看到她嘴唇上那个白白的尖点儿。
　　他熄掉烟蒂，默默地帮着安装火炉。钉钉子，拴烟筒……崭新的白铁皮烟筒竖在那儿“叭叭”直响，像火里撒进栗子不断地崩开。当年同学们谁带了小拳头大的一块红面馍做午饭，舍不得一口吞下，摁在烟筒上擦划一道，涂出薄薄一层。它烘热、焦脆时，便从烟筒上翘起，发出这种“叭叭叭”的带香味儿的音乐。抠下来一丁点儿一丁点儿地品尝，极力延长吃东西的快乐。
　　有时，实在没什么可烤的，便团了雪球放在炉圈上，炉圈上渍开一片湿印。你们看，这馍馍还是油炸过的呢！于是大家争抢了往嘴里塞。真的吃馍一般快乐。
　　那时，赵老师背朝同学们，幽幽地哼唱她那些山村民歌。他就是那时听下的不少信天游。
　　他装着铁炉子，觉得嘴唇和舌尖又泛起浸入皮肉的浓绿。
　　这是麻麻菜的色素，他总洗不掉。他最喜欢吃麻麻菜，不管在哪儿寻找到一株两株，他抓起来就往嘴里填。只是他不吃麻麻菜的根。白生生的根虽然卫生，吃了却使人更饿。
　　前两天接识的那位金发女郎竟然不知道挨饿的滋味，也真是人生一大憾事。她说，没有面包，开两听罐头也可以充饥，干嘛饿着肚子？
　　她问他此生最幸福的时刻、最痛苦的时刻、最漫长的时刻……他说最漫长的时刻莫过于在食堂门口排队等开饭。她说你的幽默太难理解。
　　这不是幽默，而是体验。
　　他想起自己找过的渡过这难挨时刻的良舟，读书，钻到书里的世界去生活一阵。那一天，妈妈给了他五斤粮票，说是厂里补贴的，让他和妹妹添补着吃。那天的队排得更长。他和那卷卷头发的白皮肤孩子好一顿玩耍，竟把手里捏着的饭票给忘得干干净净。等排到窗口，饭票没了，到处找。哪里还有一点儿踪影？他当时吓傻了。打饭的人全都走光了，他还在食堂院的土地上来来回回寻找。
　　他给妹妹打了点儿饭，自己连夜又返回食堂院寻找饭票，最后困疲了倒在大灶炉口前睡着了……
　　赵老师已经动手准备饭，他有些忐忑不安起来。他最不愿叨扰别人的莫过于在别人家吃饭，可他也知道推辞显得太生分。
　　没关系，你看你，连我们娘家的院子都去过了，这不是比师生更近了一步？
　　他的窘态被老师看在了眼里，她放慢做饭节奏，随意聊着天：你妈妈她好吧？
　　妈妈现在好了，他长长吁口气。这辈子受了罪啦，“积气”疼起来满炕打滚，汗水能把衬衣溻湿……
　　老师也知道妈妈的病根怎么落下的。
　　他一闭上眼，那天的情景就重现出来。他听说妈妈晕倒了，书包也没摘，吧哒吧哒就往厂里跑。
　　妈妈的厂子在一所过去的“舍饭棚”里。他不知道舍饭是干什么，只知道那是一间大厅，妈妈在那儿拿把排刷，将白粉连纸刷成红、黄、绿、蓝各种颜色。她现在躺在桌子旁，那把排刷就扔在不远处，染成青红蓝绿的手指松摊着。
　　他连喊几声，妈妈没有应声，紧紧抿了嘴，像睡着了一样。
　　饿的，一天二三两粮食怎么能顶得住？你看，连肚里爬上来的白虫子都被她咬着吃了。
　　他这才看到妈妈嘴唇中间粘着一个小小的白点儿……
　　他解开书包，哗啦倒在地上，从里边捡出两株孱弱的麻麻菜，放到妈妈嘴边：妈——妈，你吃点儿麻麻菜，食堂还没有开饭呢。 他将妈妈嘴唇边的白虫子尖轻轻拨去。
　　后来他才知道，那五斤粮票是妈妈一两一两从嘴里抠出来的。
　　可是他和妹妹竟没能吃到嘴里。为这事，他恨了自己二十多年。一想起来，心口就有条白虫子咬啮。导致后来一胃疼，他就能看见白虫子。
　　我也犯过积气，在学校那会儿，常常用大拇指摁在胃口这儿。锦华，你知道，犯了积气怎么办？
　　农村人拿鞋底在火上烤热，捂在肚子上。
　　其实，最好的办法是把干馍片碾碎，蘸上白糖，吃两口就能止住。
　　说得我们俩都笑了，有干馍片吃，也就不会犯积气了。
　　妈妈后来终于死在胃病上，他知道自己这辈子也休想解脱了。闯了那样的塌天祸，妈妈一句也没有责骂他，只抱着他哭了一阵。可他知道妈妈直到入土前也为他兄妹没吃到那五斤粮而痛苦。入殓时她五指夯开在胸前，别人怎么努力都并不拢。
　　这桩深沉的心事像秤砣似的压在心底，他每次翻动都会搅得眼晶体浑浊不堪。所以他只简单地告诉老师，妈妈死了好几年了。
　　赵老师叹息一声，又说：这么多年，我一直等着，知道你定会有所作为。我也一直等着你来，知道你一定会来的。
　　他又喊自己的孙子：三三，让锦华叔叔看过你的书没有？
　　看过了。三三已经和他混得很熟，竟又重新拉出书籍箱让他挑阅。
　　我的这些书，有几年成了宝了，书店还没卖的，我的学生们跑来借阅，尤其我刚才说的那个考上大学的学生，在我班里时，更爱看，那真是如饥似渴。说着，她一边盯着孩子的动作，然后没头没脑地问：那本呢？赵老师又抿嘴笑笑。
　　三三的圆眼睛一转悠，领会了奶奶所指，反倒据理力争起来：奶奶你不是讲只有一个叔叔有资格看这本书吗，你讲过的话又忘了？
　　没忘，这事奶奶怎么能忘呢？三三，就是这位叔叔有资格呀！
　　三三点点头，笑了。从另一个盒子里取出本白亮的书，是用锡箔包了封面的。他接过书翻开看，正是那本意大利作家亚米契斯的《爱的教育》。 　　我记得这是你的最爱。
　　锦华捏在手里，似乎看到了自己的影子，那个中国小学生的记忆，曾经是自己的启蒙读本，可是在这种心境下锦华不愿重睹旧物。
　　这里是他的伤心地。
　　别愣着呀，你翻翻看？
　　他随手一掀，正巧打开到第三章“意外事件”，他的眼睛有些发直。一时间，他觉得自己的眼珠像舞厅里滚动的彩灯，红、黄、绿……变换着。
　　那儿夹着一张破旧的五斤粮票，妈妈被染得五颜六色的手掌攥了一路又亲手交给他的那张饭票，街道食堂那股泔水味至今还未消退。

为何饿？

　　锦华不明白她怎么会来到自己身边，舞厅那种显示潇洒的场合，文学圈子里蹁跹人物多得是。她怎么单单朝自己走来？
　　宾馆舞厅实木地板，华贵而實用，踩上去不硬不软，不顶脚，不滑腻，再加音效也好，丰富，柔和，亲切。
　　舞会是创作表彰会举办的，他是获奖作家，当然的客人。可惜他不会跳舞，只能热心情坐冷板凳观赏。在无数道彩色眼光的交相辉映下，他发现三十岁以上的青年作家们负担都比较重，肚子大都有了趋势。和二十四岁上下的青年人身材有明显区别。
　　请先生跳舞，可以吗？吐字生硬，音色却清亮。她披一肩金发，笑盈盈地站在面前。
　　他道谢了，却只能道谢，接着解释原因。
　　作家不会跳舞？她觉得不可思议，也就不肯相信，因而进退维谷。蓝眼睛继续向他闪烁着光亮，继而开了句玩笑：还有不会吃饭的人？
　　是啊，只有没饭吃的人，哪有不会吃饭的人。这话点了他的穴。
　　第一次进餐厅，踏着柔软厚实的地毯，坐到铺了雪白桌布的大餐桌前，看那玲珑精巧的景德镇餐具，不免失笑，饭碗小得像酒杯，怎么吃得饱？于是，他不顾吃相频频出击。
　　就是，不吃哪能饱，不跳哪能会？我不可让这么妙曼的女孩子失望，就像不可让那一桌色香味丰富的宴席失望。他伸手扶住金发女郎的腰肢，下了舞场。他实践着简便的自由步。
　　看样子，会跳呀。
　　你们不会使筷子，用刀叉不也照样吃饭？
　　他沉浸在音乐里，胳膊腿顺其自然地动作着。金发女郎星眸闪闪，是的，目的对了，就不为难。
　　我也并非推脱，这真是我的第一次，处女舞。
　　谢谢，你乐感好，搞过音乐吧。两曲之后，她约他出去走走。这可比跳舞还更拿手些。
　　明月初上。宾馆幽静的甬道上络绎着各种秋树的轻姿，她轻声询问着树木的名称、特点。她求知欲很强，是一位远涉重洋的美国留学生。她来山西，是因为弟弟在山西，来与弟弟相见的。
　　我可是你哥呀。
　　在英语中，是同样一个词。
　　她挽了他的臂，他觉得真像哥哥妹妹了。他想问，自己不戴眼镜、不别钢笔、又不喜夸夸其谈，不会走到哪里都带出一副渊博的情状。她为什么愿意同自己接近，无论如何不得其解。
　　走着，脚底碰了一团毛茸茸的东西。他挪开脚，看见一株茁壮的“麻麻菜”，幸亏没伤着，不，不会伤的，还没挨上便已感到了它的存在。他绝不会如同踩红地毯那样心安理得地上脚。
　　他蹲下，用指头将土地抠松，将麻麻菜连根拽起。小小不起眼的叶儿仿佛酒足饭饱似的，很放松，很悠闲，脱颖而出的几支细茎，召唤一圈米粒似的草籽。这些白里透黄的小点儿均匀地撒出了一种磁场状，若即若离，简直如一句诗：君自故乡来，应知故乡事。
　　她为他的专注吸引，凑过来询问这是什么。
　　“诗。”怕她听不懂，又加了一句：“惠特曼·艾略特。”
　　金发女郎点点头：“唔，李白。”
　　悟性不错。
　　她一定感受到了自己那句话发出的绿色，他想。因为自己的嘴巴、舌尖发绿。他随手将麻麻菜的白根也捋白净，继续嚼。辛辣像无数只细针蹿进毛细血管。传说针在血液里会流动。刺得他流出眼泪，泪水麻辣辣的。
　　刚才的肠肚犹如一盘香肠，这口麻麻菜便是应时调味品，胃口开得小了也不依！
　　好吃？蓝莹莹的眸子闪射着惊喜的光泽。
　　好吃，但不能吃，吃了会肚子饿。他给她找了一株，擦干净，让她看。
　　送我的，诗。
　　她放在鼻前深深嗅着：我太幸运了，长这么大，还没人送过我这样清新的花。她拿着充满泥土气息的野草旋了两个舞步。
　　这也当得花？他闻闻自己的双手，果然有一种淡淡的略带辛味的清香。奇怪，多少年他竟没留神它的芬芳。难道它以前也这样香？那么这儿早该是一盘名副其实的香肠了。他看看自己的肚子。
　　真的，以前别说麻麻菜，就连能沉醉春风的槐花香都忽略不计。想到槐花，他只想到贮了水气的脆爽。
　　听她说出了惠特曼的诗句：要像树和动物一样，去面对黑暗、暴风雨，他接了下来：还有饥饿、愚弄、意外和挫折。惠特曼也知道饥饿，饥饿是人生的启蒙呀。
　　美利坚女孩问他最喜欢什么树。槐树、榆树，他脱口而出。他讲到槐花清亮的声音，这才是真正的吊金钟呢。你只要听过一遍——他记起这响声只能在嘴里听，顿然失笑。他又讲起一到春天会纷纷扬扬飘洒满地的榆钱。这是如今唯一不受重视的钱，却是世界上最富于浪漫气息的钱。
　　他拉起她的手，指着那饱满玉润的指甲盖说：有如它这么大。
　　它们是红色的钱？她误会他说指甲油的颜色。
　　不，是黄色，米黄，新鲜又不单薄。他看看树梢上托着的月亮，俏丽而不浓艳，像刚刚饮过春雨。
　　啊，就如同这月亮的色调。
　　她偏了头，凝视着他的脸：我想它一定更像你的脸。
　　他觉得自己的颜面也发了绿，但不是凝重的浓酽色，是近乎透明的果绿。
　　我带你去看一位真正有资格的女神。世界上神仙虽然多，怕只有她能悟彻。锦华领女孩子出了宾馆，一路松柏森森，亭堂肃穆，叮咚的流泉时而溅起晶莹的月亮斑点。他们走过鱼沼飞梁，来到水母殿。 　　水母娘娘坐了一盘蒲团，安闲地梳拢长发。锦华像往常一样看出她面有菜色，眼光里掩映着一种欲火，了不起的民间工匠，深领其神韵呀。
　　她叫水母娘娘，原本是个贫家女子，你看她穿着家做布衣，大约这是神的世界里唯一的下等人。锦华不大信任那些故作高深、故作洒脱、故作矜持的显贵神仙，不食人间烟火怎么能同人对话？还是水母这种实实在在的生活态度更亲切。甚至连她坐的蒲团，他都可以想到蒲草能磨出淀粉，他曾经挖过，吃过，蒲草根面略略发甜，虽然也难消化，但比白岸人那次吃的所谓淀粉，还是要强，毕竟它不哄你。以后见了坐蒲团的，不由就想到五谷轮回一词，草根也可以轮回，只是轮回不畅，常常卡在屁眼门上。想着他笑了，吴承恩先生的五谷轮回之所是绝大的幽默，神们把蒲团坐在屁股底下，也是一种黄色幽默。
　　你笑什么？
　　我会相面，我看你的脸。看出了文章，先不说这个。锦华沉默片刻，讲起这个穷女子为了糊口，用尖底桶挑水等种种艰辛，她的善良赢得神仙的同情，获得神力，当水如急流涌出，即将淹没村庄时，她急中生智，用蒲团盖住水瓮口，自己坐上去，护住全村人的性命……讲着却记起白岸村素卿他们家乡溃坝吞食千千万万人的惨状。
　　金发女郎双眼饥渴般闪光，欲把他讲的一切生吞活剥，她不细问，许多生疏的词语凭直觉意会。
　　水母身底蒲草团下，淌着一股长流不息的泉水，滋养着悬瓮山下一方黎民。
　　这正是水母值得信赖处。人有口要吃要喝。只听过去佛的善恶论，或者未来佛的精神境界……终不能吃饱肚子维持生命，不管多么辉煌的理由，都不能把人饿起，饿死了百姓大众，谁来造庙建塔摆设供桌？从饥饿年代可以看到神的人性。
　　如果手头尚有一个馍做供献，他宁肯摆在布衣神仙水母身前，而不去敬贡那些道貌岸然的皇上大帝。
　　朋友，你在想什么？一脸的凝重。
　　我想，神仙如果真的挨过饿，就能理解饥人，水母，始终不得吃饱饭，于是，她看人间的眼光便不显得居高临下。
　　好主意，不管是神还是大帝总统，不能让他们吃饱。
　　是的，好主意，要不，饱汉不知饿汉饥。他不管女孩儿听懂听不懂，连插队时学下的土话也说出来。
　　有过饥饿的体验，有過农村生活的艰辛磨练，他的灵感常常来源于肚子。他的处女作《人之初》就是这样出世的。
　　她并非能听懂他的话，但一定感受到了他的激动。
　　她用两潭幽幽深邃的“碧泉”照着他：先生，你有一句话想问，始终没好意思开口，是吗？你想知道我为什么单单邀请你，对不？我喜欢你的这双眼睛。你注意到我的眼光了，那是因为我为你的相貌所惊讶，被它吸引了去。可是你差点儿拒绝了我。
　　她调皮地盯了他问：因为我太丑了？
　　你太美了，我惊讶的是，俗话说，祸不单行，怎么美也无独有偶？
　　什么意思？
　　我一定见过你。
　　在哪里？
　　在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉。锦华在心里轻轻唱着，忽然心有所动。是的，是他。
　　是吗，我只是觉得你的眼睛太深沉了，超过年龄的深沉，没想到它还能看到两个世界的事，他还没说出口，姑娘倒爽朗笑了：不，不是梦里。是在你的作品里，你的那篇小说《仙女》里。
　　我说嘛，怎么一见如故？这就是缘分。
　　俩人都笑了。那女孩儿一甩金发，把一盘脸和月亮打个照面。
　　你见的是我哥吧？你那篇小说里的美国来的男孩子，他就是我哥，真的，我从你小说里认出来的。你的眼睛这么敏感，这水太深了，我觉得我会被它淹死，一定的。
　　这里的水太苦涩，喝一口会将人呛死！他苦笑了。
　　我……渴，你们的成语叫如饥似渴，对不？
　　是的，那是成语，我知道，我早知道。你的饥饿在头脑里，不在这儿。他拍拍肚子。
　　不对，是肌肤饥饿。她轻轻地说，拥抱一下我。
　　淡淡的月光如纱笼罩，在他怀抱里，粉白透红的吁喘中，长睫毛纷披下来。
　　他却感到自己的舌尖和嘴唇绿得黑青，散发着青草味儿。
　　分手前，他对姑娘说，我知道肌肤为什么会饥饿了。
　　你别说，亲爱的，你一说，会引起它的肌饿感的。她又往锦华怀里钻，像一只小鸟。
　　我来告诉你吧，因为你不饿人。
　　他的怀抱被撞得满满的，一急，说了一句土话，饿人，意思是肚子饿了，饥肠辘辘。肚子吃饱了，肌肤才可能饥饿。