听雨。在深夜，在旧楼老宅。雨声苍老。
　　阳台外的晾衣杆上，有雨声，清越，历历可数。也许是因了与金属的碰撞，所以雨声里掺了金属之音。是壮年的雨声。
　　只是，听起来，那雨声步履迟缓，犹豫，像是怀着叹息。
　　是女儿家的叹息吗？为胭脂未抹匀？还是为新衣落水掉了色？还是，为了某一个人，才下眉头，却上心头？
　　这是初秋的雨。雨声在夜色里，一滴一滴，生起无限凉意。
　　玻璃窗上，铁皮质的遮阳棚上，楼外的香樟叶上，皆有雨声。但这雨声，总像是不常来往的友人，情意有种克制的淡。
　　躺在黑暗里，听雨声，点点滴滴，滴滴点点。像一个个逗号，不远不近，不急促，也不休止。只是孤寂而缓慢地延续，向前，向黑夜深处，一步一步，一步一点。这样的雨夜，多么像我正在行走的岁月，荒寂漫长的岁月。平平的旋律，微带叹息的旋律，在波西米亚长裙下，轻扬，轻扬。
　　风起时，雨声会倏然密集。像急急翻书的声音，又是一页，然后又是一个一个逗号缓慢隔开的句子。在淡淡的光影里，散发陈旧的气息。
　　雨声里，我是醒着的。窗外，街道悠长交错，路灯如眸。长街楼群也是醒着的，醒在微茫的秋雨里。这醒，染着清秋的凉，古意的凉。是的，这秋凉仿佛来自远古，而不是季节更替里。黄昏路过十字街口，陡然下意识卷紧了颌下的秋香色丝巾，之后恍然，原来还是旧年的凉，晤面来访。
　　我在雨声里，情怀缱绻，觉得自己就这样老了。是微老吧。
　　微老应该是凉的。像银杏叶子在秋风里刚刚泛黄，黄得还未透，還不厚，还没有在阳光下耀金。
　　熄灯上床前，我换了碎花的旧棉睡衣。站在镜子前换，我看见镜子里的女人，像一尾鳞片昏暗失去光彩的鱼。
　　这是我不喜欢的暗。
　　我曾经不懂得，时间的尘沙是怎样掩埋物事。我把一位画家送我的画作装裱，挂在朝阳的房间里，时不时赏览，一个人，会心一笑。可是，某日翻出家里另一幅未装裱的画，两相比照，凛然一惊。橙红橘绿，那些颜色也在光阴里淡了，凉了，不那么丰硕饱满了，不那么野心勃勃了。
　　睡前的镜子里，一个女人，黯然成一幅旧画。
　　那些鲜明的、耀目的、翻腾跳跃的时光，离我将渐行渐远，像朝雾里的离人。
　　那些滚烫的、麻辣的、动辄轰然的心情，也一日日平静安妥下来，慢慢就生了听雨的闲心。
　　听雨，听得自己成了一块古老的磐石。听得自己成了一泓千尺的深潭，无声，无惊。
　　少年听雨歌楼上，
　　红烛昏罗帐。
　　壮年听雨客舟中，
　　江阔云低，
　　断雁叫西风。
　　而今听雨僧庐下，
　　鬓已星星也。
　　悲欢离合总无情，
　　一任阶前点滴到天明。
　　这是蒋捷的词，喜欢了许多年。从前喜欢时，唯觉得忧伤。如今喜欢，喜欢其中的澹然。人生处处听雨，少年壮年老年，好像那雨一拍子比一拍子慢，是下山的步伐，夕阳沉浸在远处的山脚下。其实，雨还是雨，是听雨的心慢了。慢了，慢得一任它点滴到天明，到午后，到黄昏。我的心，不深不浅，一半盛欢喜，一半盛清哀。
　　窗外，午夜的雨，静静走在空气里，走在街灯上，走在广场上的那些常绿灌木和草地上。雨的脚，走在城市和乡村，走在山川大地之间。
　　走在梦里，走在梦之外。
　　走在夜里，那声音像温柔的叹息，霏霏，霏霏。
　　它们在窗外，还有一夜的路要走，甚至更长，所以走得舒缓。
　　它们走在时间里。
　　像我一样。我的脚步也走在时间里。抬眼望望，还有半生的路要走，索性不急了，慢下来。
　　在这个初落秋雨的凉夜，自己跟自己说话，想想远的和近的。想想无关名利的虚无之物。想想不会再见面的那些人。想想永不会开始的一场恋爱，想想……想想。
　　想想，我就能淡然接受时间赠予的这一捧凉。一捧新凉。
　　[怦然心动]
　　听雨，实则是听一份淡淡的心境。于岁之壮年的作家而言，听这一场缠绵的秋雨，听出了生命的微老，听出了生活的微凉；听出了心灵的澹然，听出了人生的悠远……这场恰如其分的秋雨纷纷扬扬地滴在了作家的心上，撩拨起一份唯美的情怀，让心灵更加通透和澄澈，得以在“新凉”里读懂人生，亦能在人生里畅谈“新凉”。
　　【文题延伸】听雨；秋思；秋雨的遐想……（小引）