1

　　清晨5点半，位于湖南省长沙市雨花区德馨园社区的连排商铺大门紧闭，附近的居民楼还沉睡着。
　　刘国兴和妻子周美其从家步行至粉店，用时3分钟。卷帘门“哗啦”一声，发出划破黑夜的声响。“好人多粉店”的招牌在黑夜中被点亮。等做好各种准备工作，天空已透出光亮，城市逐渐苏醒，小店被烟火气息填满。
　　2005年，47岁的刘国兴从长沙市的一家建筑公司下岗，妻子待业在家，两个女儿尚在读书，一家四口失去经济来源，挤在40多平方米的房子里。
　　下崗之后，刘国兴卖过酱油、萝卜干，倒腾过建筑用的竹板。几年的尝试，均以失败告终。
　　2011年8月，邻居谷娭毑（娭毑，方言，泛指祖母级长辈——编者注）建议刘国兴盘下社区里正在转让的一家粉店，方便他们夫妻在照顾孩子之余，有一份稳定的收入。
　　开张第一天，社区的邻居们都来照顾刘国兴的生意，粉店人满为患。

　　隔天，粉店却忽然没有一个人光顾了。邻居支支吾吾地告诉刘国兴：“老弟，不来恰（方言，即“吃”——编者注）粉吧，对不住你;来恰粉吧，实在恰不下去。”
　　在开店前，刘国兴连厨房都没进过，煮粉纯靠感觉，一锅炖。在他无计可施时，住在F区的刘老嗲嗲（嗲嗲，方言，泛指祖父级长辈——编者注）主动来到刘国兴的店里，指挥刘国兴倒掉旧汤，手把手地教刘国兴重新熬了一锅高汤。
　　刘老嗲嗲是原国营厂的厨师，炉灶上的功夫自然精，骨头和汤的比例、文火煮的时间、打泡子的手法，他事无巨细地将熬高汤的技巧传授给刘国兴，还将自己制作码子（米粉的配菜）的手艺倾囊相授。
　　在那之后，到对面吃粉的邻居们，又回来了。

2

　　从一开始，刘国兴的粉店就像是社区里的邻居“七拼八凑”起来的。盘下店铺需要付4000元的转让费，加上房租、水电费以及添置硬件设备的资金，大约需要2万元。这对当时的刘国兴来说，是笔巨款。
　　介绍他开店的谷娭毑当场掏出2000元钱，支持刘国兴盘店。随后，社区的邻居们闻讯而来，纷纷伸出援手，300元、500元……没有人向刘国兴索要借条。粉店在大家的众筹下，顺利盘了下来。
　　刚开始营业的时候，粉店里基础配置短缺。对于第一次涉足餐饮的刘国兴，一家餐馆基本的配置，他都没预备妥。让人意想不到的是，邻居们纷纷折回家中，这位娭毑送来一口砂锅，那位嗲嗲抓来一把筷子，拿来的碗有方的、圆的、扁的，其他的物品也是东拼西凑，各式各样。再后来，门口又不知不觉多了两把椅子和几个圆凳。
　　自嘲“无钱、无经验、无设备”的刘国兴夫妻，就这样把粉店开起来了。
　　2016年10月，刘国兴将邻居帮他垫付的开店资金全部还清，盘点之后，还有2000余元结余。
　　他正为改善生活而得意时，又被生活绊了一跤。刘国兴一不小心摔断了腿，是3位邻居第一时间将他送去医院。
　　刘国兴下岗后，没有自费购买医保，掏不出钱做手术。彼时，转让粉店预估可以收回2万元的转让费，刚好够支付治疗费用。他躺在病床上，想着悄悄把店盘出去换取手术费。
　　大家从送刘国兴去医院的邻居口中听到实情，纷纷上门劝阻夫妻俩转让店铺。大家自发捐款，很快凑齐了手术钱。
　　不仅如此，邻居们还自发轮流到粉店做义工，比如，一位抹桌子的娭毑赶着回家照顾刚睡醒的孩子，另一位婆婆会立马顶上。收钱、煎蛋、洗碗，社区的邻居们上演了一场粉店服务员的接力。
　　2017年3月，刘国兴出院后，将粉店改名为“好人多粉店”。刘国兴觉得这个社会的好人特别多。

3

　　受恩于邻里，刘国兴开店时就定下规矩：60岁以上无劳动能力、无生活来源、无赡养人的“三无老人”和学龄前儿童，吃粉统统免费。这个规矩，至今仍在延续。
　　好人多粉店对面的居民楼里，住着一位粉店的忠实顾客刘娭毑，她是孤寡老人，靠捡废品维持生计。粉店开张以后，刘娭毑几乎每天都来店里吃粉，刘国兴从来不收她的钱。

　　但凡有一天刘娭毑没按时光临粉店，刘国兴都会打着给刘娭毑送粉的名义，亲自上门查看她的情况，他担心老人在家里发生意外。刘娭毑家里的电器出现问题、墙壁或灶台脏了需要清理、水电气出现状况，刘国兴都会亲自上门帮她处理。
　　作为回报，刘娭毑长期和霞娭毑在粉店义务帮忙。空闲时，她还会坐在粉店门口扯着嗓子帮刘国兴招揽生意。
　　“来恰粉，好吃！”
　　两个人之间的“互助关系”维持了很长一段时间。直到后来刘国兴拒绝刘娭毑再到店里帮忙——她被查出患尿毒症。患病后的刘娭毑身体每况愈下，刘国兴经常打车将刘娭毑送到医院，偷偷塞钱给她看病。后来，刘娭毑下楼变得吃力，刘国兴几乎天天端着一碗粉，送到她家里。 　　2020年下半年，刘娭毑不幸离世。谈起刘娭毑，刘国兴哽咽了：“她把我当崽（孩子）看嘞，我也尽力帮她。”
　　至今，好人多粉店的墙壁上，还挂着4年前刘娭毑送来的一面锦旗，锦旗上题着：好人一生平安。
　　在原子化时代，人与人之间的关系是割裂的，人际关系疏离，大多数人在生活中保持着“安全距离”，即便是朝夕相处的邻居。《中国青年报》做过一项关于邻居的调查，四成以上的人表示不清楚自己家隔壁住的是谁。
　　然而在刘国兴所在的社区，邻里之间打破了人际交往的枷锁，那一碗碗热腾腾的粉成为社交美食，在谈笑间吃进肚里，将邻里关系变得像粉一样，柔软、温暖而松弛。

4

　　“老刘，点100碗粉咯，你安排着送给有需要的人。”
　　“刘老板，我捐2000元钱。”
　　“我捐5碗粉，指定捐给易嗲嗲。”
　　好人多粉店开业后，社区里陆续有人到店，捐赠钱和粉。
　　刘国兴听说国外有一种“墙上咖啡”——顾客到店里喝咖啡时，会多付几杯的钱，每多一杯咖啡就用一张便签记下贴在墙上。生活困难的人来店里，点一杯“墙上的咖啡”，不用付钱，也不用降低姿态。
　　刘国兴依葫芦画瓢，按爱心人士捐贈的米粉数量，在店里挂上了“墙上米粉”的牌子。老人、孩子来到粉店，取下牌子，不用说一句话，热气腾腾的米粉就端了上来。
　　9年多以来，到底送出多少碗粉，刘国兴也记不清了。一直在好人多粉店义务帮忙的霞娭毑只能说个大概：好人多粉店每天能卖出70多碗粉，送出免费粉20多碗。按照一碗粉8元钱的价格预估，迄今赠送的粉价值多达几十万元。
　　刘国兴不在意，“没有统计过这些数据，流浪者来了，想恰就恰;说没钱的人，就不用给钱。如果统计这些，就是有心在搞这个事了，就莫（没）意思了。”
　　如今，刘国兴每天依旧笑盈盈地站在好人多粉店的门口，大声吆喝路过的乞丐、流浪汉、老人、小孩进店免费吃粉。“想恰就恰”，没有哪个弱势群体被划拨到互助范围之外。
　　一碗粉的善举能激起多大的涟漪，恐怕连刘国兴本人也想象不到。在社区的组织下，好人多粉店周边的理发店、药店、卤味店、修脚店等10余家店铺陆续响应，向困难户、老人、小孩等群体开展免费服务或提供长期折扣，渐渐形成“好人好店一条街”。越来越多的“好人好店”，帮人们找回了住进高楼后丢失的东西。
　　（云 婷摘自微信公众号“真实故事计划”）