都说布拉格美，建筑尤其美。在欧洲那许多各具风味的名城之中，以建筑之美独树一帜是多么不容易！布拉格甚至击败了泱泱巴黎浩浩伦敦巍巍罗马，被冠以“建筑之城”的美誉。又因为我对于捷克这个国家不甚了解，总觉得它既不风流、也不婉转，不见得能培育出那样的美来。因此对于布拉格的好奇与向往之情泛滥，便再自然不过了。
　　到了布拉格一看，果然是美，名不虚传。如同亦舒形容一个美人，说她受尽上天恩宠，“鬓角、发际、指尖、脚尖，无一不美，上帝造人真是造到十分。”在布拉格兜兜转转，大街小巷，拐弯抹角，正是这样“无一不美”：弯弯的街道还是石头铺的，路边挤挤挨挨开满野花；通向伏尔塔瓦河的粉白房子，外壁上数十米一盏的煤气灯，在静谧的夜色中散发出如泣如诉的光；市中心二层、三层的老房子，还带有色彩鲜艳的壁画，一扇小小玻璃窗，由小块碎花玻璃拼成，神秘得如同关押着一位公主……
　　而美中之美的最美处，一是老城中心的老城广场。站在广场中心旋转360度，可以看到一圈完整的建筑教材，从十世纪至今的建筑典范都保存完好：罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式、实用主义建筑、现代建筑……对于我这个门外汉来说，参照导游手册上列出的这些名词，虽然能感觉到东南西北风格迥异，可又不尽能够一一对号入座。然而如果一个建筑系的学生到此，大约真要激动得七倒八歪了，这简直如同送给历史系学生一台时间机器，使他能够一日畅游上下五千年；或是领着始祖鸟、恐龙和猿人，到古生物系学生的面前列队走一遭。当然，广场上那座著名的钟楼，我还是认得出的。正逢整点，钟声齐鸣，12个圣像走马灯一样，憨态可掬地从窗口出现鞠躬。据说这个自鸣钟是位工匠用一把锤子、一把钳子、一把锉刀造出来的，至今布拉格的市民还习惯根据它来对表——根据1410年的老钟来对表！
　　第二个最美，自然是伏尔塔瓦河上建于1347年的查理大石桥，那一年查理国王亲自为它打下了奠基石。薄雾的清晨，我远远望着查理石桥，30尊青铜圣像的剪影分布在桥两侧，只感觉时空切换，来到混沌未开的起初。也许你看过《女神的圣斗士》，就是那种浩瀚星海或是渺无人迹的高山之巅，众神一一浮现，影影绰绰、窃窃私语的时刻。而下午亲身来到桥上，又是一番风情：落日熔金，残阳流泻于桥上，人面兽身、兽面人身的圣者们姿态各异，一片金黄，使人不敢逼视。查理大石桥怎么可以美成这个样子，怎么可以一美650年！其中一尊圣像下方的小浮雕，不知何故单单被挑选出来，说摸一摸就会交好运，于是浮雕被摸出了金黄的本色，清晰地显现出一对父子相依而坐的背影。这时的桥是热闹的，雕像早已停止了相互间的窃窃私语，俯视着桥上摩肩接踵的小贩与游人。这里的小贩都是货真价实的艺术家，兜售的是自己独具匠心的手艺：细细线条勾成的小幅钢笔图画，自己演奏、灌制的CD，各种边角料做成的精致娃娃，亮闪闪一大串一大串的首饰挂件……百分百手工，每款仅此一件。情侣们看看小摊、看看桥，突然就觉得特别恩爱，从桥头到桥尾一对一对接起吻来，圣像们于是又忍不住互相挤眉弄眼了。
　　
　　布拉格的阳光这样充足、城市这样美，照理说应该是个非常让人开心的地方，就是那种飞速前进、疯狂大叫大笑的开心。可是，很奇怪，自打我踏入这个城市，就感觉到一丝凝重。不是愤世嫉俗，不是顾影自怜，而是一种很淡很淡的寂寞与哀伤。仿佛想起一些心事，仿佛有风在耳边轻轻诉说，仿佛听到前世温柔的耳语。周围的热闹是好的，美景是好的，虽然微笑着，却总有那么一丝不忍心、不舍得，却又说不上为了什么。
　　还没明白这种心情为何而来，我就下意识地做了一件事：把数码相机调成了怀旧色。照出的照片仿佛是心情的显影，一下子提醒了我：原来这是一种怀旧的感觉，原来这是一个怀旧的城市。而这怀旧，又并非局限在小我，倒有一种悲天悯人的庞大气魄在里面，是一种有历史感的怀旧。真的，非常难以形容的感受，并非每个城市，都会使你有使用怀旧色的冲动，哪怕它很古老。布拉格的色彩绝不单调，可它就是处处让人有这种冲动。不仅是街头驶过的长辫子的有轨电车，不仅是带着些许残破的老楼，而是整座城，就像一个张力十足的故事，有很多的过去可以倾诉。
　　
　　在这种状态下来到一条热闹的小街，叫金街，很久以前不少炼金术士居住的地方，19世纪后突然变成了贫民窟。现在它之所以闻名，完全是因为曾经住在22号的一个人，叫做卡夫卡。他在死后很多年突然变成了布拉格的一个代表——从地理意义上说，他确实是几乎一辈子都没有离开过这座城市。我突然感到卡夫卡是我这种心情的一个很好的注解：卡夫卡正是一个寂寞与哀伤的人，而他的寂寞与哀伤，在很多年后造成了全欧洲的怀旧——他们困惑于生活，他们掉回头去怀念卡夫卡。
　　为了准备去布拉格，我特意拿了卡夫卡的书来读。可是很抱歉，我不能说自己喜欢它们。整个调子都很灰暗，看不下去。儿子变成了甲壳虫，连父母都不能够爱他，要用苹果砸他，等他死了以后一家子都觉得很开心，而虫子自己是完全无能为力的。到布拉格之后，觉得对于卡夫卡，懂得的多了些——渠道不是他的文章，而是他短短一生的历程。这是一个极端内敛、极易受到伤害的人，每天就是在金街22号一间比我的阁楼还小的房间里面写啊写，几乎是足不出户的，不是为了发表，不是为了任何人。甚至，在临终的时候，他强烈要求毁掉一切手稿。幸运的是，一位大学时代的挚友布洛德，违背了他的遗言，细细整理了他所有完成的、未完的书稿，让全世界得以知道他的大名。
　　我几乎可以想象，一位脸色苍白的年轻人，敏感、瘦弱，像小动物一样，常常受到惊吓，连阳光都想躲避。他只想掘一个小小的洞，独自憩息在里面，任由灵感从笔端悄悄地、汩汩地流出。是什么使他这样不自信？又是什么使他坚持了下来？为什么他所得到的爱这么少，得到的理解这么少？只有一个布洛德罢了，他的信心与支持一定曾给予卡夫卡很多的温暖。今天，这么多人来看他、怀念他，不知道卡夫卡会不会开心一点？也许，从不期待被打扰、被关注的他会惊惶不安、手足无措。但是我相信，他会慢慢习惯，慢慢勇敢起来的。
　　于是在金街22号，我又用怀旧色照了一张照片。那天的阳光非常灿烂，失去了颜色的22号显示出一种丰富的灰阶，一种极为萧瑟的诗意。卡夫卡成为布拉格所要倾诉的过往的一部分。
　　
　　如果说对于卡夫卡的时代，我知之甚少，因而不能完全理解他的作品中所体现出的生存方式，那么对于《生命中不能承受之轻》的年代，我多少有一点了解，比较容易感同身受。这本书我看得很粗糙，电影却看得很细致——心里觉得是更喜欢电影的，也许是因为它去掉了书中绕来绕去的心理描写，把托马斯与特蕾莎的感情刻画得单纯而简洁，更加符合我比较初级的审美观。我可以明确看出托马斯与特蕾莎是相爱的，可是人生观与生活方式的不同使他们总是不能够妥协，产生很多的矛盾。等到最后终于获得了谅解，那一刻的谅解足够他们在乱世中幸福地生活十年八年，却又在车祸中双双丧生——这是原著中没有的情节，因此更加伤痛。
　　电影里，丹尼尔·戴·路易斯异常英俊，眉毛那么黑那么浓，他似笑非笑地坐在那里，于是没有人能够抗拒。而朱丽叶·比诺什大约出道不久，拥有那么年轻那么干净的笑容。然而，这绝不仅仅是一个爱情故事，这也许根本不是一个爱情故事。当特蕾莎手拿相机走在布拉格的大街小巷，捕捉城市与人的瞬间，画面突然变成黑白。一模一样的主街，一模一样的电车，一模一样熙攘的人群，简直就像我自己拍摄的一张怀旧照片，几乎让我屏住呼吸。背景音乐是Beatles的《Hey, Jude》，又是上世纪60年代的一个象征，又是怀旧。随后，熟悉的、布拉格的象征景物不断出现：苏联的坦克占领了布拉格，美丽的街道一夜之间失去了名字，自鸣钟的雕像被封上了嘴；托马斯被迫从脑外科医生转行做了玻璃清洁工，透过玻璃，他依然看见了远处老城广场高高的教堂尖塔；当然还有特蕾莎受骗以后，在查理大桥的桥墩下，想要跳下去……