论文部分内容阅读
小时候，我常跟着表叔去一个叫陆家巷的村子。那里有我表叔的一个亲戚。
水车棚是陆家巷最好玩的地方。
人力水车的结构并不复杂。用一根碗口粗的原木做车轴，上头安装四对或六对脚蹬；一条木板制的凹槽，和车轴垂直相接，一头斜斜地落到河里，另一头够到水渠。凹槽里置有一条戽板和“鹤膝”组合成的环状“履带”。“履带”和车轴是用木齿轮咬合的。水车轴的上方平行着架一根横杆。四个人或六个人扒在横杆上踩动脚蹬。脚蹬带动车轴，车轴带动“履带”，戽板就在凹槽里一戽一戽地把河水拖提到水渠里。如果用牛力，那还得在水车旁安上一个水车盘。牛拉动这个水平安置的车盘，木齿轮把动力传递给水车。
农田灌溉总在盛夏，日头毒，就得把牛车盘置在一个草顶的凉棚里。这便是水车棚了。水车棚在远离村子的田野里，给车水的牛遮阳挡雨，为在田里劳作的人们提供休息的地方，无意中也成了农家孩子的夏日乐园。
车水、摇船、磨豆腐，是农家三件苦事，苦就苦在这三件活计的劳作时间太过漫长。
那时候没有电灌设施，稻田灌排全靠水车。遇上连日骄阳，水车一停，水田就要龟裂，那得连日连夜地车水。吴语中“连轴转”这个词就从这儿出典。
车水人双手扒在横杆上，两只脚一起一落踩脚蹬。如果走神或者腿力不济，跟不上节奏，那脚蹬就成了木榔头，敲在脚踝上，疼得要命。
上头是烈日炎炎，皮肤上就像有黄蜂蜇，脚下是热气蒸腾的水田，真的是水深火热。车水人一上车，皮肤便漏了似的，汗水就像止不住的伤心泪。把上衣脱了吧，可裤子也被汗水浸透了，贴着勒着，半天下来准叫你痱子叠痱子。没办法，就把裤子也脱了。年轻的脸嫩，或倒过裤子将两只裤管系在腰间，或在腰下挂一片蓑衣片遮盖。
人到了苦熬的时候，就会想法子分散一下注意力，就唱起山歌来。或者齐唱，或者一人领唱众人和。有的还在横杆上挂一面小锣，唱一句，“当”一下，听着丰富些悦耳些。
伊汪啊汪，
车水人腿里酸汪汪，
伊汪啊汪，
街浪人里床翻外床。（锣声：当！）
伊汪啊汪，
田底崩拆稻苗苗黄，
伊汪啊汪，
车水人眼里泪汪汪。（当！）
伊汪啊汪，
别人家面衣两面黄，
伊汪啊汪，
我伲的点心勿着扛……
山歌是随口编的，没人审定，免不了荤素相杂，唱些男女之事。但自古流传下来的那么多车水山歌却没有黄色的成分。唱车水山歌的时候，人大多没有穿裤子，都觉得这当儿唱荤的有点无耻。
古老的车水山歌由吱吱呀呀的水车声伴着，哀婉而苍凉。唱一唱，把辛劳和苦楚吐出来，觉得好受些，时间也似乎快了些。没有钟表，水车旁点着香呢，一炷香烧完了就换一班人。换下来的人赶紧到水车棚里去喘口气，喝口水，吸管烟。年轻的贪凉快，就在湿地上躺下来直一直腰。老人就训斥：后生，你不要腰啦！
这里离村子远，水车棚里盘踞着一群光腚男人，送饭送水的活就让男孩子来担任。
水车轴上有空当，男孩就会上去试一试，没踩上几脚就脱了板眼，怕被脚蹬敲脚踝，赶紧把腿缩起来。这叫“吊田鸡”。青蛙的腿总是这样蜷着的。
人在车水的时候，水牛在休息，或者在小树林里卧着反刍，或者在河里泡凉。水牛泡凉有固定的地点，浅滩就被它们“孵”出一个坑来，人称“牛孵潭”。水牛孵水为的凉快，还为躲避牛虻的骚扰。牛虻的长相如麻灰大苍蝇，所以又称牛蝇。这种凶恶的吸血鬼从不会像苍蝇那样嗡来嗡去地打堆闲逛。它们鬼魅似的独来独往，看准机会，扑到牛身上就一针见血，然后无节制地吸血。它们挑选牛身上的凹陷部位或者脖子下、前裆处下口。牛尾巴没法扫到它们。牛疼着，又奈何牛虻不得，只能烦躁地摆动头颅，抖动肌肉，嗤嗤打响鼻。有可能的话，牛就会下到河里去，用水淹来驱逐牛虻。牛全身浸入水中之前的一瞬间，牛虻才不慌不忙地飞起，找个地方歇着，等待牛露出水面时再闪电般扑上去狂吮。只有到它们实在吸不下了，才会哼一声，鬼一般离去。
牛虻这样欺负牛，太可恶了，所以孩子们总是乐意担当起驱虻的任务。担当驱虻的孩子有个特权——可以乘在转动的水车盘上。这么着，你不用走路就能一直守在牛的身旁。
牛上轭拉水车，要长时间地转圈，为避免头昏，要戴眼罩。眼罩俗称“牛掩眼”，一般用两片打磨得溜滑的竹片做成。史先生家的那条牛的眼罩是用乌龟壳做的。史先生说他戴着试过。乌龟壳眼罩轻巧，漏进的光线适宜，恰好能看到脚前的一步路。
史先生戴一副圆黑框眼镜，一天到晚笑眯眯。他年轻时当过私塾先生，现在很老了，专门侍候他们家的大水牛。这是他喜欢做的事。这牛长着一对直直的角，就像舞台上戴着“一字相冠”的宰相，被史先生戏称为“相爷”。
相爷年轻力壮，身躯庞大，毛皮黑亮，性情温和，动作总是缓缓的，看上去真有点相爷的派头。相爷吃草从不露出牙齿来，上颌不动，单见下唇款款地动；喝水从不弄出声音，只见桶里的水无声无息地往下缩。史先生老是提醒我们注意相爷的这些细节，不厌其烦地夸他的牛有规矩。史先生还说羊是苦嘴，吃草一根根地拔，吃过的草地好久缓不过来；牛不一样，是甜嘴，吃过的草地草长得旺。
相爷脾气好，只要史先生在场，小孩子都能骑它，有时还肯低下头来让小骑手当“电梯”。我不敢踩着牛头上，只敢攀着牛屁股，踩着牛腿的关节往牛背上爬。和骑马不一样，牛背上没有鞍，一骑上牛背你会觉得胯下有了巨大的“马力”，心头生出一种强劲的底气，情绪也即刻随了大牛——从容不迫，所向无敌。牛好像总能猜得准你要去哪里。它顺从你但并不完全由你操纵——步法节奏，还有路径等具体细节得听它的，因为它不是机器，是一个生命。对于你的焦躁和急迫，它不予理睬。它认为照你那样做有失牛的风度和尊严。牛下水了，牛背上的骑手也不在乎，总有锅盖大一块牛背浮在水面上的，若是人敢站着，连鞋也不会湿。“牛是顺风走，马是逆风行”。若是让相爷随意溜达，它准是顺风走。相爷的步法真是有风度，特别能在田埂上走出韵律来。一步一个蹄印，每个蹄印都清晰完整如国画上的钤印。有一回，相爷在新做过的田埂上走过，蹄印里积了雨水，史先生就特地叫我们去欣赏。蹄印里的水结成了冰，在阳光下白生生地反光，一溜蹄印果然如一行铅印的辛弃疾的诗，一派大家气象。说到相爷的好脾气，还可以从它和麻雀的相处来看。常有一对麻雀在相爷的牛角上降落，然后在牛的毛茸茸的额上跳来跳去找东西吃。史先生一口否认他照料的牛身上有跳蚤什么的，说这一对顽皮的小麻雀是相爷的“忘年交”，在和相爷聊天呢，搔痒痒呢。“忘年交”这个词，我就是从史先生那儿学到的。“忘年交”的意思是年龄相差很多的人交朋友。可史先生怎么知道相爷和麻雀之间差了好多年龄呢？麻雀一边啄食，一边叽叽喳喳叫，可牛从不声响，只是眯着眼睛，一副享受的表情。可见史先生说的“聊天”也是他想象中的事。
史先生对相爷照顾得很周到。牛鼻绳总是很干净，牛角总是乌黑锃亮不会沾一点泥。史家牛棚门口有一个石槽，供相爷喝水专用。石槽蛮深的，能容下四桶水，牛喝起水来很畅快。相爷被史先生惯出来了，在外头尽量不喝水，宁愿熬到回家再喝个痛快。有时太渴，一口气能把石槽里的水都喝光，属于真正的“牛饮”。水车棚环形的牛道上铺了旧草包，踩上去像草地一样暄软。相爷干活是一把好手，戴着乌龟壳眼罩在水车棚里上工，从容不迫，就像在草地上散步。这时候，史先生总是陪伴在旁的。他坐在一把竹椅上，手里拿着一个苍蝇拍子，防备可恶的牛虻来骚扰。牛虻很贼的，专门袭击相爷靠近牛车盘的那半边身体。所以，史先生很欢迎小孩子乘在牛车盘上帮助他守卫相爷的那半边身体。
牛和村上的孩子都熟悉的，虽然戴着眼罩，还是知道谁在为它驱牛虻。有时它会用尾巴扫一下你，是逗你玩呢，是感激你呢。
牛有时走着走着就停下了，还翘起尾巴分开后腿来，这是要撒尿的信号。史先生赶紧把备在一旁的粪桶凑到牛肚子下，叫道：“嘘……”牛尿好长，哗哗的能接半粪桶。有时尿不多，那是牛累了，想借故歇口气。史先生不会计较，反而会拍拍牛屁股，说上几句温暖的话，或者调侃的话。牛听不明白人话的确切含义，但完全能从语气中听出人的态度。相爷悠闲的时候，史先生喜欢和它说说话。史先生的自言自语其实和牛不相干的，比如天气啦，年成啦，比如谁家的某人要结婚啦。一次，我问史先生，怎么和牛说这些事？史先生说，牛听不明白人话的确切含义，但完全能从语气中听出来人的态度。只要你对着牛侃侃而谈，牛就会感受到你对它的善意，你对它的平等。史先生还说，他心烦气躁时就会去和牛说说话，看着牛平静的眼神，心里就会平实起来。听史先生这么说，我就试着去看看相爷的眼神。你试过与狗和猫长时间对视吗？事实上，你没法和它们长时间对视。只要一接触你的目光，它们的眼光便会躲开去。牛不一样，牛可以久久地和你对视，眼神是那般的沉静，那般的坦然。这么对视着，你就体会到了世界的和平生活的宁静。
见到史先生和相爷，大多是在暑假里，只有一回是在大冬天里见到这对老伙伴。那是黄昏时分，史先生正在牛棚里和相爷“嚼黄昏”。“嚼黄昏”，吴语，就是在黄昏时分无休止地闲聊。
寒冬腊月，针尖大的墙洞能进来斗大的风。史家的牛棚用草帘子仔细修饰过，只漏进来一丝丝风。过年不久，门框上贴着的对联还红红的：一家生无底，满门午出头。这当然是史先生的手笔，是史先生年年要写一遍的杰作。屋里有个火盆红红地活着，史先生和几个老人围着火盆抽旱烟。旱烟斗一忽一忽地明灭。这里充满了干草的清香，烟草的辛香，还有大牲畜的那种有一点神秘的淡淡的膻味。这里有一种纯粹的、安详的东西在暖洋洋地弥漫不绝。牛是不肯制造秽物的，连拉的屎也不臭。史先生说旧社会的穷孩子会在冬天赤脚踩在牛刚拉的屎里取暖。他试过，真的可以暖好一会儿。
想不到牛棚能这么暖和。史先生听我赞叹，就晃着头吟出一句诗来：“茅庵草舍无冬夏。”意思是茅屋本来就是冬暖夏凉的好去处。
相爷惬意地卧在柴草垫上，前半个身体在灯光里，后半个身体在幽暗里，成了两种颜色。它慢慢地反刍，眼睛眯细着，有点迷离，见到我们进去，只动了动一只耳朵。它一面反刍，一面还要听老人们嚼黄昏，没工夫理我们。相爷这个时候的反刍更是斯文，更是舒缓，能推测到它齿间或脆或绵的感觉。牛在冬季里吃得比较讲究。“牛料”用当年的新稻草铡成小丁，加水煮沸后再加入浸软了的豆饼屑，闻着挺香的。
史先生和老人们七拉八扯地说话。说的都是我们不感兴趣的东西。可相爷是感兴趣的，似乎在微微颔首。
牛棚墙脚边平行地卧着水车槽和水车轴。那个巨大的水车盘靠在另一边的墙上。人用新稻草编的草帘子小心地呵护着它们，使它们浑身散发出田野的清芬。在田野里忙碌了整个夏季和半个秋季之后，这三件老搭档也应该好好休息一下了。牛棚很高的地方黑森森地挂着什么东西——哦，原来是两对弯弯的牛角啊！
史先生听我在问小伙伴，接上来说：这是我家以前养的牛。它们老掉了，我留着它们的角。看到了吧，那大的是某某的，小小的是某某的。“某某”都是牛的名字，我没听仔细。
老人们都还记得这些老掉的牛，七嘴八舌说起和牛相关的往事来。
一个人说：没错的，我骑过某某的。一条好牛啊。骑着就像骑着一个水浪，一拱一拱的，好！
另一个老人说：你是记错了吧。水浪似的是某某，不是某某。某某脾气暴，你骑它？对不住，它就专朝河边沟沿走，屁股一扭一扭地吓唬你……
相爷必是听懂了的，眼睛一会儿眯细，一会儿亮起，好像也在回忆过去的事。它有没有想起它的忘年交——那对叽叽喳喳的麻雀啊？
我们来这里找史先生是想听他讲狐狸精的故事的。那是他的看家本领之一。几个故事讲完，相爷站了起来。史先生让我们帮忙把粪桶放到牛肚子底下去接尿。相爷果然要撒尿。一泡尿哗哗地撒了好长时间，比在水车棚里下的长得多，长得叫我们为它难为情了。
这以后，我再没有去过陆家巷。
几年以后，我得到了相爷的死讯。相爷在一个苦楝花香的黑夜里逃出牛棚，狂奔几里地去和邻村的一条小母牛幽会，从石桥上失足跌到河里，摔死在一块大石头上。
一向温文尔雅的相爷有这么一个激情飞扬的结局，是人们没有料到的。
它的那对一字形的大角也挂在史先生的牛棚里了吧？
水车棚是陆家巷最好玩的地方。
人力水车的结构并不复杂。用一根碗口粗的原木做车轴，上头安装四对或六对脚蹬；一条木板制的凹槽，和车轴垂直相接，一头斜斜地落到河里，另一头够到水渠。凹槽里置有一条戽板和“鹤膝”组合成的环状“履带”。“履带”和车轴是用木齿轮咬合的。水车轴的上方平行着架一根横杆。四个人或六个人扒在横杆上踩动脚蹬。脚蹬带动车轴，车轴带动“履带”，戽板就在凹槽里一戽一戽地把河水拖提到水渠里。如果用牛力，那还得在水车旁安上一个水车盘。牛拉动这个水平安置的车盘，木齿轮把动力传递给水车。
农田灌溉总在盛夏，日头毒，就得把牛车盘置在一个草顶的凉棚里。这便是水车棚了。水车棚在远离村子的田野里，给车水的牛遮阳挡雨，为在田里劳作的人们提供休息的地方，无意中也成了农家孩子的夏日乐园。
车水、摇船、磨豆腐，是农家三件苦事，苦就苦在这三件活计的劳作时间太过漫长。
那时候没有电灌设施，稻田灌排全靠水车。遇上连日骄阳，水车一停，水田就要龟裂，那得连日连夜地车水。吴语中“连轴转”这个词就从这儿出典。
车水人双手扒在横杆上，两只脚一起一落踩脚蹬。如果走神或者腿力不济，跟不上节奏，那脚蹬就成了木榔头，敲在脚踝上，疼得要命。
上头是烈日炎炎，皮肤上就像有黄蜂蜇，脚下是热气蒸腾的水田，真的是水深火热。车水人一上车，皮肤便漏了似的，汗水就像止不住的伤心泪。把上衣脱了吧，可裤子也被汗水浸透了，贴着勒着，半天下来准叫你痱子叠痱子。没办法，就把裤子也脱了。年轻的脸嫩，或倒过裤子将两只裤管系在腰间，或在腰下挂一片蓑衣片遮盖。
人到了苦熬的时候，就会想法子分散一下注意力，就唱起山歌来。或者齐唱，或者一人领唱众人和。有的还在横杆上挂一面小锣，唱一句，“当”一下，听着丰富些悦耳些。
伊汪啊汪，
车水人腿里酸汪汪，
伊汪啊汪，
街浪人里床翻外床。（锣声：当！）
伊汪啊汪，
田底崩拆稻苗苗黄，
伊汪啊汪，
车水人眼里泪汪汪。（当！）
伊汪啊汪，
别人家面衣两面黄，
伊汪啊汪，
我伲的点心勿着扛……
山歌是随口编的，没人审定，免不了荤素相杂，唱些男女之事。但自古流传下来的那么多车水山歌却没有黄色的成分。唱车水山歌的时候，人大多没有穿裤子，都觉得这当儿唱荤的有点无耻。
古老的车水山歌由吱吱呀呀的水车声伴着，哀婉而苍凉。唱一唱，把辛劳和苦楚吐出来，觉得好受些，时间也似乎快了些。没有钟表，水车旁点着香呢，一炷香烧完了就换一班人。换下来的人赶紧到水车棚里去喘口气，喝口水，吸管烟。年轻的贪凉快，就在湿地上躺下来直一直腰。老人就训斥：后生，你不要腰啦！
这里离村子远，水车棚里盘踞着一群光腚男人，送饭送水的活就让男孩子来担任。
水车轴上有空当，男孩就会上去试一试，没踩上几脚就脱了板眼，怕被脚蹬敲脚踝，赶紧把腿缩起来。这叫“吊田鸡”。青蛙的腿总是这样蜷着的。
人在车水的时候，水牛在休息，或者在小树林里卧着反刍，或者在河里泡凉。水牛泡凉有固定的地点，浅滩就被它们“孵”出一个坑来，人称“牛孵潭”。水牛孵水为的凉快，还为躲避牛虻的骚扰。牛虻的长相如麻灰大苍蝇，所以又称牛蝇。这种凶恶的吸血鬼从不会像苍蝇那样嗡来嗡去地打堆闲逛。它们鬼魅似的独来独往，看准机会，扑到牛身上就一针见血，然后无节制地吸血。它们挑选牛身上的凹陷部位或者脖子下、前裆处下口。牛尾巴没法扫到它们。牛疼着，又奈何牛虻不得，只能烦躁地摆动头颅，抖动肌肉，嗤嗤打响鼻。有可能的话，牛就会下到河里去，用水淹来驱逐牛虻。牛全身浸入水中之前的一瞬间，牛虻才不慌不忙地飞起，找个地方歇着，等待牛露出水面时再闪电般扑上去狂吮。只有到它们实在吸不下了，才会哼一声，鬼一般离去。
牛虻这样欺负牛，太可恶了，所以孩子们总是乐意担当起驱虻的任务。担当驱虻的孩子有个特权——可以乘在转动的水车盘上。这么着，你不用走路就能一直守在牛的身旁。
牛上轭拉水车，要长时间地转圈，为避免头昏，要戴眼罩。眼罩俗称“牛掩眼”，一般用两片打磨得溜滑的竹片做成。史先生家的那条牛的眼罩是用乌龟壳做的。史先生说他戴着试过。乌龟壳眼罩轻巧，漏进的光线适宜，恰好能看到脚前的一步路。
史先生戴一副圆黑框眼镜，一天到晚笑眯眯。他年轻时当过私塾先生，现在很老了，专门侍候他们家的大水牛。这是他喜欢做的事。这牛长着一对直直的角，就像舞台上戴着“一字相冠”的宰相，被史先生戏称为“相爷”。
相爷年轻力壮，身躯庞大，毛皮黑亮，性情温和，动作总是缓缓的，看上去真有点相爷的派头。相爷吃草从不露出牙齿来，上颌不动，单见下唇款款地动；喝水从不弄出声音，只见桶里的水无声无息地往下缩。史先生老是提醒我们注意相爷的这些细节，不厌其烦地夸他的牛有规矩。史先生还说羊是苦嘴，吃草一根根地拔，吃过的草地好久缓不过来；牛不一样，是甜嘴，吃过的草地草长得旺。
相爷脾气好，只要史先生在场，小孩子都能骑它，有时还肯低下头来让小骑手当“电梯”。我不敢踩着牛头上，只敢攀着牛屁股，踩着牛腿的关节往牛背上爬。和骑马不一样，牛背上没有鞍，一骑上牛背你会觉得胯下有了巨大的“马力”，心头生出一种强劲的底气，情绪也即刻随了大牛——从容不迫，所向无敌。牛好像总能猜得准你要去哪里。它顺从你但并不完全由你操纵——步法节奏，还有路径等具体细节得听它的，因为它不是机器，是一个生命。对于你的焦躁和急迫，它不予理睬。它认为照你那样做有失牛的风度和尊严。牛下水了，牛背上的骑手也不在乎，总有锅盖大一块牛背浮在水面上的，若是人敢站着，连鞋也不会湿。“牛是顺风走，马是逆风行”。若是让相爷随意溜达，它准是顺风走。相爷的步法真是有风度，特别能在田埂上走出韵律来。一步一个蹄印，每个蹄印都清晰完整如国画上的钤印。有一回，相爷在新做过的田埂上走过，蹄印里积了雨水，史先生就特地叫我们去欣赏。蹄印里的水结成了冰，在阳光下白生生地反光，一溜蹄印果然如一行铅印的辛弃疾的诗，一派大家气象。说到相爷的好脾气，还可以从它和麻雀的相处来看。常有一对麻雀在相爷的牛角上降落，然后在牛的毛茸茸的额上跳来跳去找东西吃。史先生一口否认他照料的牛身上有跳蚤什么的，说这一对顽皮的小麻雀是相爷的“忘年交”，在和相爷聊天呢，搔痒痒呢。“忘年交”这个词，我就是从史先生那儿学到的。“忘年交”的意思是年龄相差很多的人交朋友。可史先生怎么知道相爷和麻雀之间差了好多年龄呢？麻雀一边啄食，一边叽叽喳喳叫，可牛从不声响，只是眯着眼睛，一副享受的表情。可见史先生说的“聊天”也是他想象中的事。
史先生对相爷照顾得很周到。牛鼻绳总是很干净，牛角总是乌黑锃亮不会沾一点泥。史家牛棚门口有一个石槽，供相爷喝水专用。石槽蛮深的，能容下四桶水，牛喝起水来很畅快。相爷被史先生惯出来了，在外头尽量不喝水，宁愿熬到回家再喝个痛快。有时太渴，一口气能把石槽里的水都喝光，属于真正的“牛饮”。水车棚环形的牛道上铺了旧草包，踩上去像草地一样暄软。相爷干活是一把好手，戴着乌龟壳眼罩在水车棚里上工，从容不迫，就像在草地上散步。这时候，史先生总是陪伴在旁的。他坐在一把竹椅上，手里拿着一个苍蝇拍子，防备可恶的牛虻来骚扰。牛虻很贼的，专门袭击相爷靠近牛车盘的那半边身体。所以，史先生很欢迎小孩子乘在牛车盘上帮助他守卫相爷的那半边身体。
牛和村上的孩子都熟悉的，虽然戴着眼罩，还是知道谁在为它驱牛虻。有时它会用尾巴扫一下你，是逗你玩呢，是感激你呢。
牛有时走着走着就停下了，还翘起尾巴分开后腿来，这是要撒尿的信号。史先生赶紧把备在一旁的粪桶凑到牛肚子下，叫道：“嘘……”牛尿好长，哗哗的能接半粪桶。有时尿不多，那是牛累了，想借故歇口气。史先生不会计较，反而会拍拍牛屁股，说上几句温暖的话，或者调侃的话。牛听不明白人话的确切含义，但完全能从语气中听出人的态度。相爷悠闲的时候，史先生喜欢和它说说话。史先生的自言自语其实和牛不相干的，比如天气啦，年成啦，比如谁家的某人要结婚啦。一次，我问史先生，怎么和牛说这些事？史先生说，牛听不明白人话的确切含义，但完全能从语气中听出来人的态度。只要你对着牛侃侃而谈，牛就会感受到你对它的善意，你对它的平等。史先生还说，他心烦气躁时就会去和牛说说话，看着牛平静的眼神，心里就会平实起来。听史先生这么说，我就试着去看看相爷的眼神。你试过与狗和猫长时间对视吗？事实上，你没法和它们长时间对视。只要一接触你的目光，它们的眼光便会躲开去。牛不一样，牛可以久久地和你对视，眼神是那般的沉静，那般的坦然。这么对视着，你就体会到了世界的和平生活的宁静。
见到史先生和相爷，大多是在暑假里，只有一回是在大冬天里见到这对老伙伴。那是黄昏时分，史先生正在牛棚里和相爷“嚼黄昏”。“嚼黄昏”，吴语，就是在黄昏时分无休止地闲聊。
寒冬腊月，针尖大的墙洞能进来斗大的风。史家的牛棚用草帘子仔细修饰过，只漏进来一丝丝风。过年不久，门框上贴着的对联还红红的：一家生无底，满门午出头。这当然是史先生的手笔，是史先生年年要写一遍的杰作。屋里有个火盆红红地活着，史先生和几个老人围着火盆抽旱烟。旱烟斗一忽一忽地明灭。这里充满了干草的清香，烟草的辛香，还有大牲畜的那种有一点神秘的淡淡的膻味。这里有一种纯粹的、安详的东西在暖洋洋地弥漫不绝。牛是不肯制造秽物的，连拉的屎也不臭。史先生说旧社会的穷孩子会在冬天赤脚踩在牛刚拉的屎里取暖。他试过，真的可以暖好一会儿。
想不到牛棚能这么暖和。史先生听我赞叹，就晃着头吟出一句诗来：“茅庵草舍无冬夏。”意思是茅屋本来就是冬暖夏凉的好去处。
相爷惬意地卧在柴草垫上，前半个身体在灯光里，后半个身体在幽暗里，成了两种颜色。它慢慢地反刍，眼睛眯细着，有点迷离，见到我们进去，只动了动一只耳朵。它一面反刍，一面还要听老人们嚼黄昏，没工夫理我们。相爷这个时候的反刍更是斯文，更是舒缓，能推测到它齿间或脆或绵的感觉。牛在冬季里吃得比较讲究。“牛料”用当年的新稻草铡成小丁，加水煮沸后再加入浸软了的豆饼屑，闻着挺香的。
史先生和老人们七拉八扯地说话。说的都是我们不感兴趣的东西。可相爷是感兴趣的，似乎在微微颔首。
牛棚墙脚边平行地卧着水车槽和水车轴。那个巨大的水车盘靠在另一边的墙上。人用新稻草编的草帘子小心地呵护着它们，使它们浑身散发出田野的清芬。在田野里忙碌了整个夏季和半个秋季之后，这三件老搭档也应该好好休息一下了。牛棚很高的地方黑森森地挂着什么东西——哦，原来是两对弯弯的牛角啊！
史先生听我在问小伙伴，接上来说：这是我家以前养的牛。它们老掉了，我留着它们的角。看到了吧，那大的是某某的，小小的是某某的。“某某”都是牛的名字，我没听仔细。
老人们都还记得这些老掉的牛，七嘴八舌说起和牛相关的往事来。
一个人说：没错的，我骑过某某的。一条好牛啊。骑着就像骑着一个水浪，一拱一拱的，好！
另一个老人说：你是记错了吧。水浪似的是某某，不是某某。某某脾气暴，你骑它？对不住，它就专朝河边沟沿走，屁股一扭一扭地吓唬你……
相爷必是听懂了的，眼睛一会儿眯细，一会儿亮起，好像也在回忆过去的事。它有没有想起它的忘年交——那对叽叽喳喳的麻雀啊？
我们来这里找史先生是想听他讲狐狸精的故事的。那是他的看家本领之一。几个故事讲完，相爷站了起来。史先生让我们帮忙把粪桶放到牛肚子底下去接尿。相爷果然要撒尿。一泡尿哗哗地撒了好长时间，比在水车棚里下的长得多，长得叫我们为它难为情了。
这以后，我再没有去过陆家巷。
几年以后，我得到了相爷的死讯。相爷在一个苦楝花香的黑夜里逃出牛棚，狂奔几里地去和邻村的一条小母牛幽会，从石桥上失足跌到河里，摔死在一块大石头上。
一向温文尔雅的相爷有这么一个激情飞扬的结局，是人们没有料到的。
它的那对一字形的大角也挂在史先生的牛棚里了吧？