论文部分内容阅读
一
明天，老伴儿许雅芬的骨灰就将要离开家了。
傍晚，全家人聚餐结束，孩子们把康怀德送到楼下，两个儿媳妇远远地停住脚步。三年了，她们以害怕婆婆的骨灰为借口，从未登过门。两个儿子想上楼，被康怀德拦下说，不必了，让我一个人再陪你妈待一晚吧。
三年前的今天，康怀德感冒发烧，许雅芬急忙下楼去买药，结果一去无回。等他得到消息赶到现场，只见老伴儿倒在药房门口，早已没了生命迹象。他回天无力，拉着老伴儿的双手哭成泪人，雅芬，咱们不是说好了，要一起庆祝钻石婚的吗？你咋提前三年就走了……
葬礼之后，康怀德执意将许雅芬的骨灰留在家里，儿女们反对也无济于事。他说就放三年，理由有二：一是三年后他和老伴儿结婚整满一个甲子;二是他要用三年时间攒够一笔钱，给老伴儿买个好墓地。否则，除了老三，他下岗多年，没钱也没媳妇，其余四个儿女，每家拿出两万。
说到这个理由，反对最欢的两个儿媳妇再没出声。她们不想拿钱，若较起真来，又没理由不拿。康怀德虽然还不到八十，但他是四九年初的娃娃兵，又参加过抗美援朝，转业到地方后，官至一家企业的党委副书记，算是高薪阶层。但这些年老两口没攒下钱，全部奉献给儿女了。
三年过去了，康怀德已年逾八十，儿女们不放心老爸一个人独住，起码白天要有人经常过去看看，晚间要有人陪住。这时两个儿媳又说话了，白天去看看行，但是妈也该入土为安了。
半月前，康怀德拿出十万块钱，让大儿子去买块墓地。大儿媳小声嘀咕，人死了就像蜡烛点完了，啥都没了，用买那么贵的墓地吗？
康怀德假装没听见，继续道，这十万块钱给你们，你们看着办吧，只要你妈能舒舒服服待在那儿等着我就行。这三年我也想明白了，等我死了那天，把我的骨灰和你妈的骨灰掺和到一块，然后一起扔进浑河，水葬就行了。
上楼来，康怀德走进北屋，那里的五斗橱柜上放着老伴儿的骨灰盒，上方挂着她的遗像。康怀德把从饭店里带回的饺子放在骨灰盒前的盘子里，又转身到厨房拿来两双筷子，一双放在盘子边上，一双拿在手里。他夹起一只饺子，举到老伴儿遗像前，轻声说道，雅芬，这是我们在一起的最后一个晚上了。知道你爱吃饺子，我特地给你买回来的。但是，这饺子没有你包的好吃，那也没办法，他们就这水平，你好歹吃点。
因为明天要给许雅芬下葬，今晚，康怀德请全家在酒店聚餐。除了远在日本的大女儿，老大老二老三和小女儿及媳妇女婿悉数到齐。老三离婚十年，刚刚处了个女朋友，说是也想来的，被康怀德婉拒了。遗憾的是，五个孙辈儿的孩子都在外地成家立业，说是工作太忙，分身无术，只能缺席了。
康怀德心中颇有不快，刚才在酒店里他唉声叹气，终没有说啥。面对老伴儿他不能不说了，他说别的孩子不回来我不说啥，可大孙子不回来我想不通，别人不知道，我还不知道吗？你这个当奶奶的为他付出最多。那时候他妈的产假只有一百天，你不舍得让孙儿去托儿所，从一百天一直养他到上大学。为了他，你提前离开学校、离开讲台，如今他能耐了，娶妻生子，还在北京买了房子，北京离这儿也不太远，开车八个小时就到了，他咋忍心不来送奶奶最后一程呢！
说着，他像突然想起了什么，弯下腰，拉开五斗橱柜最下面的抽屉，从里面拿出一个大包装盒。他双膝跪地，将盒子放到地上，揭开盒盖，里面是一件白色的婚纱。他拎起婚纱，用自己笨拙的双手，将婚纱挂在衣架上。婚纱采用的是轻薄透明的面料，纯白得无丝无痕，加上蕾丝花边的点缀，更显得曼妙唯美。
康怀德站在地中间，看看婚纱，又看看许雅芬的遗像，脸上露出浅浅的笑容。他蹒跚着脚步走进厨房，回来时，手里拎着酒瓶和酒杯，他席地而坐，将酒满上。然后端起酒杯，回头指着婚纱说：雅芬，这是我偷偷求楼下老纪头儿找他前女友在婚纱店定做的。是的，挺贵的，但是给你我舍得。不过，你别生气哈，这婚纱不能给你带走，这么好的婚纱，烧了太可惜了。今晚，让这婚纱，还有我，就在这里陪着你。现在我要喝点酒，喝到躺在这里就能睡着了，然后做一个长长的梦，梦到你穿上婚纱站在我面前。可是梦终归是要醒的，醒了怎么办？孩子们各有各的家，都有自己的小日子，从此我就真成了孤家寡人……
也许他不胜酒力，也许他太急于进入梦乡，喝着酒，不知不觉中真的睡着了。只可惜还没入梦，就被一阵电话铃声惊醒了。他拿的是老年机，声音太大了，马上把他振得睡意全消。原来是楼下老纪头儿打来的，他在电话里急急火火地嚷嚷起来：康大哥，你在哪儿呢？
我，我在家啊！
那咋这么敲门也听不见啊！快，给我开门！
小纪子，康怀德年轻时和老纪头儿相识，从那时就这么叫，一直叫到现在。他说小纪子，你不是不知道，明天你嫂子就离开家了，我得陪她，不能叫外人进屋。
哎呀，康大哥我知道，我这不是有急事嘛！快开门吧，我说完就走。你不开，我就不走，一直在这儿敲门。
康怀德只好起身去开门。
门一开，老纪头儿哧溜一下钻进来，他反手将门关上，拉起康怀德的手，满脸诚意地说，康大哥，我向你表决心，嫂子走了以后，让我陪你，保证不让你感到丝毫的孤独寂寞。
康怀德一听就明白了，他说别整那没用的了，要多少快说。
哥，还是你了解我。老纪头儿似乎感动得要哭了，猛地将康怀德抱住，哥，这次多借我点，五百。
康怀德一边掏钱，一边数落他，你呀，是不又让人给骗了。这才开资刚过半个月，钱就没了？
老纪头儿认真地否认，不是被騙的，是我心甘情愿的。你不知道，我现在刚学会发红包，你不懂的，在单身老年群里，只要我的红包一发出，抢到红包的人都给我献花，许多资深美女都冲我竖大拇指，说我太帅了！他见康怀德已把五张百元大钞拿在手里，便伸手接过来，好了，等哪天我让你见识一下那热闹的场面。正待他转身欲走时，突然又停住了说，对了，哥，你也换个智能手机吧，没事玩玩微信，保你就不寂寞了。 被老纪头儿这一折腾，康怀德哪还有睡意，更别说进入梦乡了。
二
送走了老伴儿，两个儿媳再也没理由不登门了。她俩和小女儿负责白天陪伴，每人每月陪十天，不一定全天候，但必须每天到家里来看看，如果能给做一顿饭那是最好了。
开始她们还算遵守规定，尽管来了之后总是捧着手机看，但毕竟迎来送往时还有一些对话。另外康怀德也可以没话找话地唠唠她们的儿子、孙子，他的孙子和重孙子。可时间长了，她们便开始找各种理由请假，先是大儿媳打来电话，嘘寒问暖一番就说，爸，您没啥事吧？昨天我炖的白菜豆腐还有呢，您热热吃就行了。我今天同学聚会，不去不好，我就不去您那儿了。康怀德心想不来也好，反正来了也是看手机，家里多个儿媳妇身份的人，他也感到不自在。再说自己能走能撂的，年轻时又练得一手好厨艺，做点饭不算事。
隔几天，二儿媳又来电话，她说，爸您昨晚睡得好吗？若没啥事今天我就不过去了，我们舞蹈队要去演出，我是主角，缺了我不行啊！二儿媳妇倒是不怎么看手机，但她进门之后，还没等说上两句话，就钻进北屋把门一关，音乐声放得很大，说是在练跳舞。康怀德更觉得别扭，老公公总不能看儿媳妇跳舞吧。说心里话，早就想告诉她不要再来了。
小女儿比俩儿媳妇直接多了，请一天假，两三天不露面。她不来的理由很充分，我去了，爸还得给我做饭，他说我做的菜不好吃，所以还不如不去。再说我刚退休，在家待着都郁闷呢，让我去陪爸，真是快疯了。
白天的陪伴半途而废，夜间的陪住更是糟糕透顶。大儿子年满六十，身体肥胖不说，血压高、血脂高，睡眠还不好，一换地方，干脆失眠了。康怀德心疼儿子，他一来，反倒多了一份担心，不如不来。
二儿子身体倒挺好，但是他还没退休，晚上经常有应酬，有时半夜三更才回来。康怀德说眼不见心不烦，瞅他喝得醉醺醺地回来，真想给他两巴掌，还是不要再来了。
三儿子就更不用说了，仗着他下岗多年，生活窘迫，来了之后，见啥好拿啥。康怀德不说啥，他们兄妹不干哪，都说老三不像话。他儿子上大学全是二老帮着供的，他就一个人，没病没灾的，出去打几年工，坚持到退休还不行吗？就知道啃老。小女儿怪康怀德，爸都是你惯的。
康怀德无话可说，的确，他可怜老三，五个孩子中，只有老三早早下了岗，所以明里暗里大钱小钱总给他一些。
还不到半年，什么陪伴啊、陪住啊，通通不了了之。之前有老伴的骨灰盒在家，常常是读着老伴的日记，一边回首往事，一边与她对话。再说他始终跟儿女们较着劲，不是都不同意把老伴的骨灰放家里嘛，他非放不可，那会儿他并不觉得孤独。因为他每时每刻都能感觉到一种力量，一种支撑。那就是承诺，不管谁反对，他都要坚持和老伴过到钻石婚。
现在目标已圆满完成，那根精神支柱也随之不复存在，他感觉活得百无聊赖，生活毫无情趣，孤独感越发强烈。他开始想人、依赖人。家里的人挨个儿想，挨个儿盼，想他们每天都在干啥，盼他们时常来电话问候一下。他尤其想隔辈人，回想他们小时候的模样，想着想着，难免产生抱怨情绪。有时想得忍不住了，便给他们一个个打电话。可不是被拒接，就是被告之：爷爷，我现在很忙，先撂了哈;姥爷，我这有事呢，待会儿打给您。这个“待会儿”就是再无下文。有时运气好，跟他聊了几句，可撂下电话，心里还是空落落的。心里面好像有个大坑，不是用一两句话能够填满的。他特别痛苦，更怀念与老伴相濡以沫的日子。包括最后这三年，他认为老伴儿一直是在的，她在，家在，他也在。而如今却完全不同了，他变得敏感、多疑，还特别小心眼儿，眼泪窝也浅了，经常有想哭的冲动。一点小事，甚至别人的一个眼神儿，都能左右他的心绪。
有一天，老纪头儿到家里来还钱，他竟然感动得哭了，说，小纪子，你真讲信誉，说开资还钱，一天不差。哪像我那些孙男弟女，说待会儿给我打电话，十天过去了也没打来。
他这一哭，倒把老纪头儿哭急了，哥你哭啥呀，人家还以为我欠钱不还呢！真是的，你想人家，人家想你吗？不如找个人一起搭伙过日子，你条件那么好，找啥样的找不着。
康怀德说，小纪子，你听没听见左邻右舍都说你什么？老不正经，花心大萝卜！
老纪头儿嘴一撇，我早就知道，那些老太太没事干，净在背后讲究人玩。我不在乎这些，爱说什么说什么。你想啊！我们又不是金银珠宝，怎么会让所有人都喜欢呢？有些人就是事儿妈，你明明在原地徘徊，他却偏偏说你在跑步。有人的地方，就会有是非，不要在意别人怎么说，活好自己就行了。再说，我也想不花，处一个长久的，可是没办法，没钱，养不住人家。你就不同了，挣那么多钱，不用你留，钱就把人给留住了。
康怀德再不想听他说下去了，吼道，小纪子，你这样说简直是在侮辱我！你再说这些用不着的，从此别想我借钱给你。边说边将老纪头儿推出门去。
没过几天，老纪头儿又打电话给他，声音显得苍老又悲伤，哥，我要死了，你快点过来吧！
又耍什么花招，又要借钱是不是？
不借钱，是我又被人甩了，心里难受，快过来安慰安慰我吧。我在小公园最西边的长椅上躺着呢，你再不来我就在这里上吊了。
放下电话，康怀德急匆匆地向小公园走去。
快到小公园了，遇到几个熟人，康怀德没心情去打招呼，便低下头一直朝西走。老纪头儿约他去小公园最西边的伞形树下，那里有一条长椅，罕有人去那里坐。如果有人去，十有八九是谈情说爱的。不知不觉间，康怀德即将走到小公园的尽头，透过斜阳下的绿荫，他看到一幅温馨的画面：一位满头银发的老者，身旁依偎着一位女士，她将头靠在老者的肩上，花白的波浪卷散披在肩頭。二人虽然背对着康怀德，他还是一眼就认出来了，那位老者正是老纪头儿。别看他年近八旬，那头银发却十分浓密，且梳理得有型有样，街坊四邻忌妒不说忌妒，愣管他叫老不正经。那位女士是谁，康怀德并不认识，那头独特的披肩长发更是见所未见。若是在往常，看到这情形，康怀德一定会转身离去。但是这会儿也许被这画面感动了，他没有转身，只是重重地咳嗽一声。 老纪头儿急忙站起身来，一边用手梳理头发一边说：康大哥，快过来，我给你们介绍。
那位女士站起来，转过身，微笑着向康怀德伸出手，你好康大哥！我姓杜，叫杜云。康怀德条件反射般也伸出手去，两只手搭到一起时，康怀德明显地感觉到，她的手已枯老，干干的，手背上的老皮带有褶皱，毫无弹性。脸上也是，除了长发飘飘，面部肌肉线条都与年轻无关，但是说话的声音格外轻柔。康怀德突然想起，不是说失恋了吗？这么快又有新女朋友了？
老纪头儿说，大哥你别奇怪，我根本没失恋，相反正在准备热恋中。剛才你也看到了，黄昏恋难道不美好吗？你和俺嫂子，就是我十分尊重的许老师感情好，这谁都知道。但是许老师毕竟走了，不在了。她着急忙慌地走，就当她给你留了机会，让你再谈一次恋爱。何必呢，整天惦记这个、惦记那个的，孩子们都大了，他们都有各自的生活，怎么会把心思全用在一个糟老头子身上呢！所以你听我的，你弟妹身边有好几个老姊妹……
听老纪头儿这么说，杜云表示反对，谁是弟妹？咋这么说呢？
咋不能这么说，刚才都合过影，还不是弟妹是啥？老纪头儿一本正经地辩驳。
老不正经。杜女士嗔怪地说。
老纪头儿不再理她，继续说，杜云身边有好几个老姊妹，都是单身，而且长相条件都不错，让你弟妹给你介绍一个。他瞅一眼杜女士做个怪相，杜女士便又小声嘀咕了一句，真是老不正经。然后转向康怀德说，其实排解孤独寂寞的方法有很多，比如说智能手机、微信。你知道吗？微信已经成为我们日常生活的一部分。你为什么总觉得缺点什么呢？因为你少了微信那部分，无法与当今世界接轨，更无法与孩子们对接。
就是，哥，整吧，整个微信，真是其乐无穷啊！对，杜云你教他。不过我可提醒你们，教是教，不能教出火花来！
这话听得康怀德满脸涨红，愤愤然道，小纪子，你真是老不正经！然后起身离去。
路上，杜云的声音一直萦绕在耳畔。康怀德试探着自问，难道真的是少了微信那部分吗？那我就补上它，和孩子们对接上。不能改变别人，就改变自己吧。实践证明，这是亘古不变的真理。他跟老伴儿五十七年相濡以沫，遵循的就是这条真理。老伴儿脾气急，遇事点火就着。开始他也试图改变对方，试了多次无果，就试着改变自己。一试果然很灵，老伴儿急了，他笑了，然后生活顺了。面对势不可挡的微信来袭，看来只能迎头而上了。之前他用的是老年机，屏幕大，声音大，简单实用。但老年机上不了微信，换个智能手机钱不是问题，说换就换了。而且一不做，二不休，不仅买了流量，还在家里安了宽带。
智能手机，他得从零学起。开机、打电话、接电话都与老年机有所不同。微信是他要学的重中之重，好在他最小的外孙女月儿这几天闲在家等待面试通知，听说外公买了智能手机，还想学微信，她很好奇，便跑来看个究竟。可她嫌外公太笨，教了这样忘那样，干脆把他拉进康家群不管了。除了五个咿呀学语的重孙辈儿，他是最后一个进群的成年人，又是家中唯一的祖辈，当时欢迎他入群的热烈场面，让他热泪盈眶。但是他只会看，不能互动。一时热闹过后，再没人理会他的存在了。郁闷中他想起了杜云说的话，对呀，找她去帮忙。
杜云爽快地答应了，用了近半个月时间，终于把康怀德教成了微信通。
三
在最初的日子里，康怀德每天戴着老花镜，把自己搜肠刮肚想到的好词儿，编写成情真意切的一段话发到群里，多数人都能与他互动，有问候的，有嘱咐的，也有赞美的，有的发文字，有的发语音，有的发图片，不管哪种互动，他都特别高兴。
可没过多久，他在群里的地位便急转直下。无论他在群里发什么，再没人与他互动，顶多有一两个人发个表情图，算是回应一下。康怀德曾打电话向小女儿抱怨，小女儿一针见血地指出，爸，人家都那么忙，你回复得那么慢，谁有时间等你啊！他又向大儿子诉苦，大儿子安慰老爸，说大家都忙，或者人在外面没开流量，上不了微信。所以让他别急，等等，待会儿定会有人回应的。
康怀德耐心地等，终于等来了大孙子的生日。这是他人生最值得纪念的日子，那年他还不到五十岁，这个小家伙的到来，让他当上了爷爷。老儿子大孙子，是老人的命根子。康怀德真把他当成了命根子，舍不得送他去托儿所，便哄劝老伴儿提前退了休，把大孙子抱回家来养。虽然累，但觉得幸福。现在大孙子已经是两个孩子的爸爸了，可在康怀德眼里，他还是当年那个聪明懂事的大宝贝。今天是他的生日，若不是他们一家子远在北京，定会把他们喊到家里来，给他做好吃的。好在康怀德会鼓捣微信了，也入了康家群，就把自己的祝福发到群里吧！
他戴上老花镜，用了近一个小时，写了一篇小短文，有回忆，有想念，有祝福，写得他自己都十分感动了，这才郑重地发到群里。然后他左等右等，右等左等，等来的却是群里的一片寂静。其实大家都看到了他的文字，只是没人敢接他的茬儿，接受之前的教训，怕一接上就脱不开身。这种寂静令康怀德心里发慌，甚至恐惧。眼睛里看到的，是满屏的冷落和遗弃。他的心更慌、更恐惧了。惶恐中，他把那个小短文复制粘贴，重新再发到群里。结果是一样的，没有人给予回应，大有视他为空气的冷漠。他伤心难过、仰天长叹，怎么会这样？不就是动动手指的事吗？比起自己为他们付出的，这算什么。养了儿子女儿不算，还养了他们的儿女，现在自己老了，对他们没有更多的要求，只求他们记着自己、念着自己，承认自己的存在。活到这个岁数，就剩这点需求了，过分吗？就算别人假装看不见，大孙子总应该出来说声谢谢吧！
他几度想把自己的抱怨发到群里，又几度停下来，担心得罪了孩子们，以后更不理他了。他忍着没发，抱着一线希望，不错眼珠地盯着手机屏幕。
突然，手机发出了悦耳的声音。是月儿发出来的，一个橘黄色的长方形，上面有一行小字，祝新新哥哥生日快乐！
还没等他反应过来是咋回事，屏幕上已繁花似锦，祝福与感谢之声不绝于耳。开始他还满心欢喜，后来他终于明白，那些鲜花和感谢都不是送给他的，而是发给月儿的。他们抢到了月儿的红包，是向她表示感谢的。康怀德也好奇地点了一下那个橘黄色的长方形，竟然说红包已派发完毕，没他的份儿了。但他可以查看到别人的红包，不过是几块钱，手气最佳的是大儿媳妇，仅仅十元钱。这一切都刺得他心痛，很痛。他暗想，这是怎么了？我费了九牛二虎之力，写了这么多掏心窝子的话，却赶不上那几块钱。在他们心中，钱是最重要的吗？既然他们喜欢钱，我就给。给了钱，不就能得到像月儿那样多的鲜花了吗？ 他打电话问大儿子，红包怎么发？他要学发红包。大儿子说他也不会发，只会抢。又给二儿子打电话，二儿子一听马上制止道，得，老爸，发红包可不是闹着玩的，老眼昏花的，发不好不知发哪儿去了。不行，不能弄那玩意！三儿子更是连连喊停，爸，你钱多了没地方花，不如给我。你三儿子下岗多年，如今年龄大了，找工作不好找，都在家待两年了。康怀德此时后悔极了，干吗给他打电话呀？这个老三是最让他操心的一个，明着每月给他一千元，他哥哥妹妹都知道的。暗着还给他一千元，这个谁都不知道。康怀德每月六千元退休金，給了他三分之一，还不知足。三个儿子都不同意，那就找两个女儿吧，可大女儿在东瀛尽做奶奶的职责，小女儿一听说老爸要学发红包，更是嗷嗷反对，甚至要替父亲管理工资卡。这是万万不可以的，他当即表态，不发不发绝不发！正在他一筹莫展时，忽听手机响。待他拿起来一看，是杜云。这是在他学微信时就加上的，从那时起，杜云经常给他发一些健康养生方面的文章。每篇他都仔细阅读，却从不回复，老纪头儿的话让他有些忌惮，所以有关杜云的事他都尽量保持沉默。而此时看到她的信息，竟像看到救星一样，主动约她在小公园门口见面，说有要事相求。
杜云马上回复，好，不见不散！
见了面，杜云听了事情的来龙去脉，笑道，我还以为什么大事呢！这小事一桩，包在我身上。
杜云果然对此熟练精通，她先给康怀德关联了银行卡账户，然后开始教学。一边教一边在手机上形成文字，把发红包的每个步骤都写得简单易懂，然后转发给康怀德。为了使康怀德能够实际操作，她还建了个临时群，群成员只有康怀德、球球姥姥，即杜云，还有一个杜鹃花。她说这个杜鹃花也是我，我有两个微信号。
康怀德弄不懂杜云为什么有俩微信号，不过在她的耐心指导下，通过反反复复在临时小群里发红包、抢红包，终于，他发红包的技能日臻娴熟。一天，他郑重地向康家群发送了二十个红包，效果相当不错。红包一发出，顿时引起轰动。有喊爸爸的，有喊爷爷的，有喊姥爷的，更让他惊喜的是，重孙子还在群里喊了他太爷爷。大家都很兴奋，纷纷向他表示感谢。
看着如此激动人心的场面，康怀德的心里像装满了蜜那样甜，脚下犹如踩着一朵幸福的云，整个人都飘了起来。
很久很久了，他都没有这么开心地笑过， 兴奋和激动如同决了堤的洪水，汹涌地从他的心里倾泻出来。他老泪纵横，更不敢相信，幸福来得竟如此简单。一旁的杜云见他如此高兴，问道，大哥，此时此刻，你是不是觉得特别幸福？
康怀德连连点头，对对对，幸福幸福，这幸福就是发了红包之后，收到的那些鲜花和掌声……
从此，康怀德在创造幸福的路上不断发挥自己的能动性。六千元退休金，两千给了老三，还剩四千他每月拿出一半发红包。每天向群里发五十元，不按时、不定点，凭自己的心情。有时，他为了刷存在感，故意把红包拖到很晚，孩子们等得急了，就在群里喊话。他明明已经听到了也不吱声，直到有人把电话打过来。当然打电话的人不会直接问他发红包之事，而是绕着弯儿先问候再打听。他心里清楚得很，这一切都是冲着他的红包来的，但他一点都不计较。相反他还挺感谢红包的发明者，让他这个土埋到脖梗的老人，还有幸每天与他的儿孙们保持着这么亲密的联系。特别是听到孙男弟女们喊他爷爷、姥爷的时候，他的心都快融化了。人活到这把年纪，还有什么比这更重要的！
一天，楼下老纪头儿来敲门，进屋贼眉鼠眼地撒目个遍，然后冲着康怀德发火说，亏得我叫你一声大哥，你怎么能做出这种事？有人告诉我，看到你和杜云在小公园约会。我说呢，她竟然不接我电话了。我后悔死了，真不该介绍你认识。
这让康怀德哭笑不得，为了澄清自己与杜云没有任何关系，只好把自己如何被孩子们冷落、如何跟杜云学发红包，如今通过发红包找到存在感的快乐向老纪头儿一一道来。
闻言，老纪头儿似乎更生气了，你是不是傻？有那钱发给那些狼崽子干啥？不如发给喜欢你的女人，杜云，她就是喜欢上你了才不理我的。你要是每天给她发红包，她就会更喜欢你。告诉你，我今天不是来跟你算账的，是来告诉你，杜云根本没和我谈恋爱，只是我想用各种理由接近她、追求她。所以你不用顾忌我，有生之年如果能谈一场恋爱，那才是最幸福的。你感觉幸福了，心情跟着就好了，心情好，身体就好，你看我，才比你小两岁，身体倍儿棒，要说比你小二十岁也有人信。啥重要，身体最重要！
老纪头儿这里说得热火朝天，却丝毫没有感染到康怀德。他不冷不热地说，我何尝不知身体重要，但是再重要也得交出去，到时候了。人生七十古来稀，我都八十多了，何不趁活着做自己最想做的事。现在发红包就是我最想做的事，只要红包发出去，儿孙们就会从遥远的地方钻进手机上那个小小的框框里，那说明什么，说明我们这个家没散。
听他这么说，老纪头儿脸上现出不屑的表情，那也是用钱买的不散。
四
果然，好景不长，随着时间的流逝，康家群抢红包的人在逐渐减少，他点开明细查看，抢红包者全是退休的闲人，像大儿子两口子，二儿媳妇，抢得最欢。当然三儿子是场场不落的，每次都是他跟大儿媳妇争夺冠亚军，而孙辈儿的孩子们却少有露面了。看到这样的情形，康怀德既郁闷又想不通，你们不是喜欢红包吗？我费了九牛二虎之力学会了，咋又视而不见了呢？从那以后，康怀德发红包的幸福感在一天天消退，生活几乎又回落到无趣的状态。
微信有了，红包发了，按说也算跟时代接轨了，怎么还会落到这般境地呢？他想找个人帮他找到答案，他翻开手机通信录，一点一点往下翻，大儿子、二儿子、三儿子，他都没有停留。看到杜云的名字时，他却停了下来，心里仿佛裂开一道缝，透进了一缕光亮。是下意识的，还是有意的，连他自己也没弄明白，反正手指已经摁了下去。
电话里传来杜云热情而甜美的声音，得知康怀德的苦闷之后，主动约他到小公园见面，她说指点迷津不敢，但保证让你拨开云雾见太阳。
临出门时，康怀德犹豫一下，是否会老纪头儿一起去。想一想还是觉得不了。更让他无法解释清楚的是，杜云约他去家里见面，他居然答应了。四楼一闪而过，电梯直接下到了一楼。 杜老太家住在小公园西侧的一栋四层小楼里，她家住在一楼，此时她正站在门前等康怀德。
进得屋来，映入眼帘的是满屋子的布艺娃娃。杜云指着它们颇有些骄傲，她说这些娃娃都是我亲手做的，每个娃娃都有自己的名字，我视它们为亲生的，这也弥补了我未曾做过母亲的遗憾。接着她大致讲了自己因不生育而离婚和几十年独自生活的过往。她抱起一个扎着小辫儿、穿着粉红色连衣裙的娃娃继续说道，你还奇怪吗？为什么我让你到家里来。我是想告诉你，其实一个人孤独与否，不是别人决定的，完全取决于自己的内心。无论什么时候，无论多大年纪，心中只要有目标，那你永远都不会孤独。我的目标就是要亲手做出一千个布娃娃，现在是三百八十九个，是我用十年时间做成的。我今年七十岁，我想死前怎么也能完成一千个。除了做这些娃娃，我人生的另一个目标就是帮助孤独的人不孤独，所以那天老纪头儿找我帮忙，让我和他演一场谈恋爱的戏给你看，我虽然知道他醉翁之意不在酒，但我在明确表示对他没感觉后，还是和他演出了那场戏。
杜云将布娃娃放回原处，转身坐下说，大哥，现在说说你吧。三年中，你与老伴儿的骨灰独处，为什么没有感到孤独呢？她见康怀德正欲回答，便一摆手说，那是你心有所系所属所想，你是在付出中。现在为什么你的孤独感越来越强烈了，那是你要求别人为你付出了，他们做不到，你就很生气、很失望，越发觉得自己孤独又可怜。假如你换一个角度，想着为孩子们付出些什么，试想一下，是不是感觉就不一样了。
康怀德似有所悟，但他觉得自己已无力付出别的，也就剩下发个红包的能力了。他感叹道，唉，现在我发红包人家也不稀罕了。
那是因为人家有比抢红包更重要的事。你发五十块钱红包，二十个人抢，一个人能抢多少钱？对他们来说抢红包只是个游戏而已。你可以当日子过，可孩子们有自己的日子过呀！
康怀德有些自惭形秽，他说杜老师，你批评得对，我好像明白了。但是到底该怎么做，一时还不知道，等我回去好好想想。
刚一出门，大儿媳妇打来电话，无话找话地问候一番。可康怀德心知肚明，大儿媳妇问候是假，提醒他发红包是真，不由心里有些难过，忽然觉得红包已经使亲情变了味，反而不如发红包之前那么自然和淳朴了。
那么，他该怎么办呢？更要命的是，刚才杜云给他讲的一大堆道理，他几乎忘得一干二净，只记得她家满屋子的布娃娃，一时间脑袋很乱，意识也有些恍惚。突然，电话又响，这回是老纪头儿，他神秘兮兮地说，康大哥，你猜今天是什么日子？
什么日子？康怀德认真想了一下说，不知道啊！
老纪头儿立即提高了声音，这你都不记得，太伤自尊了。五十六年前，就是今天，我到工厂报到，那是我第一天上班，也是我俩相识的日子。因为是你到人事科接的我呀！刚才我去你家敲门，没人，你上哪儿了？快回来吧，我炒了俩菜，咱哥儿俩喝一杯，顺便再说说还你钱的事……
康怀德猛一击掌，对呀，我知道该怎么做了！没等老纪头儿弄清咋回事，他已挂断电话。等手机再响时，他干脆关机了。
回到家，他从老伴儿的遗物中拿出一摞子笔记本。许雅芬有写日记的习惯，第一篇日记是1949年10月1日，那年她十岁，从此一发不可收。日记体裁多样，多以记事体为主，偶有散文体和小说体，内容繁简不一，多是小事、琐事，也常见心得感悟。遇大事、重要事时，便有浓墨重彩的描述。近七十年，几乎每天都有记载，直到她去世的前一天。
过去三年中，康怀德曾在老伴儿的遗像前静心阅读过这些文字，但那时留给他的大多是思念与悲伤。如今再读，却使他浑身充满力量，因为他找到了把之前的生活放进今天生活的平台。他戴上老花镜，打开康家群对话框，怀着激动而忐忑的心情发布了一个重磅消息，康家群里的儿孙们晚上好！从今天开始，我将改变发红包的规矩，由无为普惠制改为答题奖励制，而且奖金优厚。题目是“历史上的今天”，需回答两个范围的答案，即国家大范围的和康家小圈子的，答出国家范围的是小奖，答出康家小圈子的是大奖。答题时间为每晚六点，早一分钟不算，六点整开始答题。
消息发布后，令康怀德期盼已久的场面出现了。反响最强烈的是年轻人，外孙女月儿首先回复：历史上的今天：一，航天员王亚平太空授课;二，上海南浦大桥通车;三，钱三强妻子、核物理学家何泽慧去世;四……
大孙子新新叫停了表妹月儿，停，网上搜来的，答案太多了。怪不得爷爷說要给小奖励。重要的是咱们康家历史上的今天。
咱康家的事我倒记得几件，但是具体发生在哪年哪月哪日，这太难了。二孙子插话。
是啊是啊，具体哪天谁也记不住。儿子、闺女都在附和。
月儿古灵精怪，发布道：四，我姥爷康怀德改革了发红包制度。
新新立即给予否定，不算不算，爷爷说的是历史上的今天，今天刚发生的事不算历史。
……
康家群里出现了有史以来最热烈的场面，每个人都不再潜水，一一浮出水面，积极参与讨论。但康家历史上的今天依然是空白的，没有人答得出来。最后还是康怀德给出了正确答案：1986年6月20日，爷爷给大孙子新新买了一个变形金刚玩具，他不许任何人动他的玩具，睡觉时都要搂在怀里。
群里一片沉默之后，新新发出一大串泪流满面的表情图，接着发了一个写有“爷爷专属”的二百元红包。附言道：爷爷，谢谢您！
这时对话框里出现了老三的头像，他说爸，你快抢红包啊！不然我可抢了。
群里立即炸锅了，喊三叔、三舅的，喊老三、三哥的，叫他不要动，这是大孙子发给爷爷的红包。
康怀德收了红包，也发出了一连串流泪的表情图。
接下来的日子，康家群里一直异常热闹，往往是康怀德答题的指令还没发出，群里的答案已经多次被刷屏。遗憾的是，多日以来，除了答对了二孙子的出生日，再无别的正确答案。倒是康怀德，因为他握有老伴的日记，每每能把康家历史上当天发生的事一一道来，他也由此收到儿孙们发来的许多红包。
五
晚上，又到了该答题的时间。康怀德突然觉得自己的身体仿佛轻如鸿毛，就像在一个黑色的维度里飘过来飘过去，再没有了自主能力。但他的视觉和听觉尚在，已然看见天空中飘落着花的雨，簇拥着一尊尊代表拥抱的绿色小人儿和那橘黄色的长方形，伴随着“嘣嘣嘣”爆米花式的手机铃声，铺天盖地向他扑来。每每看到这个场景，他的心情就犹如吃了蜜饯一样，甜滋滋地陶醉其中。
然而今晚却与往日有所不同，他感觉自己的手竟像山泉水那样凉，身体也正在变轻，渐渐地飘浮、飞升。天很蓝风很轻，鸟在鸣、水在流，他顺着流水的声音，突然听到有人在喊：爷爷，历史上的今天……
那声音仿佛带着某种魔力，使他的整个身体一直朝着那个方向飘去，忽一下，他看见了自己的儿孙们，他们站在清凌凌的小溪旁，一起阻拦了他的去路。
终于，他的意识清晰了，方知自己又一次从死亡线上归来。可这次跟以往的多次不同，他好像走了很远的路，身体里的能量已经消耗殆尽，连站起来的力气都没有了。不过他仍然怀着一颗感恩的心在想，只要手还能动，这就够了。他拿起手机，实际上他不用去拿，手机始终攥在手里。八十多岁的他，已成为名副其实的手机控。犹如年轻时当兵打仗，手不离枪、枪不离手那样，时刻准备着。那会儿是时刻准备着打仗，现如今是时刻准备着收发红包。
他点开微信，进入康家群，终于看到一条令人振奋的信息，是大孙子发出的。今天是爷爷在部队立功受奖的日子。是的，六十八年前的今天，他佩戴着一枚金色的立功勋章，与比自己高出半头的战友站在主席台上，享受着台下雷鸣般的掌声，他成了那次立功受奖将士中年龄最小的一位。曾经他给大孙子讲了那枚奖章的来历，此时此刻，他多想亲口对大孙子说声谢谢，并将这些日子以来自己收到的红包全部发给他以资奖励。可是，即便他之前能够娴熟操作，即便杜云给他设置的密码是指纹支付，这是杜云特意这样设置的，她说这样简单，不用每次都输入密码，当时康怀德还调侃说，这个好，手指一摁，红包即发，我可以把红包发到生命的最后一刻——可是，他这支蜡头即将要燃尽了，他已真真切切地感觉到，身体里的能量在一点一点地减退，他敢肯定，这不是幻觉，是死亡真的来临了……
康家群里一派热闹景象，老三吵吵得最欢，他说这题应该算我答对的，因为我的手机太慢，老半天进不了群，等我进群了，答案已经有了。二儿子也在报怨，他说我倒是进群挺早，可是我打字慢呀！不过更多的人还是在群里发来了表示祝贺的语音、文字和表情图。
熱闹过后，大孙子突然发出疑问，爷爷呢？他咋一点动静没有啊！
是啊！这时候他老人家应该是最高兴的，他咋一言不发？
众人马上意识到，不好，能不能出什么事了？
小女儿发出一段语音，大哥二哥三哥，不好，我给爸打电话，他始终不接，快，咱们去爸家看看吧。
康怀德真的走了，手里仍然攥着他视为生命的手机，脸上仿佛带着微笑，就像睡着了，是那样安详……
【责任编辑】 铁菁妤
作者简介：
雨擎，本名李永宏。下过乡当过工人，后任抚顺《故事报》编辑。辽宁文学院首届作家班学员。辽宁省抚顺市作家协会会员。上世纪八十年代初开始写作。有小说、散文、故事散见于省内外报刊杂志，著有长篇小说《最后的草房子》，长篇纪实文学《梦想启航的地方》。
明天，老伴儿许雅芬的骨灰就将要离开家了。
傍晚，全家人聚餐结束，孩子们把康怀德送到楼下，两个儿媳妇远远地停住脚步。三年了，她们以害怕婆婆的骨灰为借口，从未登过门。两个儿子想上楼，被康怀德拦下说，不必了，让我一个人再陪你妈待一晚吧。
三年前的今天，康怀德感冒发烧，许雅芬急忙下楼去买药，结果一去无回。等他得到消息赶到现场，只见老伴儿倒在药房门口，早已没了生命迹象。他回天无力，拉着老伴儿的双手哭成泪人，雅芬，咱们不是说好了，要一起庆祝钻石婚的吗？你咋提前三年就走了……
葬礼之后，康怀德执意将许雅芬的骨灰留在家里，儿女们反对也无济于事。他说就放三年，理由有二：一是三年后他和老伴儿结婚整满一个甲子;二是他要用三年时间攒够一笔钱，给老伴儿买个好墓地。否则，除了老三，他下岗多年，没钱也没媳妇，其余四个儿女，每家拿出两万。
说到这个理由，反对最欢的两个儿媳妇再没出声。她们不想拿钱，若较起真来，又没理由不拿。康怀德虽然还不到八十，但他是四九年初的娃娃兵，又参加过抗美援朝，转业到地方后，官至一家企业的党委副书记，算是高薪阶层。但这些年老两口没攒下钱，全部奉献给儿女了。
三年过去了，康怀德已年逾八十，儿女们不放心老爸一个人独住，起码白天要有人经常过去看看，晚间要有人陪住。这时两个儿媳又说话了，白天去看看行，但是妈也该入土为安了。
半月前，康怀德拿出十万块钱，让大儿子去买块墓地。大儿媳小声嘀咕，人死了就像蜡烛点完了，啥都没了，用买那么贵的墓地吗？
康怀德假装没听见，继续道，这十万块钱给你们，你们看着办吧，只要你妈能舒舒服服待在那儿等着我就行。这三年我也想明白了，等我死了那天，把我的骨灰和你妈的骨灰掺和到一块，然后一起扔进浑河，水葬就行了。
上楼来，康怀德走进北屋，那里的五斗橱柜上放着老伴儿的骨灰盒，上方挂着她的遗像。康怀德把从饭店里带回的饺子放在骨灰盒前的盘子里，又转身到厨房拿来两双筷子，一双放在盘子边上，一双拿在手里。他夹起一只饺子，举到老伴儿遗像前，轻声说道，雅芬，这是我们在一起的最后一个晚上了。知道你爱吃饺子，我特地给你买回来的。但是，这饺子没有你包的好吃，那也没办法，他们就这水平，你好歹吃点。
因为明天要给许雅芬下葬，今晚，康怀德请全家在酒店聚餐。除了远在日本的大女儿，老大老二老三和小女儿及媳妇女婿悉数到齐。老三离婚十年，刚刚处了个女朋友，说是也想来的，被康怀德婉拒了。遗憾的是，五个孙辈儿的孩子都在外地成家立业，说是工作太忙，分身无术，只能缺席了。
康怀德心中颇有不快，刚才在酒店里他唉声叹气，终没有说啥。面对老伴儿他不能不说了，他说别的孩子不回来我不说啥，可大孙子不回来我想不通，别人不知道，我还不知道吗？你这个当奶奶的为他付出最多。那时候他妈的产假只有一百天，你不舍得让孙儿去托儿所，从一百天一直养他到上大学。为了他，你提前离开学校、离开讲台，如今他能耐了，娶妻生子，还在北京买了房子，北京离这儿也不太远，开车八个小时就到了，他咋忍心不来送奶奶最后一程呢！
说着，他像突然想起了什么，弯下腰，拉开五斗橱柜最下面的抽屉，从里面拿出一个大包装盒。他双膝跪地，将盒子放到地上，揭开盒盖，里面是一件白色的婚纱。他拎起婚纱，用自己笨拙的双手，将婚纱挂在衣架上。婚纱采用的是轻薄透明的面料，纯白得无丝无痕，加上蕾丝花边的点缀，更显得曼妙唯美。
康怀德站在地中间，看看婚纱，又看看许雅芬的遗像，脸上露出浅浅的笑容。他蹒跚着脚步走进厨房，回来时，手里拎着酒瓶和酒杯，他席地而坐，将酒满上。然后端起酒杯，回头指着婚纱说：雅芬，这是我偷偷求楼下老纪头儿找他前女友在婚纱店定做的。是的，挺贵的，但是给你我舍得。不过，你别生气哈，这婚纱不能给你带走，这么好的婚纱，烧了太可惜了。今晚，让这婚纱，还有我，就在这里陪着你。现在我要喝点酒，喝到躺在这里就能睡着了，然后做一个长长的梦，梦到你穿上婚纱站在我面前。可是梦终归是要醒的，醒了怎么办？孩子们各有各的家，都有自己的小日子，从此我就真成了孤家寡人……
也许他不胜酒力，也许他太急于进入梦乡，喝着酒，不知不觉中真的睡着了。只可惜还没入梦，就被一阵电话铃声惊醒了。他拿的是老年机，声音太大了，马上把他振得睡意全消。原来是楼下老纪头儿打来的，他在电话里急急火火地嚷嚷起来：康大哥，你在哪儿呢？
我，我在家啊！
那咋这么敲门也听不见啊！快，给我开门！
小纪子，康怀德年轻时和老纪头儿相识，从那时就这么叫，一直叫到现在。他说小纪子，你不是不知道，明天你嫂子就离开家了，我得陪她，不能叫外人进屋。
哎呀，康大哥我知道，我这不是有急事嘛！快开门吧，我说完就走。你不开，我就不走，一直在这儿敲门。
康怀德只好起身去开门。
门一开，老纪头儿哧溜一下钻进来，他反手将门关上，拉起康怀德的手，满脸诚意地说，康大哥，我向你表决心，嫂子走了以后，让我陪你，保证不让你感到丝毫的孤独寂寞。
康怀德一听就明白了，他说别整那没用的了，要多少快说。
哥，还是你了解我。老纪头儿似乎感动得要哭了，猛地将康怀德抱住，哥，这次多借我点，五百。
康怀德一边掏钱，一边数落他，你呀，是不又让人给骗了。这才开资刚过半个月，钱就没了？
老纪头儿认真地否认，不是被騙的，是我心甘情愿的。你不知道，我现在刚学会发红包，你不懂的，在单身老年群里，只要我的红包一发出，抢到红包的人都给我献花，许多资深美女都冲我竖大拇指，说我太帅了！他见康怀德已把五张百元大钞拿在手里，便伸手接过来，好了，等哪天我让你见识一下那热闹的场面。正待他转身欲走时，突然又停住了说，对了，哥，你也换个智能手机吧，没事玩玩微信，保你就不寂寞了。 被老纪头儿这一折腾，康怀德哪还有睡意，更别说进入梦乡了。
二
送走了老伴儿，两个儿媳再也没理由不登门了。她俩和小女儿负责白天陪伴，每人每月陪十天，不一定全天候，但必须每天到家里来看看，如果能给做一顿饭那是最好了。
开始她们还算遵守规定，尽管来了之后总是捧着手机看，但毕竟迎来送往时还有一些对话。另外康怀德也可以没话找话地唠唠她们的儿子、孙子，他的孙子和重孙子。可时间长了，她们便开始找各种理由请假，先是大儿媳打来电话，嘘寒问暖一番就说，爸，您没啥事吧？昨天我炖的白菜豆腐还有呢，您热热吃就行了。我今天同学聚会，不去不好，我就不去您那儿了。康怀德心想不来也好，反正来了也是看手机，家里多个儿媳妇身份的人，他也感到不自在。再说自己能走能撂的，年轻时又练得一手好厨艺，做点饭不算事。
隔几天，二儿媳又来电话，她说，爸您昨晚睡得好吗？若没啥事今天我就不过去了，我们舞蹈队要去演出，我是主角，缺了我不行啊！二儿媳妇倒是不怎么看手机，但她进门之后，还没等说上两句话，就钻进北屋把门一关，音乐声放得很大，说是在练跳舞。康怀德更觉得别扭，老公公总不能看儿媳妇跳舞吧。说心里话，早就想告诉她不要再来了。
小女儿比俩儿媳妇直接多了，请一天假，两三天不露面。她不来的理由很充分，我去了，爸还得给我做饭，他说我做的菜不好吃，所以还不如不去。再说我刚退休，在家待着都郁闷呢，让我去陪爸，真是快疯了。
白天的陪伴半途而废，夜间的陪住更是糟糕透顶。大儿子年满六十，身体肥胖不说，血压高、血脂高，睡眠还不好，一换地方，干脆失眠了。康怀德心疼儿子，他一来，反倒多了一份担心，不如不来。
二儿子身体倒挺好，但是他还没退休，晚上经常有应酬，有时半夜三更才回来。康怀德说眼不见心不烦，瞅他喝得醉醺醺地回来，真想给他两巴掌，还是不要再来了。
三儿子就更不用说了，仗着他下岗多年，生活窘迫，来了之后，见啥好拿啥。康怀德不说啥，他们兄妹不干哪，都说老三不像话。他儿子上大学全是二老帮着供的，他就一个人，没病没灾的，出去打几年工，坚持到退休还不行吗？就知道啃老。小女儿怪康怀德，爸都是你惯的。
康怀德无话可说，的确，他可怜老三，五个孩子中，只有老三早早下了岗，所以明里暗里大钱小钱总给他一些。
还不到半年，什么陪伴啊、陪住啊，通通不了了之。之前有老伴的骨灰盒在家，常常是读着老伴的日记，一边回首往事，一边与她对话。再说他始终跟儿女们较着劲，不是都不同意把老伴的骨灰放家里嘛，他非放不可，那会儿他并不觉得孤独。因为他每时每刻都能感觉到一种力量，一种支撑。那就是承诺，不管谁反对，他都要坚持和老伴过到钻石婚。
现在目标已圆满完成，那根精神支柱也随之不复存在，他感觉活得百无聊赖，生活毫无情趣，孤独感越发强烈。他开始想人、依赖人。家里的人挨个儿想，挨个儿盼，想他们每天都在干啥，盼他们时常来电话问候一下。他尤其想隔辈人，回想他们小时候的模样，想着想着，难免产生抱怨情绪。有时想得忍不住了，便给他们一个个打电话。可不是被拒接，就是被告之：爷爷，我现在很忙，先撂了哈;姥爷，我这有事呢，待会儿打给您。这个“待会儿”就是再无下文。有时运气好，跟他聊了几句，可撂下电话，心里还是空落落的。心里面好像有个大坑，不是用一两句话能够填满的。他特别痛苦，更怀念与老伴相濡以沫的日子。包括最后这三年，他认为老伴儿一直是在的，她在，家在，他也在。而如今却完全不同了，他变得敏感、多疑，还特别小心眼儿，眼泪窝也浅了，经常有想哭的冲动。一点小事，甚至别人的一个眼神儿，都能左右他的心绪。
有一天，老纪头儿到家里来还钱，他竟然感动得哭了，说，小纪子，你真讲信誉，说开资还钱，一天不差。哪像我那些孙男弟女，说待会儿给我打电话，十天过去了也没打来。
他这一哭，倒把老纪头儿哭急了，哥你哭啥呀，人家还以为我欠钱不还呢！真是的，你想人家，人家想你吗？不如找个人一起搭伙过日子，你条件那么好，找啥样的找不着。
康怀德说，小纪子，你听没听见左邻右舍都说你什么？老不正经，花心大萝卜！
老纪头儿嘴一撇，我早就知道，那些老太太没事干，净在背后讲究人玩。我不在乎这些，爱说什么说什么。你想啊！我们又不是金银珠宝，怎么会让所有人都喜欢呢？有些人就是事儿妈，你明明在原地徘徊，他却偏偏说你在跑步。有人的地方，就会有是非，不要在意别人怎么说，活好自己就行了。再说，我也想不花，处一个长久的，可是没办法，没钱，养不住人家。你就不同了，挣那么多钱，不用你留，钱就把人给留住了。
康怀德再不想听他说下去了，吼道，小纪子，你这样说简直是在侮辱我！你再说这些用不着的，从此别想我借钱给你。边说边将老纪头儿推出门去。
没过几天，老纪头儿又打电话给他，声音显得苍老又悲伤，哥，我要死了，你快点过来吧！
又耍什么花招，又要借钱是不是？
不借钱，是我又被人甩了，心里难受，快过来安慰安慰我吧。我在小公园最西边的长椅上躺着呢，你再不来我就在这里上吊了。
放下电话，康怀德急匆匆地向小公园走去。
快到小公园了，遇到几个熟人，康怀德没心情去打招呼，便低下头一直朝西走。老纪头儿约他去小公园最西边的伞形树下，那里有一条长椅，罕有人去那里坐。如果有人去，十有八九是谈情说爱的。不知不觉间，康怀德即将走到小公园的尽头，透过斜阳下的绿荫，他看到一幅温馨的画面：一位满头银发的老者，身旁依偎着一位女士，她将头靠在老者的肩上，花白的波浪卷散披在肩頭。二人虽然背对着康怀德，他还是一眼就认出来了，那位老者正是老纪头儿。别看他年近八旬，那头银发却十分浓密，且梳理得有型有样，街坊四邻忌妒不说忌妒，愣管他叫老不正经。那位女士是谁，康怀德并不认识，那头独特的披肩长发更是见所未见。若是在往常，看到这情形，康怀德一定会转身离去。但是这会儿也许被这画面感动了，他没有转身，只是重重地咳嗽一声。 老纪头儿急忙站起身来，一边用手梳理头发一边说：康大哥，快过来，我给你们介绍。
那位女士站起来，转过身，微笑着向康怀德伸出手，你好康大哥！我姓杜，叫杜云。康怀德条件反射般也伸出手去，两只手搭到一起时，康怀德明显地感觉到，她的手已枯老，干干的，手背上的老皮带有褶皱，毫无弹性。脸上也是，除了长发飘飘，面部肌肉线条都与年轻无关，但是说话的声音格外轻柔。康怀德突然想起，不是说失恋了吗？这么快又有新女朋友了？
老纪头儿说，大哥你别奇怪，我根本没失恋，相反正在准备热恋中。剛才你也看到了，黄昏恋难道不美好吗？你和俺嫂子，就是我十分尊重的许老师感情好，这谁都知道。但是许老师毕竟走了，不在了。她着急忙慌地走，就当她给你留了机会，让你再谈一次恋爱。何必呢，整天惦记这个、惦记那个的，孩子们都大了，他们都有各自的生活，怎么会把心思全用在一个糟老头子身上呢！所以你听我的，你弟妹身边有好几个老姊妹……
听老纪头儿这么说，杜云表示反对，谁是弟妹？咋这么说呢？
咋不能这么说，刚才都合过影，还不是弟妹是啥？老纪头儿一本正经地辩驳。
老不正经。杜女士嗔怪地说。
老纪头儿不再理她，继续说，杜云身边有好几个老姊妹，都是单身，而且长相条件都不错，让你弟妹给你介绍一个。他瞅一眼杜女士做个怪相，杜女士便又小声嘀咕了一句，真是老不正经。然后转向康怀德说，其实排解孤独寂寞的方法有很多，比如说智能手机、微信。你知道吗？微信已经成为我们日常生活的一部分。你为什么总觉得缺点什么呢？因为你少了微信那部分，无法与当今世界接轨，更无法与孩子们对接。
就是，哥，整吧，整个微信，真是其乐无穷啊！对，杜云你教他。不过我可提醒你们，教是教，不能教出火花来！
这话听得康怀德满脸涨红，愤愤然道，小纪子，你真是老不正经！然后起身离去。
路上，杜云的声音一直萦绕在耳畔。康怀德试探着自问，难道真的是少了微信那部分吗？那我就补上它，和孩子们对接上。不能改变别人，就改变自己吧。实践证明，这是亘古不变的真理。他跟老伴儿五十七年相濡以沫，遵循的就是这条真理。老伴儿脾气急，遇事点火就着。开始他也试图改变对方，试了多次无果，就试着改变自己。一试果然很灵，老伴儿急了，他笑了，然后生活顺了。面对势不可挡的微信来袭，看来只能迎头而上了。之前他用的是老年机，屏幕大，声音大，简单实用。但老年机上不了微信，换个智能手机钱不是问题，说换就换了。而且一不做，二不休，不仅买了流量，还在家里安了宽带。
智能手机，他得从零学起。开机、打电话、接电话都与老年机有所不同。微信是他要学的重中之重，好在他最小的外孙女月儿这几天闲在家等待面试通知，听说外公买了智能手机，还想学微信，她很好奇，便跑来看个究竟。可她嫌外公太笨，教了这样忘那样，干脆把他拉进康家群不管了。除了五个咿呀学语的重孙辈儿，他是最后一个进群的成年人，又是家中唯一的祖辈，当时欢迎他入群的热烈场面，让他热泪盈眶。但是他只会看，不能互动。一时热闹过后，再没人理会他的存在了。郁闷中他想起了杜云说的话，对呀，找她去帮忙。
杜云爽快地答应了，用了近半个月时间，终于把康怀德教成了微信通。
三
在最初的日子里，康怀德每天戴着老花镜，把自己搜肠刮肚想到的好词儿，编写成情真意切的一段话发到群里，多数人都能与他互动，有问候的，有嘱咐的，也有赞美的，有的发文字，有的发语音，有的发图片，不管哪种互动，他都特别高兴。
可没过多久，他在群里的地位便急转直下。无论他在群里发什么，再没人与他互动，顶多有一两个人发个表情图，算是回应一下。康怀德曾打电话向小女儿抱怨，小女儿一针见血地指出，爸，人家都那么忙，你回复得那么慢，谁有时间等你啊！他又向大儿子诉苦，大儿子安慰老爸，说大家都忙，或者人在外面没开流量，上不了微信。所以让他别急，等等，待会儿定会有人回应的。
康怀德耐心地等，终于等来了大孙子的生日。这是他人生最值得纪念的日子，那年他还不到五十岁，这个小家伙的到来，让他当上了爷爷。老儿子大孙子，是老人的命根子。康怀德真把他当成了命根子，舍不得送他去托儿所，便哄劝老伴儿提前退了休，把大孙子抱回家来养。虽然累，但觉得幸福。现在大孙子已经是两个孩子的爸爸了，可在康怀德眼里，他还是当年那个聪明懂事的大宝贝。今天是他的生日，若不是他们一家子远在北京，定会把他们喊到家里来，给他做好吃的。好在康怀德会鼓捣微信了，也入了康家群，就把自己的祝福发到群里吧！
他戴上老花镜，用了近一个小时，写了一篇小短文，有回忆，有想念，有祝福，写得他自己都十分感动了，这才郑重地发到群里。然后他左等右等，右等左等，等来的却是群里的一片寂静。其实大家都看到了他的文字，只是没人敢接他的茬儿，接受之前的教训，怕一接上就脱不开身。这种寂静令康怀德心里发慌，甚至恐惧。眼睛里看到的，是满屏的冷落和遗弃。他的心更慌、更恐惧了。惶恐中，他把那个小短文复制粘贴，重新再发到群里。结果是一样的，没有人给予回应，大有视他为空气的冷漠。他伤心难过、仰天长叹，怎么会这样？不就是动动手指的事吗？比起自己为他们付出的，这算什么。养了儿子女儿不算，还养了他们的儿女，现在自己老了，对他们没有更多的要求，只求他们记着自己、念着自己，承认自己的存在。活到这个岁数，就剩这点需求了，过分吗？就算别人假装看不见，大孙子总应该出来说声谢谢吧！
他几度想把自己的抱怨发到群里，又几度停下来，担心得罪了孩子们，以后更不理他了。他忍着没发，抱着一线希望，不错眼珠地盯着手机屏幕。
突然，手机发出了悦耳的声音。是月儿发出来的，一个橘黄色的长方形，上面有一行小字，祝新新哥哥生日快乐！
还没等他反应过来是咋回事，屏幕上已繁花似锦，祝福与感谢之声不绝于耳。开始他还满心欢喜，后来他终于明白，那些鲜花和感谢都不是送给他的，而是发给月儿的。他们抢到了月儿的红包，是向她表示感谢的。康怀德也好奇地点了一下那个橘黄色的长方形，竟然说红包已派发完毕，没他的份儿了。但他可以查看到别人的红包，不过是几块钱，手气最佳的是大儿媳妇，仅仅十元钱。这一切都刺得他心痛，很痛。他暗想，这是怎么了？我费了九牛二虎之力，写了这么多掏心窝子的话，却赶不上那几块钱。在他们心中，钱是最重要的吗？既然他们喜欢钱，我就给。给了钱，不就能得到像月儿那样多的鲜花了吗？ 他打电话问大儿子，红包怎么发？他要学发红包。大儿子说他也不会发，只会抢。又给二儿子打电话，二儿子一听马上制止道，得，老爸，发红包可不是闹着玩的，老眼昏花的，发不好不知发哪儿去了。不行，不能弄那玩意！三儿子更是连连喊停，爸，你钱多了没地方花，不如给我。你三儿子下岗多年，如今年龄大了，找工作不好找，都在家待两年了。康怀德此时后悔极了，干吗给他打电话呀？这个老三是最让他操心的一个，明着每月给他一千元，他哥哥妹妹都知道的。暗着还给他一千元，这个谁都不知道。康怀德每月六千元退休金，給了他三分之一，还不知足。三个儿子都不同意，那就找两个女儿吧，可大女儿在东瀛尽做奶奶的职责，小女儿一听说老爸要学发红包，更是嗷嗷反对，甚至要替父亲管理工资卡。这是万万不可以的，他当即表态，不发不发绝不发！正在他一筹莫展时，忽听手机响。待他拿起来一看，是杜云。这是在他学微信时就加上的，从那时起，杜云经常给他发一些健康养生方面的文章。每篇他都仔细阅读，却从不回复，老纪头儿的话让他有些忌惮，所以有关杜云的事他都尽量保持沉默。而此时看到她的信息，竟像看到救星一样，主动约她在小公园门口见面，说有要事相求。
杜云马上回复，好，不见不散！
见了面，杜云听了事情的来龙去脉，笑道，我还以为什么大事呢！这小事一桩，包在我身上。
杜云果然对此熟练精通，她先给康怀德关联了银行卡账户，然后开始教学。一边教一边在手机上形成文字，把发红包的每个步骤都写得简单易懂，然后转发给康怀德。为了使康怀德能够实际操作，她还建了个临时群，群成员只有康怀德、球球姥姥，即杜云，还有一个杜鹃花。她说这个杜鹃花也是我，我有两个微信号。
康怀德弄不懂杜云为什么有俩微信号，不过在她的耐心指导下，通过反反复复在临时小群里发红包、抢红包，终于，他发红包的技能日臻娴熟。一天，他郑重地向康家群发送了二十个红包，效果相当不错。红包一发出，顿时引起轰动。有喊爸爸的，有喊爷爷的，有喊姥爷的，更让他惊喜的是，重孙子还在群里喊了他太爷爷。大家都很兴奋，纷纷向他表示感谢。
看着如此激动人心的场面，康怀德的心里像装满了蜜那样甜，脚下犹如踩着一朵幸福的云，整个人都飘了起来。
很久很久了，他都没有这么开心地笑过， 兴奋和激动如同决了堤的洪水，汹涌地从他的心里倾泻出来。他老泪纵横，更不敢相信，幸福来得竟如此简单。一旁的杜云见他如此高兴，问道，大哥，此时此刻，你是不是觉得特别幸福？
康怀德连连点头，对对对，幸福幸福，这幸福就是发了红包之后，收到的那些鲜花和掌声……
从此，康怀德在创造幸福的路上不断发挥自己的能动性。六千元退休金，两千给了老三，还剩四千他每月拿出一半发红包。每天向群里发五十元，不按时、不定点，凭自己的心情。有时，他为了刷存在感，故意把红包拖到很晚，孩子们等得急了，就在群里喊话。他明明已经听到了也不吱声，直到有人把电话打过来。当然打电话的人不会直接问他发红包之事，而是绕着弯儿先问候再打听。他心里清楚得很，这一切都是冲着他的红包来的，但他一点都不计较。相反他还挺感谢红包的发明者，让他这个土埋到脖梗的老人，还有幸每天与他的儿孙们保持着这么亲密的联系。特别是听到孙男弟女们喊他爷爷、姥爷的时候，他的心都快融化了。人活到这把年纪，还有什么比这更重要的！
一天，楼下老纪头儿来敲门，进屋贼眉鼠眼地撒目个遍，然后冲着康怀德发火说，亏得我叫你一声大哥，你怎么能做出这种事？有人告诉我，看到你和杜云在小公园约会。我说呢，她竟然不接我电话了。我后悔死了，真不该介绍你认识。
这让康怀德哭笑不得，为了澄清自己与杜云没有任何关系，只好把自己如何被孩子们冷落、如何跟杜云学发红包，如今通过发红包找到存在感的快乐向老纪头儿一一道来。
闻言，老纪头儿似乎更生气了，你是不是傻？有那钱发给那些狼崽子干啥？不如发给喜欢你的女人，杜云，她就是喜欢上你了才不理我的。你要是每天给她发红包，她就会更喜欢你。告诉你，我今天不是来跟你算账的，是来告诉你，杜云根本没和我谈恋爱，只是我想用各种理由接近她、追求她。所以你不用顾忌我，有生之年如果能谈一场恋爱，那才是最幸福的。你感觉幸福了，心情跟着就好了，心情好，身体就好，你看我，才比你小两岁，身体倍儿棒，要说比你小二十岁也有人信。啥重要，身体最重要！
老纪头儿这里说得热火朝天，却丝毫没有感染到康怀德。他不冷不热地说，我何尝不知身体重要，但是再重要也得交出去，到时候了。人生七十古来稀，我都八十多了，何不趁活着做自己最想做的事。现在发红包就是我最想做的事，只要红包发出去，儿孙们就会从遥远的地方钻进手机上那个小小的框框里，那说明什么，说明我们这个家没散。
听他这么说，老纪头儿脸上现出不屑的表情，那也是用钱买的不散。
四
果然，好景不长，随着时间的流逝，康家群抢红包的人在逐渐减少，他点开明细查看，抢红包者全是退休的闲人，像大儿子两口子，二儿媳妇，抢得最欢。当然三儿子是场场不落的，每次都是他跟大儿媳妇争夺冠亚军，而孙辈儿的孩子们却少有露面了。看到这样的情形，康怀德既郁闷又想不通，你们不是喜欢红包吗？我费了九牛二虎之力学会了，咋又视而不见了呢？从那以后，康怀德发红包的幸福感在一天天消退，生活几乎又回落到无趣的状态。
微信有了，红包发了，按说也算跟时代接轨了，怎么还会落到这般境地呢？他想找个人帮他找到答案，他翻开手机通信录，一点一点往下翻，大儿子、二儿子、三儿子，他都没有停留。看到杜云的名字时，他却停了下来，心里仿佛裂开一道缝，透进了一缕光亮。是下意识的，还是有意的，连他自己也没弄明白，反正手指已经摁了下去。
电话里传来杜云热情而甜美的声音，得知康怀德的苦闷之后，主动约他到小公园见面，她说指点迷津不敢，但保证让你拨开云雾见太阳。
临出门时，康怀德犹豫一下，是否会老纪头儿一起去。想一想还是觉得不了。更让他无法解释清楚的是，杜云约他去家里见面，他居然答应了。四楼一闪而过，电梯直接下到了一楼。 杜老太家住在小公园西侧的一栋四层小楼里，她家住在一楼，此时她正站在门前等康怀德。
进得屋来，映入眼帘的是满屋子的布艺娃娃。杜云指着它们颇有些骄傲，她说这些娃娃都是我亲手做的，每个娃娃都有自己的名字，我视它们为亲生的，这也弥补了我未曾做过母亲的遗憾。接着她大致讲了自己因不生育而离婚和几十年独自生活的过往。她抱起一个扎着小辫儿、穿着粉红色连衣裙的娃娃继续说道，你还奇怪吗？为什么我让你到家里来。我是想告诉你，其实一个人孤独与否，不是别人决定的，完全取决于自己的内心。无论什么时候，无论多大年纪，心中只要有目标，那你永远都不会孤独。我的目标就是要亲手做出一千个布娃娃，现在是三百八十九个，是我用十年时间做成的。我今年七十岁，我想死前怎么也能完成一千个。除了做这些娃娃，我人生的另一个目标就是帮助孤独的人不孤独，所以那天老纪头儿找我帮忙，让我和他演一场谈恋爱的戏给你看，我虽然知道他醉翁之意不在酒，但我在明确表示对他没感觉后，还是和他演出了那场戏。
杜云将布娃娃放回原处，转身坐下说，大哥，现在说说你吧。三年中，你与老伴儿的骨灰独处，为什么没有感到孤独呢？她见康怀德正欲回答，便一摆手说，那是你心有所系所属所想，你是在付出中。现在为什么你的孤独感越来越强烈了，那是你要求别人为你付出了，他们做不到，你就很生气、很失望，越发觉得自己孤独又可怜。假如你换一个角度，想着为孩子们付出些什么，试想一下，是不是感觉就不一样了。
康怀德似有所悟，但他觉得自己已无力付出别的，也就剩下发个红包的能力了。他感叹道，唉，现在我发红包人家也不稀罕了。
那是因为人家有比抢红包更重要的事。你发五十块钱红包，二十个人抢，一个人能抢多少钱？对他们来说抢红包只是个游戏而已。你可以当日子过，可孩子们有自己的日子过呀！
康怀德有些自惭形秽，他说杜老师，你批评得对，我好像明白了。但是到底该怎么做，一时还不知道，等我回去好好想想。
刚一出门，大儿媳妇打来电话，无话找话地问候一番。可康怀德心知肚明，大儿媳妇问候是假，提醒他发红包是真，不由心里有些难过，忽然觉得红包已经使亲情变了味，反而不如发红包之前那么自然和淳朴了。
那么，他该怎么办呢？更要命的是，刚才杜云给他讲的一大堆道理，他几乎忘得一干二净，只记得她家满屋子的布娃娃，一时间脑袋很乱，意识也有些恍惚。突然，电话又响，这回是老纪头儿，他神秘兮兮地说，康大哥，你猜今天是什么日子？
什么日子？康怀德认真想了一下说，不知道啊！
老纪头儿立即提高了声音，这你都不记得，太伤自尊了。五十六年前，就是今天，我到工厂报到，那是我第一天上班，也是我俩相识的日子。因为是你到人事科接的我呀！刚才我去你家敲门，没人，你上哪儿了？快回来吧，我炒了俩菜，咱哥儿俩喝一杯，顺便再说说还你钱的事……
康怀德猛一击掌，对呀，我知道该怎么做了！没等老纪头儿弄清咋回事，他已挂断电话。等手机再响时，他干脆关机了。
回到家，他从老伴儿的遗物中拿出一摞子笔记本。许雅芬有写日记的习惯，第一篇日记是1949年10月1日，那年她十岁，从此一发不可收。日记体裁多样，多以记事体为主，偶有散文体和小说体，内容繁简不一，多是小事、琐事，也常见心得感悟。遇大事、重要事时，便有浓墨重彩的描述。近七十年，几乎每天都有记载，直到她去世的前一天。
过去三年中，康怀德曾在老伴儿的遗像前静心阅读过这些文字，但那时留给他的大多是思念与悲伤。如今再读，却使他浑身充满力量，因为他找到了把之前的生活放进今天生活的平台。他戴上老花镜，打开康家群对话框，怀着激动而忐忑的心情发布了一个重磅消息，康家群里的儿孙们晚上好！从今天开始，我将改变发红包的规矩，由无为普惠制改为答题奖励制，而且奖金优厚。题目是“历史上的今天”，需回答两个范围的答案，即国家大范围的和康家小圈子的，答出国家范围的是小奖，答出康家小圈子的是大奖。答题时间为每晚六点，早一分钟不算，六点整开始答题。
消息发布后，令康怀德期盼已久的场面出现了。反响最强烈的是年轻人，外孙女月儿首先回复：历史上的今天：一，航天员王亚平太空授课;二，上海南浦大桥通车;三，钱三强妻子、核物理学家何泽慧去世;四……
大孙子新新叫停了表妹月儿，停，网上搜来的，答案太多了。怪不得爷爷說要给小奖励。重要的是咱们康家历史上的今天。
咱康家的事我倒记得几件，但是具体发生在哪年哪月哪日，这太难了。二孙子插话。
是啊是啊，具体哪天谁也记不住。儿子、闺女都在附和。
月儿古灵精怪，发布道：四，我姥爷康怀德改革了发红包制度。
新新立即给予否定，不算不算，爷爷说的是历史上的今天，今天刚发生的事不算历史。
……
康家群里出现了有史以来最热烈的场面，每个人都不再潜水，一一浮出水面，积极参与讨论。但康家历史上的今天依然是空白的，没有人答得出来。最后还是康怀德给出了正确答案：1986年6月20日，爷爷给大孙子新新买了一个变形金刚玩具，他不许任何人动他的玩具，睡觉时都要搂在怀里。
群里一片沉默之后，新新发出一大串泪流满面的表情图，接着发了一个写有“爷爷专属”的二百元红包。附言道：爷爷，谢谢您！
这时对话框里出现了老三的头像，他说爸，你快抢红包啊！不然我可抢了。
群里立即炸锅了，喊三叔、三舅的，喊老三、三哥的，叫他不要动，这是大孙子发给爷爷的红包。
康怀德收了红包，也发出了一连串流泪的表情图。
接下来的日子，康家群里一直异常热闹，往往是康怀德答题的指令还没发出，群里的答案已经多次被刷屏。遗憾的是，多日以来，除了答对了二孙子的出生日，再无别的正确答案。倒是康怀德，因为他握有老伴的日记，每每能把康家历史上当天发生的事一一道来，他也由此收到儿孙们发来的许多红包。
五
晚上，又到了该答题的时间。康怀德突然觉得自己的身体仿佛轻如鸿毛，就像在一个黑色的维度里飘过来飘过去，再没有了自主能力。但他的视觉和听觉尚在，已然看见天空中飘落着花的雨，簇拥着一尊尊代表拥抱的绿色小人儿和那橘黄色的长方形，伴随着“嘣嘣嘣”爆米花式的手机铃声，铺天盖地向他扑来。每每看到这个场景，他的心情就犹如吃了蜜饯一样，甜滋滋地陶醉其中。
然而今晚却与往日有所不同，他感觉自己的手竟像山泉水那样凉，身体也正在变轻，渐渐地飘浮、飞升。天很蓝风很轻，鸟在鸣、水在流，他顺着流水的声音，突然听到有人在喊：爷爷，历史上的今天……
那声音仿佛带着某种魔力，使他的整个身体一直朝着那个方向飘去，忽一下，他看见了自己的儿孙们，他们站在清凌凌的小溪旁，一起阻拦了他的去路。
终于，他的意识清晰了，方知自己又一次从死亡线上归来。可这次跟以往的多次不同，他好像走了很远的路，身体里的能量已经消耗殆尽，连站起来的力气都没有了。不过他仍然怀着一颗感恩的心在想，只要手还能动，这就够了。他拿起手机，实际上他不用去拿，手机始终攥在手里。八十多岁的他，已成为名副其实的手机控。犹如年轻时当兵打仗，手不离枪、枪不离手那样，时刻准备着。那会儿是时刻准备着打仗，现如今是时刻准备着收发红包。
他点开微信，进入康家群，终于看到一条令人振奋的信息，是大孙子发出的。今天是爷爷在部队立功受奖的日子。是的，六十八年前的今天，他佩戴着一枚金色的立功勋章，与比自己高出半头的战友站在主席台上，享受着台下雷鸣般的掌声，他成了那次立功受奖将士中年龄最小的一位。曾经他给大孙子讲了那枚奖章的来历，此时此刻，他多想亲口对大孙子说声谢谢，并将这些日子以来自己收到的红包全部发给他以资奖励。可是，即便他之前能够娴熟操作，即便杜云给他设置的密码是指纹支付，这是杜云特意这样设置的，她说这样简单，不用每次都输入密码，当时康怀德还调侃说，这个好，手指一摁，红包即发，我可以把红包发到生命的最后一刻——可是，他这支蜡头即将要燃尽了，他已真真切切地感觉到，身体里的能量在一点一点地减退，他敢肯定，这不是幻觉，是死亡真的来临了……
康家群里一派热闹景象，老三吵吵得最欢，他说这题应该算我答对的，因为我的手机太慢，老半天进不了群，等我进群了，答案已经有了。二儿子也在报怨，他说我倒是进群挺早，可是我打字慢呀！不过更多的人还是在群里发来了表示祝贺的语音、文字和表情图。
熱闹过后，大孙子突然发出疑问，爷爷呢？他咋一点动静没有啊！
是啊！这时候他老人家应该是最高兴的，他咋一言不发？
众人马上意识到，不好，能不能出什么事了？
小女儿发出一段语音，大哥二哥三哥，不好，我给爸打电话，他始终不接，快，咱们去爸家看看吧。
康怀德真的走了，手里仍然攥着他视为生命的手机，脸上仿佛带着微笑，就像睡着了，是那样安详……
【责任编辑】 铁菁妤
作者简介：
雨擎，本名李永宏。下过乡当过工人，后任抚顺《故事报》编辑。辽宁文学院首届作家班学员。辽宁省抚顺市作家协会会员。上世纪八十年代初开始写作。有小说、散文、故事散见于省内外报刊杂志，著有长篇小说《最后的草房子》，长篇纪实文学《梦想启航的地方》。