论文部分内容阅读
1971至1978年，我在柴达木汽车修理厂工作了近八年。这也是柴达木汽车修理厂（当时都叫她大修厂）最兴盛与繁荣的八年，此前，它还没有那么强大，此后，随着改革开放的深入发展，特别是青藏铁路的建成，它的功能逐渐衰落，直至彻底消失。
我所以要写这篇文章，主要是想要为这间在柴达木初期开发与建设，做过相当大贡献的工厂，留一点痕迹，留一份资料。当然，这期间我把我人生最美好的年华奉献给大修厂，我也一直葆有很深的感情。毕竟，大修厂和我一样，为柴达木的发展与建设，奉献过自己的一份微薄的力量。
大柴旦曾经是柴达木工行委（现为大柴旦工行委）所在地。根据我的判断，当时，工委选择了这个地方，主要是因为它地处“茶茫公路”与“敦格公路”的交叉路口，便于南来北往、东去西走，算是一个交通枢纽。但大柴旦实在不是一个人类居住的好地儿，它的海拔，在盆地的几座重镇中，除了天峻，就属它高了，大约在3100多米吧；它的气候，甚至连天峻也不如。所以，在60年代初期，柴达木工委的行政中心就东移至海拔、气候都比它好了许多的德令哈了。但大柴旦毕竟已经开发了好几年了，小城也有了基本布局，何况，那时候的盆地运输，基本是靠公路和汽车，它的重要性与必然性也是共存的。
大修厂位于大柴旦的东部偏南，它的北面是柴达木运输公司，南面就是大柴旦湖了。向西是大柴旦化工厂，再向西，中间有大约两三公里的样子皆为荒漠，是冷湖油田的一个勘探队——也是当年大柴旦惟一有几棵宝贵的白杨树的地儿，再往西是大柴旦发电厂。在这座狭长小城的中部，有一座1958建了一半儿的“大剧院”烂尾楼，半截儿墙垣仍然巍峨，几根钢筋仍向天穹扎煞着……很雄伟，很荒凉，很悲怆，甚至，很挣扎。而在这座烂尾楼的东部，则是“市中心”，它包括一问破旧的电影院，一间破旧的招待所，大柴旦的中、小学，百货商店和一间几乎无人问津的小饭店。它们的对面，是一间相对比较“现代化”了的大柴旦医院。
我到大修厂工作的时候，大柴旦的人口不足两万，但这座小城以极高的比例集中了一大批高级知识分子。西部的勘探队就不用说了，那里几乎都是大学毕业的搞石油的大学生，而医院里又有一大批响应伟大领袖毛主席的“6·26指示”，由北京支援边疆医疗事业的大“大夫”、小“护士”；我所在的大修厂员工不到300人，而由各地院校分配来的大中专学生，竟然就有近60位，他们分别来自清华大学、东北林学院、西安公路学院和内蒙的一所中专院校。而这些大中专生一律被分配在生产第一线当工人。
我因为已经在农建师折腾过三年了，又是从“五七干校”再分配，虽然也想当个工人，但厂方不同意，仍然按干部安排在材料科，其实也就是个仓库保管员罢了。
我负责的材料主要是工具和小五金，那些工具五花八门，什么样的都有。特别是工业用的钻石，在那个时代一粒也要400元呢。一个小小的纸盒子里装了七八粒这样的“东西”，并不需要什么安全措施。另外，精密量具、各式卡尺、各种百姓家中也需必备的工具林林总总、应有尽有，挺好玩的。我那个时候到青海也五年了，一直在不停的动荡中，有了这样一个有办公室、有办公桌、有具体事情可做的空间，我的心思可用“气定神闲”来形容。何况，工作一点儿也不忙，正好可以看书、读报、写诗呢。
这个工作的另一个好处是要与人交际，全厂各工种没有不与工具打交道的人。而来我这仓库工具室，一是有茶，二是有火，三是有自制的“沙发椅子”可以歇息一下，天南地北地胡扯八卦一下。因此，这也几乎就是一个“小小情报站”，特别是关于车出、车进、车祸、死人的事情，这里不一定是最快的，却是最全的。因为它们无论奔驰在哪条道路上，最后都得来这里修车，解决故障，寻找工具。
那时候的柴达木运输，基本只有汽车这一种工具。而大漠荒原，盐湖雪山，长途跋涉，冷寂荒凉，花海子的长坡路，达肯大坂煤矿的盘山绕……驾驶水平又参差不齐，什么样的事故，什么样的“妖娥子”都会发生。解放军的一个汽车团，是从云贵高原上调过来的，从那种丛山峻岭中一下子到了万里无垠的大漠高原上，他们真是兴奋极了。平路挂上五挡排，油门一踩到底，真可谓放开的野马一路狂窜！可他们并不知道，察尔汗盐湖上的路，一遇到小南风了，就泛潮打滑，极易出事故。第一次走车，就嘁哩咔嚓地翻了十几辆。人倒没受伤，车却全都拖到了大修厂，成了一件笑闻。
那团长到我们厂里还“正儿八经”地奇怪，这么好的“柏油路”为什么刹不住车？惹得所有工友们哈哈大笑……
大修厂在盆地里就要算是个“大厂”了。甚至在大西北也有些名气呢。出门办事，只要一说是“大修厂”的，对方基本上都要买账。谁能不修汽车呀？要修汽车，地方上除了我们这个厂，再没第二家了。当时厂里还生产一些汽车配件，最有名的就是自制的活塞，还有一些粗件儿。所以，配件生产车间是两班倒，到了夜晚，也是一派灯火辉煌，马达轰响，很有些“大工业”气势。厂西边墙外，是一个解放军的兵站，每天晚上都有车队进站，每天早上都有车队出发，汽笛、马达、人声……沸沸扬扬，热热闹闹，像是一座不夜城呢。
这个工厂当时的人流组成大概是三类：一，东北支援青海建设，从丹东集体搬迁过来的技术工人，这也是当时厂里骨干中的骨干；二、文革中分配来的大中专毕业生，这些人极大地提高了工厂的企业文化素质；三，盲流到柴达木的工人，而凡是敢于盲流，能寻找到工厂里来的农民，大多也是聪明能干的。所以，大修厂也算是一个比较强势的工厂呢。
但那正是“十年文革”的一个“阶级斗争”的时代，仅我在厂里的短短八年，就换了四任的“革委会”主任。想想这几位领导，不免对当年的“工业建设”有了一种反思与沉淀。
通过他们，也可以梳理一下当时的“阶级斗争”与管理水平——
我报到的时候并没有见过当时的党总支书记兼革委会主任常新人，而是当天下午他主动到我的宿舍里来的。
刚刚从省“五七干校”“毕业”，这也是我进青海五年了，第一次有个“正式”的名份与工作。在州委组织部分配我工作的调令上，我偶然看见了某位人事干部手写的我的家庭里的所有“出身与政治问题”，所以，我要求到僻远的大柴旦工作，当然也一批就准了。 到了大修厂，放下行李，到食堂打饭，一是有热水，二是菜里有肉与青叶子，我好不欣慰；但背着沉重的家庭包袱，我的心上仍是一片悲凉。
不料，下午革委会主任常新人就敲门进来看我了。常新人人长得很端正，个子也高，祖籍河南。说话不急不缓，徐徐有致，聊天时和善地看着你的眼睛，让人心生温暖。说也无非说些家长里短，介绍了一下这个工厂的来龙去脉。既无高调，也没有问及我的家庭问题，给我留下了极好的印象。我庆幸分到了这样的一个工厂，又有这样的一位“一把手”。至少，可以有些安静或是安宁的日子了。
当然，大修厂的八年，我的日子一直比较安宁。盖因我从不参加那些所谓的“运动”和“斗争”。身居其中，只做旁观。
常新人却没有我这么幸运。好像我进这个工厂没有几天吧？州工作组在一位州革命委员会副主任的率领下，进驻了大修厂，开展了“从常新人身上看阶级、路线斗争”的运动。
“运动”开展得轰轰烈烈，全厂停产开大会。会上，跳出来一位在修理车间当工人的“东北林学院”毕业的大学生，拿了个小本，一条一条、有声有色地开始了对常新人的讨伐与批判。所有的问题都能无限上纲，所有的记录都是破坏革命和生产。此生巧言词令，非常会说，又经历过“文化大革命”的锻炼，他的发言，不断地搏得群众的掌声……具体的细节我都记不得了，但一天一场的“批斗会”很快就把常新人的名声搞臭了。工作组将他“拿下”，由工作组主持厂里的日常工作与生产。那位大学生由此升入厂政工组，当了一名“干事”。这位“干事”后来在工人师傅中的名声，还远不及常新人哪！
常新人赋闲很久，天天无所事事。既不参加领导，也不参加劳动，后来的去向不知。但好像也没受什么大的处分，人身仍有自由。若干年后，有人透露“天机”，常新人性格鲠直，爱抗上，即谓“不听上面的当当”。所有的阶级、路线斗争，不过因此。
呜呼，中国的“阶级斗争、路线斗争”诡异难辨，理迷路歧，真是让人说不清楚耶！
孟主任，所以不叫他的真名字，不是为贤人讳，而是我没记住。再说，他在大修厂也没干几天，虽然给我留的印象深刻，但确实没记住他的大名。甚至他是不是姓孟，还是姓蒙，我都不敢确定了，就权作一个“孟主任”吧。
对他印象深刻只为一个原因：没见过如此没有水平的“领导干部”。据他自我介绍，他是随着解放大军进青海的，就地转业做了领导。文化大革命他被打倒的时候，好像是东部乐都县的县委书记。因为不服造反派们的批判，挨整了许多年，后来解放了，一下子发配进了柴达木，家属子女全留在西宁。孟主任好像是在海西的一个什么单位工作了一个时期，常新人下台，调了他来接手大修厂。
孟主任是山东人。是一位连“红头文件”都念不囫囵的先生，更不懂工业生产。用他自己的话来讲：“咱是个罗丝钉呗。党要把咱拧在哪里就是哪里。”因为他什么也不懂，所以也就什么也不管，全靠底下的几位管理干部去管理这个大修厂。若找他请示个工作，他就会说：“找老X去。找老H去。找老Z去。”老X是管政工的；老H是管生产的；老Z是管后勤的。老X、老H、老Z听了，苦笑一笑，虽然摇摇头，却也很得意，“大权在握”么，也就按他们自己的想法去“管理”了。
那是“十年文革”时期，常常要开会，要念文件；会是全厂大会，文件是“红头文件”。到孟主任这儿他基本上都“全省了”，都由别人代开，代念，他只坐在那里摆样子。他知道自己是说不明白话，念不明白文件的人。
这人，依我判断，文化程度能有初小三年级？可能高估了？可居然也当了一个柴达木大工厂的“一把手”？若不，他就是想调回西宁工作？用这种办法消极怠工？让领导早些把他调走？我一个小小的仓库保管员，哪里敢问？所以不得而知。果然，他也很快就调走了，好像是回了西宁。
孟主任没有干几天，就调走了。我估计是州委确实觉得他“领导”不了偌大的一个大修厂吧。
赵纪银满头白发，一脸慈祥，江苏人。整天抱着一个白瓷茶杯，几乎没见那茶杯离过他的手。烟也抽得厉害。他的家在德令哈河西，住在原来似乎是一间食品加工厂之类的大院里。
我因为常常要随车外出调材料，只要经过德令哈，赵纪银必有东西要捎带给他的老婆，所以，去过他家里许多次。有几次，他也同车回德令哈，顺便还在他家里吃过饭。他的太太属于“江浙美女”吧，人很白净，体态丰腴，高腔大调，待人处事细致周到，热情得很；惟独对他，似乎相当严厉，言辞之间，埋怨不断，喝斥有加。赵却总是讪讪地打哈哈，从来不反驳，甚至常常自我检讨。
我的感觉是这位赵书记很惧内的，一是看相貌，年龄是有些差距；二他也是个脾气随和的人，对干部是，对工人是，何况对自己的老婆了。
赵纪银也基本不懂工业，但是他会处理事情，特别是会说，不急不躁地颇有城府。他管理工厂的办法和孟主任差不多，全靠中层的骨干。但他能够让人感觉到是“他”在管。把老X、或是老H、老Z找来，他总能提纲携领地说上几句，拿出个大致的方向，让他们去办，就似乎他是个内行似的。
“九一三事件”发生后，需要传达到最基层，全厂开大会，赵纪银边念文件边解说，有几句话说得特别“地道”。他说，“我接到文件一看，脑袋都大了。浑身全冒冷汗。吓得我直哆嗦。这还了得！……这是毛主席的最亲密的战友耶。这是永远健康的林副主席耶。我把眼睛擦了又擦，再仔细地看，没有错耶，文件上写着的么。这是红头文件。这可怎么办？……连我们党章上都写着的接班人都这个样子了，叛国投敌？摔死在外国？这个国家……还了得耶？……这是胡闹么！……这能不乱套么！……”
我听了，也吓了一跳。我吓了一跳不是“九一三事件”，这“事件”我早从报纸的字里行间读懂了。我吓了一跳是这位赵书记，居然敢这么诚恳地说出了他的心里话！
李家是山东人。也是我在大修厂里他任职最长的一位“一把手”。直到我调离大修厂，他还在领导着这个工厂。而且，领导得不错。
大柴旦是个气候严酷的小镇，除了常新人，其他领导来上任，都是不带家属的。他们的家属大多都在西宁或是德令哈。李家也是和赵纪银一样，一个人，直接住在办公室套间的里间。到了晚上，那些愿意接近领导的工人和西安公路学院的中专生，就挤满一屋子，闹闹嚷嚷地拍马溜须。有时候还弄个霄夜、包个饺子什么的。 我的出身决定了我的意识，从来见了领导都是绕弯走，能不接触，尽量不接触。没有非常必要的事情，也尽量不和他们打交道。但我管材料计划，一个厂子里的材料、特别是稀缺物资，都装在我的脑子里。反倒是领导们常常要来找我询问。
李家有两件事让我很感动。
一是厂子里有个西安公路学院的中专生，在修理车间，酷爱写诗，但极不安心工作，工作表现比较差。那时候，正是伟大领袖要“掺沙子”的指示下来了，州委宣传部要求我们厂派一位工人进去。李家立刻找了这位工人，建议发挥他的特长，去宣传部上班。在当时，这可是大大“高升”的好事儿。那工人欢欢喜喜地去了州上工作了，后来官至州文联主席、省作协主席，成就了他一辈子的事业。
二是我的妻子当时刚刚生了个女儿，一个人带着小孩子在远离大柴旦的马海农场连队里，生活非常艰难。我们却一点儿办法也没有。有一天，李家突然找了来，说：“老王，我跟镇上的小学说好了，把你的老婆借调过来，当老师。这样，你们就可以都住在厂里了，孩子小，也好有个照顾……”我听了这话，全身都暖透了……我从来没有跟领导提过这件事儿，也从来没想到能够解决这件事儿。这位我从来不与其有私下来往的“领导”却把这件事儿想到，且解决了。甚至，因为这件事情，我的太太一生都做了“人民教师”。
李家出差或是去州上开会，总愿意带着我一起去。用他的话说，“你脑子忒好使了。只要你在。咱厂子里的事，缺个什么材料呀，解决个什么问题呀，我一问你，就行了。”他几次动员我：“老王，你写个入党申请，我批你入党。入了党，你就当供销科长……”我只能诺诺。我心里想，就我这个出身，母亲文革自杀，父亲两次戴“右派”帽子遣返农村，哥哥“现行反革命”判了九年徒刑，入党一审查，你李书记就吓得离我八丈远了呢！所以，我从来不写，也从来不敢想入党，更不想当那个供销科长。
1978年，用上调我到文化工作站工作，李家接到通知，立刻找我谈话，说：“老王，他们说是借调，我看，你是不会回来了。我支持你，就在州上千。你是个人才，现在，打倒‘四人帮’了。你也能发挥你的特长了。到了州上，好好干啊……”
所以，我离开大修厂，心里是充满了感恩与温暖的。对李家这位领导，也是充满感激的。却不想，这一离开大修厂，竟是永远。
当然，就是在州上，也常常知道大修厂的“故事”。知道她又换了一茬一茬的厂长，知道她逐渐地衰落了，变卖机器，工人四散，但绝没想到她会消失。
2008年，我重返柴达木，曾经特意在大柴旦停留，去看了柴达木汽车修理厂。
她只剩了一个大铁门，厂区夷为平地，空旷且荒凉。惟一保留的是厂办的那几间平房，和平房前的一个花坛。
我的心上，也是一片空旷荒凉——这就是我生活过八年的大修厂？这就是我曾经有许多工友与师傅的大修厂？她曾经那样地红火与热闹过呀！她曾经为柴达木做出过那么多的贡献呀？而今，她不在了，完全消失了。
是的。事物就是这样，没有否定，就没有肯定。所有的进步，都是在否定之否定中进步的。柴达木汽车修理厂虽然消失了，但柴达木却在大发展，大进步，旧貌换新颜。然而，对于大修厂的记忆与怀念，却永远长驻我心头，且越来越清晰。……
2013.05.02深夜于看云斋
我所以要写这篇文章，主要是想要为这间在柴达木初期开发与建设，做过相当大贡献的工厂，留一点痕迹，留一份资料。当然，这期间我把我人生最美好的年华奉献给大修厂，我也一直葆有很深的感情。毕竟，大修厂和我一样，为柴达木的发展与建设，奉献过自己的一份微薄的力量。
大柴旦曾经是柴达木工行委（现为大柴旦工行委）所在地。根据我的判断，当时，工委选择了这个地方，主要是因为它地处“茶茫公路”与“敦格公路”的交叉路口，便于南来北往、东去西走，算是一个交通枢纽。但大柴旦实在不是一个人类居住的好地儿，它的海拔，在盆地的几座重镇中，除了天峻，就属它高了，大约在3100多米吧；它的气候，甚至连天峻也不如。所以，在60年代初期，柴达木工委的行政中心就东移至海拔、气候都比它好了许多的德令哈了。但大柴旦毕竟已经开发了好几年了，小城也有了基本布局，何况，那时候的盆地运输，基本是靠公路和汽车，它的重要性与必然性也是共存的。
大修厂位于大柴旦的东部偏南，它的北面是柴达木运输公司，南面就是大柴旦湖了。向西是大柴旦化工厂，再向西，中间有大约两三公里的样子皆为荒漠，是冷湖油田的一个勘探队——也是当年大柴旦惟一有几棵宝贵的白杨树的地儿，再往西是大柴旦发电厂。在这座狭长小城的中部，有一座1958建了一半儿的“大剧院”烂尾楼，半截儿墙垣仍然巍峨，几根钢筋仍向天穹扎煞着……很雄伟，很荒凉，很悲怆，甚至，很挣扎。而在这座烂尾楼的东部，则是“市中心”，它包括一问破旧的电影院，一间破旧的招待所，大柴旦的中、小学，百货商店和一间几乎无人问津的小饭店。它们的对面，是一间相对比较“现代化”了的大柴旦医院。
我到大修厂工作的时候，大柴旦的人口不足两万，但这座小城以极高的比例集中了一大批高级知识分子。西部的勘探队就不用说了，那里几乎都是大学毕业的搞石油的大学生，而医院里又有一大批响应伟大领袖毛主席的“6·26指示”，由北京支援边疆医疗事业的大“大夫”、小“护士”；我所在的大修厂员工不到300人，而由各地院校分配来的大中专学生，竟然就有近60位，他们分别来自清华大学、东北林学院、西安公路学院和内蒙的一所中专院校。而这些大中专生一律被分配在生产第一线当工人。
我因为已经在农建师折腾过三年了，又是从“五七干校”再分配，虽然也想当个工人，但厂方不同意，仍然按干部安排在材料科，其实也就是个仓库保管员罢了。
我负责的材料主要是工具和小五金，那些工具五花八门，什么样的都有。特别是工业用的钻石，在那个时代一粒也要400元呢。一个小小的纸盒子里装了七八粒这样的“东西”，并不需要什么安全措施。另外，精密量具、各式卡尺、各种百姓家中也需必备的工具林林总总、应有尽有，挺好玩的。我那个时候到青海也五年了，一直在不停的动荡中，有了这样一个有办公室、有办公桌、有具体事情可做的空间，我的心思可用“气定神闲”来形容。何况，工作一点儿也不忙，正好可以看书、读报、写诗呢。
这个工作的另一个好处是要与人交际，全厂各工种没有不与工具打交道的人。而来我这仓库工具室，一是有茶，二是有火，三是有自制的“沙发椅子”可以歇息一下，天南地北地胡扯八卦一下。因此，这也几乎就是一个“小小情报站”，特别是关于车出、车进、车祸、死人的事情，这里不一定是最快的，却是最全的。因为它们无论奔驰在哪条道路上，最后都得来这里修车，解决故障，寻找工具。
那时候的柴达木运输，基本只有汽车这一种工具。而大漠荒原，盐湖雪山，长途跋涉，冷寂荒凉，花海子的长坡路，达肯大坂煤矿的盘山绕……驾驶水平又参差不齐，什么样的事故，什么样的“妖娥子”都会发生。解放军的一个汽车团，是从云贵高原上调过来的，从那种丛山峻岭中一下子到了万里无垠的大漠高原上，他们真是兴奋极了。平路挂上五挡排，油门一踩到底，真可谓放开的野马一路狂窜！可他们并不知道，察尔汗盐湖上的路，一遇到小南风了，就泛潮打滑，极易出事故。第一次走车，就嘁哩咔嚓地翻了十几辆。人倒没受伤，车却全都拖到了大修厂，成了一件笑闻。
那团长到我们厂里还“正儿八经”地奇怪，这么好的“柏油路”为什么刹不住车？惹得所有工友们哈哈大笑……
大修厂在盆地里就要算是个“大厂”了。甚至在大西北也有些名气呢。出门办事，只要一说是“大修厂”的，对方基本上都要买账。谁能不修汽车呀？要修汽车，地方上除了我们这个厂，再没第二家了。当时厂里还生产一些汽车配件，最有名的就是自制的活塞，还有一些粗件儿。所以，配件生产车间是两班倒，到了夜晚，也是一派灯火辉煌，马达轰响，很有些“大工业”气势。厂西边墙外，是一个解放军的兵站，每天晚上都有车队进站，每天早上都有车队出发，汽笛、马达、人声……沸沸扬扬，热热闹闹，像是一座不夜城呢。
这个工厂当时的人流组成大概是三类：一，东北支援青海建设，从丹东集体搬迁过来的技术工人，这也是当时厂里骨干中的骨干；二、文革中分配来的大中专毕业生，这些人极大地提高了工厂的企业文化素质；三，盲流到柴达木的工人，而凡是敢于盲流，能寻找到工厂里来的农民，大多也是聪明能干的。所以，大修厂也算是一个比较强势的工厂呢。
但那正是“十年文革”的一个“阶级斗争”的时代，仅我在厂里的短短八年，就换了四任的“革委会”主任。想想这几位领导，不免对当年的“工业建设”有了一种反思与沉淀。
通过他们，也可以梳理一下当时的“阶级斗争”与管理水平——
我报到的时候并没有见过当时的党总支书记兼革委会主任常新人，而是当天下午他主动到我的宿舍里来的。
刚刚从省“五七干校”“毕业”，这也是我进青海五年了，第一次有个“正式”的名份与工作。在州委组织部分配我工作的调令上，我偶然看见了某位人事干部手写的我的家庭里的所有“出身与政治问题”，所以，我要求到僻远的大柴旦工作，当然也一批就准了。 到了大修厂，放下行李，到食堂打饭，一是有热水，二是菜里有肉与青叶子，我好不欣慰；但背着沉重的家庭包袱，我的心上仍是一片悲凉。
不料，下午革委会主任常新人就敲门进来看我了。常新人人长得很端正，个子也高，祖籍河南。说话不急不缓，徐徐有致，聊天时和善地看着你的眼睛，让人心生温暖。说也无非说些家长里短，介绍了一下这个工厂的来龙去脉。既无高调，也没有问及我的家庭问题，给我留下了极好的印象。我庆幸分到了这样的一个工厂，又有这样的一位“一把手”。至少，可以有些安静或是安宁的日子了。
当然，大修厂的八年，我的日子一直比较安宁。盖因我从不参加那些所谓的“运动”和“斗争”。身居其中，只做旁观。
常新人却没有我这么幸运。好像我进这个工厂没有几天吧？州工作组在一位州革命委员会副主任的率领下，进驻了大修厂，开展了“从常新人身上看阶级、路线斗争”的运动。
“运动”开展得轰轰烈烈，全厂停产开大会。会上，跳出来一位在修理车间当工人的“东北林学院”毕业的大学生，拿了个小本，一条一条、有声有色地开始了对常新人的讨伐与批判。所有的问题都能无限上纲，所有的记录都是破坏革命和生产。此生巧言词令，非常会说，又经历过“文化大革命”的锻炼，他的发言，不断地搏得群众的掌声……具体的细节我都记不得了，但一天一场的“批斗会”很快就把常新人的名声搞臭了。工作组将他“拿下”，由工作组主持厂里的日常工作与生产。那位大学生由此升入厂政工组，当了一名“干事”。这位“干事”后来在工人师傅中的名声，还远不及常新人哪！
常新人赋闲很久，天天无所事事。既不参加领导，也不参加劳动，后来的去向不知。但好像也没受什么大的处分，人身仍有自由。若干年后，有人透露“天机”，常新人性格鲠直，爱抗上，即谓“不听上面的当当”。所有的阶级、路线斗争，不过因此。
呜呼，中国的“阶级斗争、路线斗争”诡异难辨，理迷路歧，真是让人说不清楚耶！
孟主任，所以不叫他的真名字，不是为贤人讳，而是我没记住。再说，他在大修厂也没干几天，虽然给我留的印象深刻，但确实没记住他的大名。甚至他是不是姓孟，还是姓蒙，我都不敢确定了，就权作一个“孟主任”吧。
对他印象深刻只为一个原因：没见过如此没有水平的“领导干部”。据他自我介绍，他是随着解放大军进青海的，就地转业做了领导。文化大革命他被打倒的时候，好像是东部乐都县的县委书记。因为不服造反派们的批判，挨整了许多年，后来解放了，一下子发配进了柴达木，家属子女全留在西宁。孟主任好像是在海西的一个什么单位工作了一个时期，常新人下台，调了他来接手大修厂。
孟主任是山东人。是一位连“红头文件”都念不囫囵的先生，更不懂工业生产。用他自己的话来讲：“咱是个罗丝钉呗。党要把咱拧在哪里就是哪里。”因为他什么也不懂，所以也就什么也不管，全靠底下的几位管理干部去管理这个大修厂。若找他请示个工作，他就会说：“找老X去。找老H去。找老Z去。”老X是管政工的；老H是管生产的；老Z是管后勤的。老X、老H、老Z听了，苦笑一笑，虽然摇摇头，却也很得意，“大权在握”么，也就按他们自己的想法去“管理”了。
那是“十年文革”时期，常常要开会，要念文件；会是全厂大会，文件是“红头文件”。到孟主任这儿他基本上都“全省了”，都由别人代开，代念，他只坐在那里摆样子。他知道自己是说不明白话，念不明白文件的人。
这人，依我判断，文化程度能有初小三年级？可能高估了？可居然也当了一个柴达木大工厂的“一把手”？若不，他就是想调回西宁工作？用这种办法消极怠工？让领导早些把他调走？我一个小小的仓库保管员，哪里敢问？所以不得而知。果然，他也很快就调走了，好像是回了西宁。
孟主任没有干几天，就调走了。我估计是州委确实觉得他“领导”不了偌大的一个大修厂吧。
赵纪银满头白发，一脸慈祥，江苏人。整天抱着一个白瓷茶杯，几乎没见那茶杯离过他的手。烟也抽得厉害。他的家在德令哈河西，住在原来似乎是一间食品加工厂之类的大院里。
我因为常常要随车外出调材料，只要经过德令哈，赵纪银必有东西要捎带给他的老婆，所以，去过他家里许多次。有几次，他也同车回德令哈，顺便还在他家里吃过饭。他的太太属于“江浙美女”吧，人很白净，体态丰腴，高腔大调，待人处事细致周到，热情得很；惟独对他，似乎相当严厉，言辞之间，埋怨不断，喝斥有加。赵却总是讪讪地打哈哈，从来不反驳，甚至常常自我检讨。
我的感觉是这位赵书记很惧内的，一是看相貌，年龄是有些差距；二他也是个脾气随和的人，对干部是，对工人是，何况对自己的老婆了。
赵纪银也基本不懂工业，但是他会处理事情，特别是会说，不急不躁地颇有城府。他管理工厂的办法和孟主任差不多，全靠中层的骨干。但他能够让人感觉到是“他”在管。把老X、或是老H、老Z找来，他总能提纲携领地说上几句，拿出个大致的方向，让他们去办，就似乎他是个内行似的。
“九一三事件”发生后，需要传达到最基层，全厂开大会，赵纪银边念文件边解说，有几句话说得特别“地道”。他说，“我接到文件一看，脑袋都大了。浑身全冒冷汗。吓得我直哆嗦。这还了得！……这是毛主席的最亲密的战友耶。这是永远健康的林副主席耶。我把眼睛擦了又擦，再仔细地看，没有错耶，文件上写着的么。这是红头文件。这可怎么办？……连我们党章上都写着的接班人都这个样子了，叛国投敌？摔死在外国？这个国家……还了得耶？……这是胡闹么！……这能不乱套么！……”
我听了，也吓了一跳。我吓了一跳不是“九一三事件”，这“事件”我早从报纸的字里行间读懂了。我吓了一跳是这位赵书记，居然敢这么诚恳地说出了他的心里话！
李家是山东人。也是我在大修厂里他任职最长的一位“一把手”。直到我调离大修厂，他还在领导着这个工厂。而且，领导得不错。
大柴旦是个气候严酷的小镇，除了常新人，其他领导来上任，都是不带家属的。他们的家属大多都在西宁或是德令哈。李家也是和赵纪银一样，一个人，直接住在办公室套间的里间。到了晚上，那些愿意接近领导的工人和西安公路学院的中专生，就挤满一屋子，闹闹嚷嚷地拍马溜须。有时候还弄个霄夜、包个饺子什么的。 我的出身决定了我的意识，从来见了领导都是绕弯走，能不接触，尽量不接触。没有非常必要的事情，也尽量不和他们打交道。但我管材料计划，一个厂子里的材料、特别是稀缺物资，都装在我的脑子里。反倒是领导们常常要来找我询问。
李家有两件事让我很感动。
一是厂子里有个西安公路学院的中专生，在修理车间，酷爱写诗，但极不安心工作，工作表现比较差。那时候，正是伟大领袖要“掺沙子”的指示下来了，州委宣传部要求我们厂派一位工人进去。李家立刻找了这位工人，建议发挥他的特长，去宣传部上班。在当时，这可是大大“高升”的好事儿。那工人欢欢喜喜地去了州上工作了，后来官至州文联主席、省作协主席，成就了他一辈子的事业。
二是我的妻子当时刚刚生了个女儿，一个人带着小孩子在远离大柴旦的马海农场连队里，生活非常艰难。我们却一点儿办法也没有。有一天，李家突然找了来，说：“老王，我跟镇上的小学说好了，把你的老婆借调过来，当老师。这样，你们就可以都住在厂里了，孩子小，也好有个照顾……”我听了这话，全身都暖透了……我从来没有跟领导提过这件事儿，也从来没想到能够解决这件事儿。这位我从来不与其有私下来往的“领导”却把这件事儿想到，且解决了。甚至，因为这件事情，我的太太一生都做了“人民教师”。
李家出差或是去州上开会，总愿意带着我一起去。用他的话说，“你脑子忒好使了。只要你在。咱厂子里的事，缺个什么材料呀，解决个什么问题呀，我一问你，就行了。”他几次动员我：“老王，你写个入党申请，我批你入党。入了党，你就当供销科长……”我只能诺诺。我心里想，就我这个出身，母亲文革自杀，父亲两次戴“右派”帽子遣返农村，哥哥“现行反革命”判了九年徒刑，入党一审查，你李书记就吓得离我八丈远了呢！所以，我从来不写，也从来不敢想入党，更不想当那个供销科长。
1978年，用上调我到文化工作站工作，李家接到通知，立刻找我谈话，说：“老王，他们说是借调，我看，你是不会回来了。我支持你，就在州上千。你是个人才，现在，打倒‘四人帮’了。你也能发挥你的特长了。到了州上，好好干啊……”
所以，我离开大修厂，心里是充满了感恩与温暖的。对李家这位领导，也是充满感激的。却不想，这一离开大修厂，竟是永远。
当然，就是在州上，也常常知道大修厂的“故事”。知道她又换了一茬一茬的厂长，知道她逐渐地衰落了，变卖机器，工人四散，但绝没想到她会消失。
2008年，我重返柴达木，曾经特意在大柴旦停留，去看了柴达木汽车修理厂。
她只剩了一个大铁门，厂区夷为平地，空旷且荒凉。惟一保留的是厂办的那几间平房，和平房前的一个花坛。
我的心上，也是一片空旷荒凉——这就是我生活过八年的大修厂？这就是我曾经有许多工友与师傅的大修厂？她曾经那样地红火与热闹过呀！她曾经为柴达木做出过那么多的贡献呀？而今，她不在了，完全消失了。
是的。事物就是这样，没有否定，就没有肯定。所有的进步，都是在否定之否定中进步的。柴达木汽车修理厂虽然消失了，但柴达木却在大发展，大进步，旧貌换新颜。然而，对于大修厂的记忆与怀念，却永远长驻我心头，且越来越清晰。……
2013.05.02深夜于看云斋