张学云写给爱妻余显容的家书（节选）

　　我觉得“理想”是人生最有价值、最富于吸引力的东西，“理想”是我们生活的原动力，什么东西能使我们作苦斗的挣扎？什么东西能使我们极富于韧性的拼命？什么东西能使我们快乐地、毫不灰心地生活在不能算是人的生活的深渊中？我说就是“理想”！亲爱的，您以为是不是？
　　您说过去许多年都被您浪费了，到今天您才认真地学习，认真地奋斗，这是很真实的自白，我很高兴呀，此足证您已踏上光明的途程，祝贺吧，我们遥远地互相祝贺吧！
　　我俩同在一起生活的这些年岁，今天追忆起来还是有许多暗影与创痕，而且每一点都曾用过我俩的泪水洗过的。那种不可避免的龃龉，就是发生于我俩各人生活之舟的没有舵叶……现在不同了，不仅现在应该说自从近年来吧，您的生活之舟有了舵了，而且大家行驶的方向也一致了。您用尽平生极大的气力，满面香汁淋漓地划着生活之舟从后面赶来，远远地听着您在嘻嘻哈哈的唱扬您的快乐的生命，有理想有意义的生活，我拼发所有力气耐着心肠不断地往前奔;我用先行的激励的招呼来打气您，快呀，快呀，不达目的不罢休呀，可是哟，心爱的，您似乎是希望我停留片刻，等到您赶上来后，我俩好在一只船上同来前往吗？您是否已经觉得劳累了，或孤独了，需要同在一只船上，让我出力气划着带您走吗？呵，不，这不对的，这就表示您还有些懒惰和依赖！同时，亲爱的，您记住，我们同是在排山倒海的大浪中啦，假如我一松劲，我会退行千里的，俗语说不日进则日退，逆水行舟，我俩应该各自努力才对，反正目标既同，方向不错，只要各自尽力划去，一定就能在一点相会，在胜利的那一点相会哟……
　　快乐呀，奋斗呀，我俩在胜利的地方相会吧！

【背景】

　　红岩烈士张学云写给爱妻余显容的28封家书，每一封都浪漫炽烈，不仅见证了他们的“红色爱情”，也体现了他们互相勉励，共同追求崇高的事业与思想进步。
　　自幼立下“长大要当红军”志向的张学云是四川人，1947年加入中国共产党，从事地下党军运工作。1948年，党组织将他安排在罗广文部三三二团三营七连任连长，并担任连队地下党支部委员。在部队行军途中，他便在路上不断给妻子写信，除了表达自己的思念之外，还鼓励妻子追求思想进步，追寻有价值的人生。后来，张学云因叛徒出卖被捕入狱。在渣滓洞，张学云被特务施以各种酷刑，但他坚贞不屈，最后在大屠杀时英勇就义。

许晓轩在狱中写给妻子姜绮华的信

　　华：
　　七年了！从二十九年清明节，我们抱着馨儿在屋后面小山坐着，看到德华走失了路，哭著由警察伴了回家——从那时到现在，七年怕都过了一两个月了吧。七年是很长的一段时间，那么你受苦的时间也很长了。我实在对你不起，让你苦痛了这样久，而就是现在，我还是没有办法来安慰你，除掉说我还活着之外，还有什么可说的呢。还有就是我心里很不安。如此而已。不是想不出话说，而是无法说出实在可靠，可以兑现的话来安慰你啊。
　　七年，我当然也很不好容易度过，可是我的苦只是外形的，偶然的，有时伤一两天脑经（编者注：原文如此，应为筋），也就完了。并且我自己清楚苦的来源，因此我想得开，也不会失望和悲观。在你情形完全不同，我可以想得出，你是长时间沉在苦恼里的。就像我只有暂的苦恼一样，你这几年当中，怕也只有过暂愉快，或者只有过暂的离开苦痛吧？
　　几年来，我闲着无聊时，常常拿回想过去旧事作消遣。在回想里，当然也有我们过去的生活，每次想到我们在会府住着的一段生活，我就记起自己的过错了。那时你让我帮助你读书，而我总是马马虎虎的拖着，结果是打断了你的兴头，你也就松了下来了。其余想的还很多，此地没法细讲的。
　　有时我也想到将来，有时更乱想一顿，像做梦一样，想到如果我永远不能回家，家里是怎样的情形。我想到馨儿长大了，她长得很结实，比你我都强。她读我读过的书，做我做过的事，并且相当能干，一切不落人后。我更想到，你在什么地方做一点小事，并且还有一位比我好的人在帮助你，你过着很好的生活。想着，这样想着，我心里舒畅得多，好象（编者注：原文如此，应为好像，下同）肩膀上的一块重石头放下了，也好象丢掉了人家一样重要东西又找回来了一样。请你不要怪我胡思乱想，我这样想确实一点没有坏心，不过这样想着顽（玩）罢了。前面我已说过，这就象（像）做梦一样，梦醒之后，一切又都是原样了。至于说我为什么要告诉你这些梦话，那不过是顺便提起，让你晓得我曾经做过这些梦而已。并且我早迟总说不定要回来吧，回来之后把这当着笑话谈也是好的。
　　最后我还要请你少记挂我，多关心孩子，把希望多放在孩子身上，她在面前，是可靠的。少把希望放在我身上吧，因为我是身不由己的人。说起来似乎是办不到的事，但请你练习起来，日子久了，会慢慢习惯起来的。
　　还要申明一句，如果有机会，我决定要回来的。虽然我这一辈子大概免不了在外边奔波，但回一趟家是一定无疑的，并且如果你愿意又不怕劳苦，而且机会又许可的话，那我们一同到外边走走也不错啊。说着说着，又扯远了，远了的事，世界上没有神仙，谁料得定呢。那么还是上面的话：多关心孩子，少记挂我吧！
　　安
　　四月十五

【背景】

　　许晓轩和姜绮华都是江苏江都人，两人1935年结婚，婚后过着恩爱有加的幸福生活。
　　1938年5月，许晓轩加入中国共产党，先后担任中共川东特委青委委员、重庆新市区区委委员。入党后，许晓轩全身心地投入革命工作中，经常变换工作内容，以适应革命的需要。
　　1940年4月，许晓轩在去二十一兵工厂开会时，因叛徒出卖而被秘密逮捕，被关押进重庆望龙门看守所。他被逮捕时，与姜绮华结婚仅仅6年，女儿许德馨出生刚刚8个月。
　　许晓轩被逮捕之初，夫妻二人还可以通过某种渠道书信来往，但1941年许晓轩被转押至贵州息烽监狱后，两人的通讯就中断了。1946年7月，贵州息烽监狱被撤销，许晓轩被转往重庆，先后关押在渣滓洞、白公馆。多年的监禁生活，不仅没有消除许晓轩对妻子、女儿及家人的思念，反而使这种思念之情更加浓烈。他将思念之情付诸笔尖，给妻子姜绮华写了这封信，并设法托人将信带出。

刘国鋕写给五姐国蕙的信（节选）

　　五姐：
　　接到以治（兄弟）来信，知道借给您的几本书已经读完，接到以清来信，知道您准备考农校，这是多值得兴奋的消息！
　　您过去漫长的岁月，都消磨在家里，而这个“家”却是旧社会垂死的身躯上的一个烂疮，它具有旧社会几千年遗留下来的遗烂性的毒质，又加以外面侵来的霉菌，它已经完全是一块脓血和腐肉，生活在脓血和腐肉里的人，自然不会健康的（无论是精神和肉体）。
　　……
　　因为旧社会的身躯上，每一个“家”差不多都是疮，不过有的已经溃脓，有的还在发炎，有的是杨梅，有的是疔疮。旧社会的整个身躯都要死亡，寻不出有希望的肉（家），有希望的肉（家），只存在在健康的身躯里。
　　我们要得到完全的幸福，只有让新的产生，让旧的死亡。要新的产生就应当增加新的、健康的、具有抗毒性的细胞。要旧的死亡，也只有增加抗毒体。我们要自救，我们又不愿变细菌，就只有把自己变成抗毒体。自救也就是救人！
　　要变成抗毒体，先得把自身遗传得来的传染来的毒质除去。把自私、虚荣、狭隘、胆小、无恒心、无毅力……等短处除去。把原有的人性（同情、正义感、勇敢、努力……等）发挥，同时增强抗毒的能力。
　　……
　　您有勇气，只要能努力充实自己的能力——作为抗毒体的能力，前途是无限光明的。联大已毕业的女生很多，但是我知道的，没有一人幸福，因为都走着女人的旧路，都自觉地或不自觉地向毒质屈膝。过去的生活使您知道毒质的祸害，使您知道抗争！这才是最有价值的，最难得到的东西。您的希望就在循着正确的途径努力！
　　并且您还留心时事（我前面写掉了），这能不令人兴奋？！希望您能继续努力，以求贯彻！
　　另外，您应当读一些好书和其它新的文艺作品和报纸。为什么应该读报纸，我想无需说。所以要读文艺作品，因为有好些作用：
　　①里边包含得有很多活的、有用的知识。因为里面有哲理，社会科学的原理，社会现象与本质的分析，新社会的暗示和描写，人生的道理，努力的途径等，而且都是用文字“画”出来的，很容易接受（当然是指好的文艺）。
　　②帮助了解纯理论的东西，例如读完《子夜》就知道何以中国民族工业，在帝国主义未驱逐前，不能够建立。
　　……
　　即时敬祝
　　努力！
　　弟