在巨大的机器轰鸣声中，这棵不知生长了多久的树轰然倒下，斜斜地砸落在河畔，散落了一地的枝桠和树叶。河畔土地間，田埂还依稀可见，将杂草圈成一块块儿。在这杂草丛生的田野尽头，红砖房都已经散落成满地的碎屑。这个人们原本赖以为生的村子，在城市化的匆匆脚步下，逐渐走进了历史。
　　它生长于环绕全村的小河河畔，迄今已不知经过多少风霜岁月。只见其底部盘根错节，根系紧紧地攥住明显隆起的土块，显示着爆炸性的力量感。枝繁叶茂，遒劲的枝干蜿蜒曲折而上，充盈了一方青翠欲滴的空间。跟前是整齐如豆腐块儿的稻田和菜地，延伸至远方，则错落分布着低矮的泥房。在这个平原地带的小村子，它像一个神灵，以跟为足，以枝为臂，撑起了一份农村世界的宁静。
　　它清楚自己的使命，且发自内心的想要永远与这片土地为伴，与这里的人为伴。
　　每到农忙季节，它亲眼看着每个低矮的泥屋里走出扛着锄头的人们，经过笔直的田间小道，来到它跟前的农田。人群中，中青年男女最多，他们在小道上留下欢声笑语的音符，与周围的人热情招呼。“水生，今天这么早啊！”这个青年小伙子抬起头，直起强壮的腰杆，黝黑的皮肤上浮着发亮的汗花，张开大嘴笑着说：“早啊，我刚来一会儿。”水生招呼完村里人，往手里吐了一口唾沫，继续挥起锄头。雪亮的锄刃在平整的土地上翻腾，汗滴掉落，瞬间就消失地无影无踪。
　　太阳很毒，人们耕作了一个多小时，衣裳已经被汗水沾湿。略显疲态的人们纷纷聚集到它的脚下，男人们拿起水壶大口灌水，女人们则拿起草帽扇着风，一边开始说起了家常。庞大的树冠隔离了太阳和土地，让它脚下的方寸之地带上了清凉的气息。它心里一动，随着徐徐的微风，抖着浑身上下的叶子，树下的空气顿时流动起来——它希望能让人们身上的燥热消散一些。
　　没过几年，树下的小孩子开始多了起来。它侧耳听了一下，好像远方的学校已经响起了下课铃。不多时，三五成群的小孩子来到树底下，围着它开始追逐打闹。一会儿，胆子大的小孩子抱住它的枝干，像只小猴子一样向上爬去。其他人也开始游戏，弹珠、折纸、斗鸡……它安静地聆听小孩子的稚音，能够给小孩子带来快乐，它很满意。
　　……
　　突然有一天，它惊奇地发现，远处的泥房簇中出现了一座红砖房，整整两楼半，鹤立鸡群似的耸在泥房中间。它仔细观察了一下这座红砖房，好像比泥房来得大气。在几年间，它亲眼见到一座座红砖房的建起，眼前的色彩丰富起来，但这耀眼的红给它一种不舒服的感觉——它发现，这几年内来到田里劳作的人越来越少，基本上是年纪比较大的老人家。村子里的中青年和小孩子基本上不见了，再也没有出现在田间地头。老人家耕种的土地很少，一般用来种种菜，种花生、番薯，它感觉自己很久没有见到金黄的稻田。不经意的一瞥，它发现有一块田已经长满了寸许的杂草。久而久之，田地里的杂草越来越多，杂乱而没有生气的田间景象几乎要让它窒息。
　　从一个坚持种菜的老农口中得知，村子附近将会建一个机场，周围地区都要开发。目前，政府规划将在近期考察并准备拆迁。它看着跟前荒芜的农田，连最后一个老农，也再没有出现在它眼中。
　　一天，死寂的农村来了一群人，各自进了不同的房内，应该是外出的人回来了。他们忙里忙外，像是在整理东西，它心里窃喜，难道村子不拆了！但当人们拿车将东西运走时，它似乎预知到了自己和这个村子的命运。
　　拆迁工作终于开始，它看着荒无人烟的村子，响彻云霄的机器轰鸣声冲击着它的全身，让它不自禁地颤抖起来。它眼睁睁地看着眼前一座座红砖房被机器铲为平地，留下一堆堆暗红色的砖屑。沟渠，被填平；农田，被推整；树木，被推到。树木……
　　耳边机器轰鸣声依旧，在倒下去的那一刻，它做了一个梦，梦中的村子是它最喜欢的村子：房子还是泥房，人们依然早出晚归，在它底下休息，小孩子在他底下玩耍。而它，是村子永远的伴侣，伴随着一代又一代土生土长的人们，依然为他们，倾尽一切。
　　树倒下弄出了很大的动静，想要把树弄走有点难度。拆迁工作人员来到跟前，看到了这棵树的切面：密密麻麻的年轮像一个奇妙的万花筒，令人目眩。
　　“难怪这棵树这么大，看这年轮得活了多久……”