窗前，阳光很暖，天空很高，泛着白色的光。农历十一月，冬至将至。阳光穿过屋子前面的转角，细细地给树叶铺上一层薄薄的光泽，我望着这光影，恍惚如同回到故乡有着斑驳墙壁的小巷，墙缝里坚韧无比的杂草，人家楼顶栏杆上蔓延的牵牛花，石板路下高大的龙眼树，在那些浮现在脑海里的往事中间慢慢走着，细闻之下，竟有年味儿了。
　　陈志岁的《载敬堂集》载：“夏尽秋分日，春生冬至时。”冬至是小年，我的故乡家家户户都用这一天来庆贺新一年的到来和拜祭先祖。在外工作和已出嫁的儿女都要在冬至的前一天回到家里，全家人齐齐聚在一起做菜粄，吃菜粄，这意味着团圆和迎新，所以成为我们家多年的传统节目，不论多忙谁都不能缺席。
　　外公是一家之主，他早早给大锅添上水，往灶膛里扔些锯末，火光红红的，映照着他的脸，连脸上的褶子都是欢喜的。他习惯于每年在这一天发号施令，大着嗓门安排一家大小紧锣密鼓各司其职。
　　光是准备做菜粄的馅料就要大半天呢。地里刚拔上来新鲜的绿韭菜洗净晾干水分，大扁篾筐里盛着慢火炒好的黄豆干，大白瓷盆里剁得碎碎的红肉末，被擦成细丝的白萝卜在阳光下闪着细腻的光泽，各样颜色的馅料在外面堂屋里一溜儿摆开，煞是好看。
　　父亲的任务是切韭菜，因为他能切得又细又均匀;外婆是和粄团的好手，经她手里揉搓出来的粄团既松软又有韧劲儿，做起来容易捏成花形还不易破底;我和母亲、阿姨、姊妹們就围着大笸箩坐一圈儿，双手沾上一层粘米粉，用力揪下一小团粄，揉成乒乓球大小的圆球，粉皮在手里旋转几圈，捏得厚薄均匀，像一个小而深的碗，放入馅料后用花形的褶子收口。做菜粄的人多，一般是几种馅料同时包，一层笼屉放一种馅料的菜粄，以便起锅时好辨认。
　　小半天的工夫，已做好的菜粄个个皮薄馅足，在大笼屉里码得整整齐齐，一笼屉可以放十多个菜粄，等做够一锅，就可以蒸了。最让人期待的是起锅时，连笼屉一起上桌，一个个表皮晶莹的菜粄热气腾腾，香气扑鼻，我们争先恐后一拥而上，因为刚起锅的菜粄软塌塌的，必须用手指小心捏住菜粄两边，轻轻把它从蒸笼布上提起来，这样才不会破皮。大家都顾不上吹凉就咬上一口，里面鲜美的汤汁溢出，一个个被烫得直吸溜嘴。每每把菜粄做好，每种馅料都尝个遍，肚子也撑得滚圆……这个时候，最快活的就是外公了，他看着我们胡闹，争抢，不但不斥责，还乐呵呵的，他常说，一年里全家聚得最齐的就是今天了，这样才有冬至的味道。
　　第二天，是全家人上山祭拜祖先的日子。回家后的中饭，菜粄依旧是我们的最爱。菜粄放了一晚，表皮微微发硬，这时把锅烧热，放上油，把菜粄两面都煎成金黄色，用小碗倒上陈醋，热热地蘸着吃，酥脆的粄皮让人唇齿留香，一箸入口，更是舍不得放下了。还可以把煎好的菜粄放入高汤中煮，加上一点点盐、一点点料酒，撒上切得细细的紫苏叶，菜粄的爽滑可口，汤汁的醇厚美味，让我们忍不住大快朵颐。每年冬至吃故乡的菜粄，总感觉有一种独特的味道，不仅唤醒了寂寞已久的味蕾，更是一种时常萦绕在心的亲情牵挂和故乡情结。
　　阳光射在脸上，有种微微发热的感觉，眼睛被泛起的水雾迷住了，什么也看不清。我家窗外有一大片荒芜的土地，被人杂七杂八地种上了一些农作物，太阳一出，泥土因受热就散发出一种腐败的气味，像极了记忆中故乡的味道。去年八月，外公病重，这个曾经健步如飞、声如洪钟，像将军一样发号施令的老人就这样离开了这个世界。那年冬至如期而至，外公却成了缺席的那个。
　　刘希夷《代悲白头翁》中的诗句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，如今读来别有一番心境。冬至将至，又将是全家聚在一起做菜粄的时候了。年纪见长，便越发能感知每年不一样的冬至之味。在现实的夹缝里艰难挣扎，在人情冷漠的寒冰里踟蹰不前，全是因为有这故乡的菜粄，在人生百味中，竟觉得苦涩中掺杂着一丝甜美的香气，让我心存温暖，勇敢前行。