“即使是一周的时间也不允许吗？”
　　“这是决胜时刻，分秒必争。”
　　“你第一次离家时可不是这样……”
　　因为准备研究生考试，虽然母亲强烈要求，不过我仍旧坚持在即将到来的暑假留校。挂断电话，我深深吸了口气，想起了几年之前，依旧是这个季节，对于我的整个人生都是意义非凡的一件事。
　　1
　　高二分班之前，班主任强烈建议我选择文科，甚至为此联合了父亲。可惜他们动之以情、晓之以理的劝说无法使我动摇分毫。我甚至和他们吵了一架，以此来捍卫自己的尊严。
　　学校的文科教育并不是强项，而且我一直对文科有种偏见，认为选择了文科就是选择了失业，只有贪图暂时安逸的人才会做出这样的选择。
　　因为这种毫无道理的偏见，虽然政史地三科的成绩更好，最后我还是选择了理科。
　　直到分科之后，我才真正见识到理科满满的恶意。仿佛火箭升空一样，数学、生物、物理、化学四科难度提升的速度让我几近绝望。我从未想过会是这样的情况，和分科后学的东西比起来，高一的那些知识仿佛都成了小儿科。
　　高二分科后的第一次月考，根本无法适应的我创造了入学以来最差成绩的纪录，而这远远不是结束，惨不忍睹的成绩一次又一次刺激着我的神经。更让我绝望的是，在我看来宛如天书的教材，其他同学却能轻松搞定。
　　难道我真的与理科无缘，就这样接受失败吗？我不服输，绝不接受这样的结果。既然没有天赋，那便用时间弥补。
　　我改变了作息时间，发疯似的做题直到凌晨，在布满天幕的星子尚未隐去的时候便出发去了学校。不过，不是所有的努力都一定能迎来回报，现实往往既无情又残酷，童话故事里幸福美好的结局终究只是人们笔下缥缈的愿景。
　　那点微乎其微的提高稍有不慎便会化为泡沫。这些天来的拼搏就仅有这可怜的回报，我第一次认识到有些果实不是凭借想象与一腔热血就能取得的，有时真的还需要一些天赋。虽然一次次否认，可内心深处却格外后悔当初的选择，想要改变却永远失去了机会。
　　那一年，我16岁，渴望成为大人，外表看似坚强，内心却依旧如孩童般脆弱。其实我也知道如此拼命的坚持，无论从身体还是精神上都无法长久。只是我不甘心接受失败，所以倾尽所有一搏，最终的结果却让人如此心凉，也熄灭了倔强的斗志。
　　麻木地看着一道道习题，像棵枯木一样坐在椅子上，机械般地做着一张张试卷，甚至不敢去看每次的考试成绩。那段时间，我像生活在永夜里，看不到哪怕一丝光芒。直到高二放暑假之前，母亲突然拿着一堆资料找到我。
　　“济南辅导班的老师都是名师，也许经过他们的指点，能够让你的成绩有所提高。”她用希冀的眼光看着我。
　　“当然，如果你不想去我们也不强求，但就当是换个环境换换心情也好。”母亲小心翼翼地对我说，生怕措辞不当激怒了我。我那段时间格外暴躁，“成绩”两个字是绝不能提的禁忌。
　　我翻看着资料，看着一个个让人怦然心动的宣传标语，内心却没有抱太大希望。
　　“好。”我说。
　　2
　　这是我第一次离开家乡，离开父母，独自一人远在外地。我信誓旦旦地向父母保证一定能适应这里，催促他们快快离去。但是第一天便一夜无眠，本以为即将成年的我已足够强大，可直到离开家后才发现，我依旧无法摆脱对家和父母的依恋。陌生的城市，陌生的景色，陌生的人，所有的一切都让我无所适从。
　　我相信自己即使离开了父母也可以過得很好，因此赌气似的要去游乐场游玩。游乐场距离学校很远，本打算打车去的我被一个三轮车夫拦住。我对那个三轮车夫印象格外深刻，他戴着个草帽，皮肤晒得黝黑发亮，脸上有浓密的皱纹，像是沟壑纵横的山地。
　　谈好价格后，我直接付了钱，电动三轮车缓缓开动，本以为即将迎来一段愉快的旅程，没想到还没有到游乐场就出现了意外。
　　本来灵动的三轮车突然慢慢减速，最后停了下来。
　　“这是怎么回事？”
　　“因为堵车绕了远路，电不够了，需要换电瓶，要加钱。”车夫说。
　　“之前不是已经付过钱了吗？”
　　我第一次遇到这种情况，有些手足无措。而无论我怎么说，车夫都坚持只有加钱才能继续走下去。
　　这里距离游乐场还有一段距离，重要的是附近没有一辆出租车，他觉得我只能乖乖交钱，所以当我拒绝时，他很惊讶。
　　那时我想，即使耽误了时间也不能让你得逞，然而不久我就开始暗暗心急。那时打车软件尚未流行，路上的出租车十分稀少，偶尔碰见的几辆也已有客人，我陷入了无车可坐的绝望。更加令人绝望的是，本来天高云淡阳光普照，转眼间便阴云密布，有雨滴开始飘落下来。
　　被逼无奈之下，我拦住了一辆路上的三轮车。这次的三轮车司机是个格外热心的阿姨，她听到我的遭遇后，为我仔细地列举注意事项，不仅免去了车费的零头，还在游乐场门口帮我与卖一次性雨衣的商贩还价。
　　一路走来，我们会遇见形形色色的人，有的阴险狡诈，有的善良淳朴，并非所有的人都能与你和睦相处，更是只有极少数的人能够像父母一样无私地对待你。而生命中能够遇到这样一个人，便是最大的幸运。
　　我们必须在某一天褪去当初的青涩，变得成熟稳重，而这就是成长。
　　3
　　高三是紧张的一年，也是最重要的一年，不过心态放平了许多的我，不再因一次次失败而焦躁，亦不再因微小的成绩而沾沾自喜。
　　高考结束那天，身上的枷锁陡然消失，仿佛感觉自己在一瞬间长大了，这种感觉不是之前的自以为是，而是如蕴藏多年的酒浆开封，浓厚而余味悠长。
　　宫崎骏说：“成长是一笔交易，我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白交换长大的勇气。”
　　即使再不愿意，也没有人能够阻止成长的脚步。成长并不会一帆风顺，我们将经历无数次失败的痛苦，含着泪水艰难前行。即使这样，我们也要咬牙坚持下去，这是成长的代价，是蜕变的必由之路。
　　我发现自己格外期待即将到来的夏天，和那时不同的是，我已不再迷茫彷徨，而是整装待发，准备迎接所有的挑战与风浪。