父亲虽然年事已高，有高血压、糖尿病，但身体总的来讲还算可以。可是去年以来却明显不行了，好好的两条小腿突然开始肿大发黑，接着右小腿溃烂，每天流出黄黄的脓水，让人看了害怕。找内科、外科和皮肤科医生都看了，上药、包扎、挂水、吃中药等治疗都做了，诊断说是内部循环问题，短时间不会好。
　　“祸不单行”，父亲的腿还没好，不久前走路又跌断了右胳膊，这无形中更是“雪上加霜”，送到医院治疗后医生让接回家休养。
　　毕竟87岁的人啦，这年岁的人自信心很弱，一折腾就感到自己不行了。父亲一下变了许多，本来性格开朗的他，现在变得沉默寡言，不想动，一副精神不振的样子。有时还像小孩一样，变得很脆弱，一动就会哼几下。父亲还有一种对死的畏惧感，他希望儿女天天陪伴着他，特别是晚上睡觉时他怕寂寞，动不动就叫我一下，听到我的应声才能入睡。他一人住一个房间，我在隔壁房间睡。后来他不叫了，只是晚上醒来看看我房间有没有灯光，如有就知道我在，才能安心地再睡。如看到我房间没有灯光，就以为我不在，心里就感到害怕，会不停地叫我的名字。
　　可是，不关灯睡觉我很不习惯，刺眼的亮光，照得我一晚上都睡不着。开头连着四五个晚上我只好起来看书，天快亮时才躺下睡一会。到后来也是前半夜无法睡，后半夜才能睡一会。但我始终不敢关灯，怕病中的父亲醒来会恐慌，对他的健康不利。7年前我母亲患脑血栓，因为家人照顾不周，母亲过早地离开了我们。从此父亲一个人很孤独，我们也很悲伤，心中充满了忏悔。作为儿女我们不能再没有父亲，这种感情从父亲的腿烂开始在我心中就非常强烈。
　　由此，我想到过去几十年来父亲对我们子女的种种关爱。在上世纪60年代困难时期，大家都在食堂吃饭，幼小的我们饭总是不够吃，父亲每天要省下饭来让我们吃饱。后来食堂解散，家中粮食不够吃，他冒着风险下乡偷着买高价粮食回来。我10岁时一次胆道蛔虫病发作，痛得我在地上打滚，父亲背我去医院，在医院照顾了我一个星期，人瘦了一圈。晚年身体好时他从没有麻烦过我们子女，还经常用自己的离休工资支持我们，只是这一次手脚都不能动才要我们照顾。作为子女，最后为父亲尽些孝道是义不容辞的。
　　于是，我每晚将灯亮起，让卧房留下一尺多宽的门缝。让灯光透过父亲的房间，让病中的父亲夜晚有一缕灯光，让他心里安稳、踏实和温暖，这也有利于他恢复健康。
　　一天天过去，我人瘦了好多斤。睡眠很少，身心很疲劳，没多久我腰椎间盘突出的老毛病复发了，每天走路上班都不行，疼得我走几步就要坐一下，回到家里还要做这做那。医生建议我卧床休息，可我没有办法做到这一点。但虽然这样，我没有任何怨言，我要撑下去。父亲的手和腿一天天在好转，我心里很高兴。为了父亲，作为儿女再苦再难也是应该的。我不愿没有父亲，我不希望“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”这样的悲剧在我身上重演。
　　孝敬父亲，时不待我。是啊，病中的老人是脆弱的，需要亲人的关爱才能充实，健康才会早日恢复。让我在夜晚为病中的父亲留下一缕灯光吧!这是儿女对晚年父亲的最后一点回报……