我出生于一个很传统的农村家庭，自小读《增广贤文》、《三字经》长大，因而不曾有过“该不该生孩子”这样的困扰，我想得最多的问题是如何做一个好爸爸。我的孩子已经6岁多了，对于这个问题我不敢说已经找到答案，而且越来越觉得永远都不会有答案——它就在那里，就在我不断思索、调整、寻找它的过程中。
　　我和妻子结婚5年多后，孩子才来到人世。可以说，这完全是“計划”的结果。5年多，我们究竟在等待什么呢？
　　首先，我们在等待一个更好的情感状态。我和妻子都是教师，学校生活让我们目睹了太多不幸的单亲家庭的孩子，他们在看似富足无忧的生活中承受着背弃和孤独的煎熬，他们多疑、敏感、任性而失助，小小的心灵还没来得及成长和开放，便在信任失却的环境中渐渐封闭。这些孩子大多成绩滞后，习惯无常，在老师和同学的心目中也常有恶评。然而，这并非孩子的错，他们的爸爸妈妈在匆匆结合之后匆匆地生下他们，又匆匆离异，留给他们一个残缺的世界，一个残缺的人生之始。所以，我和妻子经历长时间磨合，彼此都觉得差不多了，才决定生育一个孩子。
　　决定了，却没有马上实施，因为我们还要等待一个最佳的身体状态。我们积极锻炼。我戒烟，每天打篮球。她戒电视，按时作息。我们戒药，尽量避免感冒生病，即使生病了，也尽量少吃药。几个月以后，我们觉得身体的准备更充分了。
　　育人事大，又怎能“一不小心”？须知道，有多少人间不幸是“一不小心”造成的呢？
　　现在，我身边有许多年轻的父母，在孩子出生三两个月之后便匆匆回到了工作岗位。他们的孩子，或交给了父母，或托给了保姆。甚至有个别的，还被送回了千里之外的老家。对此，我总是心戚戚而又奈若何。我可以理解他们生存不易，工作难求，可谁又能理解那些远离父母的幼小生命呢？想起我家孩子出生后那3年，我和妻子都历经了自身分外艰辛而有利于孩子的生活。
　　几乎没怎么犹豫，妻子放弃了工作，全职养育孩子，我一个人工作，独撑一家老小生活以及房贷开销。这样选择，只是源于一个朴素的理念：相爱是陪伴，教育是帮助。妻子孕期，我们一起漫步花园，见多了老人们抱着孩子扭头闲聊，孩子就这样瞪着黑眼睛在孤寂中长大。甚至还有老人忙于追赶，忙于呵斥，他们体力有限，又如何陪着孩子一起游戏？那天，妻子问我：“你放心我妈帮着带孩子吗？”我说：“还是你来吧。”妻子深吸一口气：“那好，你要努力养家。”
　　妻子带孩子的确不一样。她陪着他，走过花园的每一个角落，告诉他这是什么，那是什么，为他描绘雨后的蘑菇、缓行的蜗牛、黄色的野菊、蓝色的天空……没有陪伴，何谈深爱？我工作之余，不管多累，也如此陪着孩子，帮助他感知自己和这个世界。
　　辛苦自不必说。我白天上班，夜里写稿，周末为香港中学生辅导中文。妻子则一整天围着孩子转。很多时候，当我们各自忙完，单独相处，连拥抱的力气都没有。我们也偶有抱怨，但过后又彼此打气。我们并无“培优”之心，只是觉得，这是面对一个生命应有的基本态度：你让他来到这个世界，就不能不管他，你要陪伴他，帮助他。
　　作为父亲，尽管我诚惶诚恐，小心翼翼，无力感和自责感仍常驻心头。特别是孩子入学后，同为教师和父亲的我，更能感觉到这双重权威在不经意中对孩子的控制和压抑：以“上学”之名，强制孩子老早睡下，“必须”睡着；以“作业”之名，轻易剥夺其娱乐权，表现乖了才让他下楼；以“标准”之名抹杀孩子对生活的想象和理解，告诉孩子这不对那不对，只是因为答案已经在那里了；以“父亲”之名让其妥协，因为我是“爸爸”……孩子也会抗争，每当看着孩子生气或哭泣，那幼小的身躯在静默的时间里颤抖，而如我一般的大人非但感觉不到这是对幼小生命身与心的摧残，反而在一边气冲冲地嘟囔着：“我这都是为你好……”
　　孩子一定要乖吗？孩子一定要争气吗？
　　我渐渐梳理出我们之间一种正确的关系——家长，老师，这样一种权威，永远都不可以凌驾于生命之上；一个孩子，他永远都不能、也不应该完全成为我们要求的样子。
　　虽然我和妻子都是教师出身，孩子的出生却让我们渐渐意识到，为人父母是我们几乎需要终生修炼的功课。
　　（作者为深圳市一名教师）