死亡赛跑

来源 :全体育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guyuehu11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在1994年卢旺达发生的种族屠杀事件中,共有100万人遇害。阿布鲁雷马的图西族父亲以及9个兄弟姐妹中的8个都被屠杀,他和胡图族母亲以及姐姐躲在学校内幸免于难,成为家族中仅剩的三名幸存者。
  “我是位于布隆迪附近的卢旺达第一家萨维男校的寄宿生,那天正在学校上学,校长帮我们穿越国境线,那些没能逃脱的人最后都被杀死了。我本有可能成为他们中的一员。”阿布鲁雷马回忆说。接下来他一直生活在痛苦、噩梦和折磨之中。“现在有些事我仍未理解。一个97%的人口都信仰天主教的国家怎么会发生这样的悲剧?自此以后,我一直被这一问题所困扰,但我也因此不断进步,否则我已经成为死人了。”
  2003年,阿布鲁雷马来到法国昂热,他不带怨恨地讲述曾经的遭遇,在法国不同的城市跑步成了发泄的方式。“我为什么跑步?为了逃脱死亡的追击。死亡的概念不是简单的失去生命。我失去了我的家庭,这比死亡更可怕。我希望死的是我,不再为这些问题所困绕,然而没什么比生命更珍贵。”阿布鲁雷马常带着苦涩的微笑讲述往事,那神态总让人想起前法国著名足球运动员让·蒂加纳。如今他完成了教育科学的硕士学业后,在西部天主教大学攻读哲学,在教授雷诺·埃蒂耶看来,阿布鲁雷马彬彬有礼,有自我保护的下意识。“他有一些典型的非洲特性,文化上与我们互补:他性格稳重,有谦让精神,做事留有余地。”这个1.66米,体重53公斤的小个子挂在嘴边的一句话就是:“好的”。因为他“害怕与人冲突。做一个好人需要什么成本呢?我们生活在怎样的世界里?”
  在等待卢旺达局势恢复平静的3个月的时间里,阿布鲁雷马一直在布隆迪避风头。随后他返回布塔雷,加入了圣一加布里埃尔兄弟会,并准备在教会里谋个差事,以满足亡父生前的愿望。他先是做义工,帮助聋哑儿童,随后决定与教会的人一起去泰国、印度、意大利、法国。最终,在昂热,他决定离开圣-加布里埃尔兄弟会,尽管后者帮他逃离了卢旺达。面对我们的采访要求,兄弟会的成员语气生硬地予以拒绝,只是冷冷地表示:“在我们看来,这是个有点神秘的人,他的故事里,有不为人知的一面。”


  一个的种族屠杀的幸存者最终成为运动员的美好故事,是否真的如此?曾经执教过阿布鲁雷马的田径教练奥雷利恩·德内谢尔也心存疑惑:“确实有些问题我也没找到答案。我们不能否认他是种族屠杀的受害者,因为他确实遭遇了心理伤害,但或许有些人夸大了他故事。”不过德内谢尔的父母倒是跟随阿布鲁雷马去过卢旺达探望他的妈妈,并且看到了他家人的尸骨,“那是个让人情绪激动的时刻。”德内谢尔说道。不过在此之后双方渐行渐远,虽然仍偶有往来。“我父母把他当儿子看待,给他很多帮助,或许有点过了吧,他更希望能展翅高飞。要么就是他觉得我们给他的压力太大了,总之他与我们产生了隔阂,我们挺失望的。”有些小谎言让人对他的悲剧故事产生了怀疑,其他一些选手也因为他很高的媒体曝光率而嫉妒他。面对外界的怀疑,阿布鲁雷马承认心虚受到了影响,他只能每周给母亲打两次电话一诉衷肠:“她为自己是胡图人而有负罪感(正因如此她才幸免于难),她一直生活在阴影下。”
  阿布鲁雷马在兄弟会的人看来太过自由,他可以穿上篮球鞋,奔跑在昂热的大街小巷,他希望能在生活中保持活跃的状态,在别处感受信仰,而非将自己鼓励于某一个团体里。在阿布鲁雷马效力的安茹田径俱乐部主席丹尼埃尔·博多看来,兄弟会是个太过落伍的团体。阿布鲁雷马曾在埃斯维埃尔公寓担任守夜人,公寓的管理者索亚齐格·朗科也持同样的观点:“阿布鲁雷马不能做他想做的事,他是个喜欢交际的人,他看到街上的穷人,就会邀请他们去他家吃法。他就是这样的性格,但非洲热情的生活生活方式与保守的兄弟会相遇时,磨合得并不顺利。而且他并没有把家庭遭遇的不幸大肆宣扬以博取同情。”
  阿布鲁雷马回过卢旺达三次,他的故事在稳步发展。“每次采访,我都有新发现。故事是一样的故事,但我的看法在改变。”阿布鲁雷马说道。当谈话内容变得越来越私密,问题越来越直接时,他喝了一口功能饮料,“我们所有人所追寻的是爱。世界陷入困境是因为缺爱。我们都希望能爱与被爱,这就是一切。我从来就是一个人,因为我有信仰,我和上帝在意。”埃蒂耶教授说:“信仰就是他内心的指南针,我很欣赏他把不幸变为动力的能力,这让他走得更远。”
  有时,在他自身困惑的影响下,阿布鲁雷马也会动摇,特别是在原谅这个问题上。“什么是原谅?”他问道,“按照词源来说,意味着‘再次给与。’可是我所有的一切都被人洗劫了,我还拿什么去给予?为什么别人要来问我是否原谅?有人强奸了我的姐妹,并把她分尸,然后让我去宽恕。这不是我该做的事,而是我的姐妹。到底什么才是原谅?”让一弗朗索瓦·蓬蒂耶是法国田协“体育场外部”(负责10公里到马拉松所有长距离的项目)的负责人,经常有机会和阿布鲁雷马讨论。“宽恕这个问题一直困扰着他。从他的信仰以及所受的宗教教育来说,他不能说不宽恕别人。但在内心深处,他是否真的宽恕别人了?他一直被折磨着。”就如同阿布鲁雷马可以在非洲的教育和欧盟宪法之间存在,模模糊糊地理解了个人主义的含义。
  他的第一次半程马拉松?他停下来安慰一个在路边哭泣的小姑娘,然后和其他对手手牵着手微笑着越过了终点。“在这方面他有所改变。”蓬蒂耶说道,“在起点时,他有着竞争者的心态,但并不想吞噬其他对手。他的动力和别人不同,但同样值得赞赏。他参赛不是为了和对手一较高低,而是和自己比赛,找到存在感,证明他重新成为了某个人。”
  阿布鲁雷马说:“我从来没参加过卢旺达人在法国的聚会,因为我不知道我属于哪里。我妈妈是胡图族,爸爸是图西族,所以我是什么?我逃过了宗族屠杀,但事情并没到此为止。我也是个有知识的人、黑人、法国人、高水平运动员,这就是一切,否则我就不再是让-达马塞纳了。”这个让一达马塞纳几乎吸引了所有人,而他会不厌其烦地问他们:“为什么?”“如何?”   如果你带着20个问题去和阿布鲁雷马聊天,你会带着至少40个问题离开。蓬蒂耶回忆说:“我第一次遇到他,是在冯罗莫的集训时,当时我还带着我的孩子们。他们对阿布鲁雷马讲话的内容以及对生活的乐观感到吃惊。他是个非常非常与众不同的人。”虽然如今与阿布鲁雷马关系疏远,但德内谢尔对他仍有美好回忆,“我们经历了很多美好时光,特别是的倾听的态度、智慧以及分析精神让我很感动。”埃斯维埃尔公寓的管理者朗科也为阿布鲁雷马的梦想所感动:“有天他对我说:‘我有一个,我想参加里约奥运会。’这让我热泪盈眶。我觉得这很美好,我希望他能坚持到底。”一年后穿越大西洋实现梦想似乎也并不能让他幸福,蓬蒂耶说:“他只有解决了宽恕的问题,与自己和解,他才能幸福。参加奥运会不能让他回到幸福的童年,也不能让他与家人团聚。”
  对于阿布鲁雷马,幸福只是回忆:他与兄弟姐妹们翻越一个个山丘去上学,早上五点去给家里打水,或是帮父亲放牛。“我们所有人都睡在一起,家里没有房间,我们一无所有,但又拥有一切,我们曾是幸福的。”20年后,阿布鲁雷马不敢去想他取得的成功:“我的成功是我幸存下来,这既是个既不美丽也不糟糕的故事。我在写自己的书,总有一天会有结局的时候……(哭了)我哭是因为我的家人不能看到这本书,而这是为他们所写的。”
  两个小时的采访结束后,我们把阿布鲁雷马送到去往昂热火车站邮局的出租车上,他要给妈妈汇票,然后跑回家。
  你好,里约?
  虽然西部天主教大学的教授雷诺·埃蒂耶很欣赏阿布鲁雷马扭转悲剧命运的能力,但在里约奥运会上看到他赢得奖牌的可能性微乎其微。首先他要先争取到参赛的资格。“他的问题在于接受田径训练太晚。他不老,身体也没退化。和很多非洲运动员一样,他从小就进行了大量的体力运动,跑好几公里去上学。但他已经不能像25岁时那样取得明显进步了。”法国田协体育场外部的负责人蓬蒂耶说道。
  阿布鲁雷马此前刚刚在肯尼亚完成了三个月的集训,回到法国又要开始紧张的生活,他要在公寓做守夜人,要继续完成学业,当然跑步更是重中之重。不过法国田协准备为他提供一份职业合同,这会让高水平运动员可以更专注于训练。“这会让他的条件得到巨大改善。”蓬蒂耶说道,“只要他的马拉松成绩能跑进2小时10分,就有资格参加奥运会了。”阿布鲁雷马说他渴望参加奥运会的另一个原因是渴望听到《马赛曲》的奏响,“我希望能回报法国给我的一切。”
其他文献
自从2011年诺瓦克·德约科维奇赢得如此多的比赛以来,每个赛季他的收入都超过了千万欧元。这只是他在球场上赢得的奖金收入,还没算赞助商的费用。无疑,德约科维奇可以毫不费力地支付他儿子斯蒂芬的学费。其他ATP的TOP10选手的年终收入也都能保证达到7位数。但职业网球的金字塔太过尖锐,整个法国男女球手加在一起大约只有15个人左右算是生活得不错。  上周,一个名气不如特松加、孟菲斯的法国选手被停赛三个月。
期刊
春意盎然,万福复苏,新春新希望,也要有新目标。对于跑者而言,怎样才能跑得舒服,跑得尽兴是很重要的。但在跑步过程中,可能有一些常见的跑步错误影响了跑步的心情。所以,要树立目标改掉它,避免它影响跑步的好心情。  比赛开始时跑得太快  解决方法:  在训练周期中间阶段报名参加一些短跑比赛吧,在这些比赛中你的目标就是适应你希望达到的跑步速度。再者,训练时的跑步条件和比赛时是完全不同的,只有多参加比赛才能找
期刊
眼前的这个11岁的姑娘勉强与她的高尔夫球包等高。她叫罗君怡(音译),带着玫瑰色的发卡,胖乎乎的脸上挂着微笑,她将开始这一天的训练。今天她要在被篷布遮羔的体育馆里练习发球,篷布可以减缓如炮弹出膛一般的球速。“她现在已经可以打到230米的距离了,我们现在训练她的流畅性,以便争取更远的距离。她有着不可思议的天赋。”教练左毅(音译)笑着说。旁边还有两位教练在观察着罗君怡的一举一动,一位负责她的平衡问题,另
期刊
北马次日,跑圈的行规是排酸跑。不过大多数人由于腿酸脚痛,懒在床上。一早,孙楠就来电话:“叶姐,咱起来遛遛?”两人做伴跑了5公里。他们跑步已然上瘾,虽然身体难受,但不跑会更难受。  两人相识,已是20年前,叶钊颖在羽坛初出茅庐,孙楠当时从马来西亚回国发展,还没成名。“在一个朋友家认识的,记得我还即兴弹了钢琴,相识后就成为一生的朋友。”孙楠说。“叶子是我们的领袖。”  歌星沙宝亮说:“我跟叶子认识五六
期刊
此时,距离英格兰唯一的金靴获得者莱因克尔带队获得世界杯冠军,已经过去二十五年了;博比·查尔顿高举雷米特杯痛哭失声,更远在近四十个春秋外。二十三年前,将皮球踹向巴西守门员克劳迪奥·塔法雷尔怀中那绵软的一脚,使莱因克尔的国家队进球数定格在了48球;查尔顿爵士在荣耀之塔上更高一点的地方,代表国家队打入49球,原英格兰射手之王。但自索默尔十指尖上高飞入网的这球以后,鲁尼把记录改写成了50球。  整个国度屏
期刊
给你9分钟能干什么,或许不会有太让人惊奇的答案,但莱万多夫斯基却给出了全世界最独一无二的答案。  9月23日,德甲第六轮拜仁主场对战沃尔夫斯堡,替补上场的拜仁前锋莱万多夫斯基上演惊天传奇一幕,9分钟的5星连珠,这个看起来看起来像是在足球游戏中才可能发生的超级纪录,却真真实实的发生了。不仅使拜仁逆转沃尔夫斯堡,同时也刷新了一连串的纪录。莱万上演了德甲史上最快的帽子戏法,大四喜和五子登科,也是四大联赛
期刊
汉娜·弗格森说自己最享受比基尼带给女人的性感和骄傲,实情并非如此,她的出现让比基尼变得黯淡无光,甚至成为多余。  Q:你最害怕离开家时忘记带什么?  A:手机,没带钱包我都不会发愁,但是没有手机就彻底没了安全感。联系不到自己的家人朋友,就连平时不会想起的人,都会在那时成为我心中惦记的对象。也许我是个手机依赖症患者,很多人和我一样有这种困扰,但目前为止还很难克服。  Q:生活中喜欢穿什么款式的衣服?
期刊
2014年的中网,钻石球场见证了中国网球传奇李娜的退役,当年的黄金时代,只剩下彭帅和郑洁。随着年龄的增长,郑洁的世界排名早已百名开外;被伤病困扰还未交出亮眼成绩单的彭帅,单打仍旧是其职业生涯的瓶颈。全世界都在问:“下一个李娜会是谁?”  在李娜放下球拍的前一天,因为正反手都具备进攻性,与刚出道时的李娜十分相似,有着“小李娜”的称号的小将朱琳,率先代表中国金花军团出战,并用她的出色表现,又一次在网坛
期刊
Q:潜水是一项无法呼吸的运动。然而呼吸意味着活着,这是项有点奇怪的运动不是嘛?  A:并不是。因为通过潜水可以更好地掌握呼吸,最终达到屏住呼吸的程度。这多亏了一些放松和换气技术,让我明白了要接受暂停呼吸,而不是去和它作斗争,这样我才能放松,并且坚持更久。逐渐地我意识到,我不仅仅要在潜水的时候忍受无法呼吸的感觉,而是平时就要适应这种状态,并在这些时刻能有舒服的体会。呼吸是生活,但潜水也是快乐的一个源
期刊
每个赛季,球迷的心怀起伏究竟是一条什么样的曲线?  上个月,著名的社交新闻网站Reddit发布了一份关于MLB球迷的统计报告:根据球迷们在各个社交网站、软件上的发文、评论、表情等综合计算,观察他们在赛季开始后心情的变化。2月是MLB赛季即将揭幕之时,当时球队对新季的运作基本尘埃落定;第二个关键节点是7月,此时常规赛赛季过半,各队的未来走势大致定型,同时也是全明星赛举行之时;7月31日是MLB赛季交
期刊