在朋友的酒庄聚会，主人拿出一瓶珍藏的澳洲红酒，大家微醺间渐入佳境，举杯言欢。
　　品酒的人群，70、80、90后混搭。隔著一个年代的人，就像在不同的星球生活，关注点也不一样。“酒的味道不错。多少钱一瓶？奔富这名字也翻译得好。奔富奔富，共同富裕嘛。”这是中年人的口吻。一个水嫩美女说：“你们这些大叔大婶呀，就知道问价钱。将来我可不想变成和你们一样的中年人。”
　　“你们这样的中年人”是什么样子呢？少了头发，粗了腰，多了皱纹和脂肪。唱起卡拉OK， 还是《莫斯科郊外的晚上》和《路边的野花你不要采》。
　　中年人是一种什么样的体验？一般而言是这样的：孩子要照顾。老人已经变成了“孩子”，你要“带”他们了。带他们去公园、医院、餐馆，带他们去旅游。像小时候他们哄我们一样，打针的时候说不痛，买单的时候说不贵，下班以后说不累。他们问你最近怎么样，你的标准答案是一切都很好。事业略有成就，还得继续爬坡。这个时段的每一个状态都无法让你松懈。人到中年，责任和义务到达峰值，人丑，钱多，事儿杂，没人疼。
　　你说中国女人过早地放弃了自己，捞件看不出颜色的T恤衫就出门，没涂口红也没擦脂粉。可是，你没看到她早上6点起床，在厨房里煲粥，在客厅里洒扫，把卧室里的臭袜子捡起来扔进洗衣机，像闹钟一样叫老公和孩子起床。她像个陀螺转了那么久，再出门去上班，哪还有时间和心情打扮？
　　你说，这完全没必要，牺牲自己不值得，没有活出自己的模样。可是，身为女主人，看着家人吃光你做的饭菜，在门口和你吻别，你还整一整他们的衣领，这俗世意义上的小确幸带来的满足感，是可以和职场上司的表扬相媲美的。