论文部分内容阅读
动因
为什么写作？我不知怎么回答，可为什么不写呢？
写作里有我的乐趣和虚荣，而且是超过预期的虚荣。尽管这种虚荣被严密包裹，连自己都未必看得清。我本性羞涩，骨子里虚荣，所以，生了一口烂牙齿的人畏惧糖——我难以在大庭广众之下接受掌声，那会让我更为羞涩和恐惧。
文字和文字的碰撞，会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声，我听得到。如果文字的物理组合，没有产生化学反应，那种沉闷会让我调整和放弃——我既没有炫耀中的紧张，也没有失落中的尴尬。写作是适宜的安慰，也包括，不会伤及尊严的自我批评。
对我来说，一生什么最重要？我想是安全感，以及在这之上的自尊与自由。既敏感，畏惧伤害；又好奇，热爱冒险……胆怯的我可以躲在率性的文字里，浪迹天涯，胡作非为。写作懵懂，一切，被执笔者的性格所决定。
热情与冷漠，吝啬与慷慨，自私与利他，结合在同一个体之中……这是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘谨和狂野的我，羞涩和无耻的我，泥浆里翻滚和云端上飞翔的我。这是每个写作者的境遇，在文字里遇到自己……那个无能和万能的“我”。
职业写作
专业作家，我想像不出比这更美好的职业，我由此放弃二十多年的编辑生涯。有朋友替我惋惜，想像虚拟中的仕途前景，他们遗憾于我似乎放弃了什么重要的财富。
可对我来说，根本不存在纠结，这不是52比48，而是悬殊的99.52比0.48，能有什么选择困难？还有什么放不下的？有人告诫：不做编辑，就会失去文坛话语权，没人有兴趣再来联络和问候，你会备感冷落。我才不在乎呢。失去一个讨好者的同时，十个讨厌的人也跟着不见了，就像扔出去一个保龄球打倒十个小人一样。多好，清静。
有些作家书法、绘画、摄影、乐器、收藏……样样精通，无所不能。我什么都不会。我的自卑培养了我的专注。就像借助凸透镜聚拢光线，我把所有热爱集中在一起。不要以看似专情实际空洞的眼睛去观察素材，心神足够凝聚，才能使它们释放火焰。专业写作，最重要的是专注写作。
写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力。每当有人自述在写作上高开低走，我就怀疑，写作开始阶段的高，高能高到哪儿去呢？我相信持续的自我训练。唯此，才能把词语的偶然性，过渡到趋向完美的必然性。
弦不能一直松着，需要拧；但不能拧断，也不能拧到固化……在压制、克制与控制中的走动，才是写作的有力节奏。侠客拿到一本错误的武功秘笈，但他专注投入，练得废寝忘食、走火入魔，乃至血液倒流、内脏错位……最后，竟无往不至，练出另一种周天。即使犯错，专注，也会使你得到意外的回报。
训练敏感，训练精确，训练自己如何去制造一种并非习惯之物。
飞机能够飞行，因为它的流线形状和曲面构造，因为它的燃烧与旋转，因为它严格依据空气力学原理……无论叠加多少个因为，你依然不能适应成吨的钢铁被悬举半空。写作，就是组装材料，以结构的严谨逻辑性，达至艺术效果的奇迹。
温度
写作时，我一定会喝咖啡。有人喝咖啡是因享乐而沉浸，有人是因成瘾而受束，除了这两个原因，我还出于畏惧。每每开始动笔，我都担扰和害怕，我不相信自己能够从心所欲地独立完成。我需要借助外在的神秘力量，灵感就是皮肤透明的神，咖啡就是皮肤深棕的液体神。冬天必须喝烫口的，热汽升腾，电脑上字迹像隔着蜃气轻微抖动的幻境；夏天，我消耗大量星冰乐或冷萃咖啡，它们携带着冰冷的温度和汹涌的热量，进入胃和血液。温度特别重要，凉了的热咖啡和热了的凉咖啡，根本不是咖啡。形容词的温度，一掌定乾坤。
同样，需要精确控制写作的温度。对美德或罪行，即使内心情感炽烈到几近燃烧的程度，我相反让笔调保持一种控制中的冷淡——这样，可以把读者引领到源头，不至因写作者强烈的态度而迷失途中。可以不用哭或笑来表达悲喜，那样温度释放太快，容易丧失后劲。写性，更要控制温度，要写得既惊心动魄又若无其事，既狂热又冷酷。
判断作品好坏，常常用到“情怀”这个词。先得有“情”，那个“怀”，才有栽植成活的土壤。这个“情”，不是抒情中泛滥的“啊啊啊”，而是热爱、好奇、尊重、悲悯，也包括貌似无情的冷漠与绝望……“情”绝非一味暖热，恰恰它应该具有最丰富的温度层次。即使零度敘事，也需要格外的控制，并非尸体那么懒怠，然后炫耀获得所谓的冷静。温度决定烘焙的成色，写作炉火纯青，是在暗示一种关于温度的技艺。
形容词
我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于承认和回忆。这是修辞上潜在的种族歧视吗？动词站上台阶，名词伫足平地，劣势的形容词位居洼地。
那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上省俭的环保主义者，极简主义无可厚非，很好。有人用字铺张，也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样，浪费倒是个创造和积累的过程。这个世界，有素食主义者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因为饮食清雅，就肉食者鄙。各自的身体和情感需要不同罢了。还是让天鹅和孔雀都好好活着吧，不用雁过拔毛把自己变成西装鸡。
没有什么词语可以天然被辜负，包括被反复诟病的形容词。有人轻视乃至蔑视形容词的价值，他有他的道理；我为形容词辩护，也有我的原因。形容词是导向精确的条件，是对常规、平庸、简化和粗糙表达的一种纠正。比如月亮，它是公共的，但“温暖的月亮”和“荒凉的月亮”迥异，揭示出词语背后那个仰头的凝望者……所以名词是公共的，而形容词，隶属个体。
上帝命名万物，魔鬼用动词篡改，留给人类的，只剩形容词。我们通过形容词或形容词性质的书写，标记各自独特的属性。
我觉得中英文不同。中文的名词里也隐含着某种形容词性，比如牛肉、鸡肉、鱼肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之间没有血缘关系。我们为什么不简易地统称为“肉”？因为必须在形容词性的保障下才指代无误。还有动词。打和拍、掐和拧、扔和摔、摘和拽、推和搡……查阅这些动词的定义，联想这些动词的场面，你会发现暗含其中的，是形容词之别。我们斟酌使用哪个动词更准确，其实，就是在寻找和推敲这些动词里埋藏的形容词。我的英语水平堪称尴尬，有限的初级阅读正好让我形成足够的偏见：英文段落里的动词，作用至关重要，为了走向实证主义和科学精神所需要的精确；中文可以古道西风瘦马，可以老树枯藤昏鸦，这里面没有动词，为了走向模糊，并抵达唯有模糊里才能传达的精确。形容词，其实无所不在。 形容词里有我的狂喜和忧惧，也有我的淡漠……我爱慕它们。一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词，嫁给了对的名词或动词，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辞也是一种意外而完美的镶嵌，天衣无缝。
大美不雕，对不对？当然对。但形容词的判断标准，是必要性，并非动辄概以修辞之过。李亚伟有句诗：“我在一群业余政客中间闻到了楼梯间寂寞的黑眼睛的香气。”哪个形容词应该去掉？一个都不能少。
可以朴素，不能赤贫。可以克制，不能乏力。我怕那种简单到简陋却自以为是简朗的得道者，他们以法西斯的眼神看待每一个犹太形容词。
才华
写作需要才华。有看得见的才华，有看不见的才华。土地上的庄稼看得见，到了季节就收割；土层下也有别的，得找，找得着矿脉就丰富，找不着，就是一片荒凉的不毛之地。无论是外部题材还是内在才华，都可共享这个比喻。
深藏的矿脉才华不稳定，然而，一旦发现，总比显见的才华更具价值。所以，挖掘题材和才华，无惧于前方矿难般的危险和痛苦，才有可能找到那条难看而价值巨大的矿脉。
有人鼓励过，说我有才华。当然感激。可惜我只是偶尔且短暂地信一下，马上就是内心的否定。看看周围有多少人，写得那么好，那么元气饱满，令我羡慕不已。有人是天赋，我是运气。区别在哪儿？天赋，是每时每刻都不会离开的运气；运气，是盼星星盼月亮盼来了转瞬即逝的天赋。
我伤感，即使我相信了自己有才华又怎么样呢？我既无法放松，又无法炫耀，永远不能为所欲为。像个走钢索的人，在地面上我无法展示天赋，所以平常状态下我没有自信；即使有了钢索，到了写作的高空，全部精力都用于维护个人安危，无暇他顾……所以，我还是不自信。没有志得意满的时候，总是临近绝望。
困境
创作艺术品，如在心脏上雕镂，想像力和耐受力在博弈。
常遇困境。每当感到力量衰减、体能缺乏，我无法安慰自己说，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧气——艰难并非预示即将登顶的成功，可能仅是自欺中的错觉；假设我被困枯井，同样会喘不上气，产生濒死中或难受或美妙的幻觉。
感觉以前努力，是在小数点之前的；现在，怎么都是小数点之后的位移，变化甚微。真希望在写作里无所不能。谁有本事梦想成真呢？谁能面对尘俗，样子和心境都澄澈如婴儿，握着自己机器猫那样胖而万能的拳抱？
别无他法，只有写作能解决写作本身存在的问题。障碍和瓶颈，只能通过边写边克服；仅仅靠思考，更像靠回避和停顿来解决问题，事倍功半。是的，我们必须像被钉在十字架上一样钉在写作的椅子上，死在上面，然后复活在上面。
作家是随时自设牢笼以寻求突围的人。写作是与未来的自己博弈，一点点接近绝对可能的那种绝对不可能——你赢不了，才是妙处，在输局里可以精进技艺，并戒骄戒躁。一旦你赢了，那才不幸，意味着你输了自己未来的可能性。
立场
“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，这句阿多诺被反复引用的圣典，令人震撼。
但写小说不野蛮吗？写散文不野蛮吗？不写诗，是否就更文明？诗比之其他文体，潜在地多了语言上的修饰性，多了情感上的形容词效果。一个激进的朋友向我引述这句诗，似乎暗指，那时那境，诗人放弃个人技艺，投入体力式的营救才不羞愧。
然而，写诗，在婚礼上写，在葬礼上写；清醒时写，梦境里写；与仇恨相逢时写，与爱情绝别时写；在奥斯维辛之前写，在奥斯维辛之后写，无论如何野蛮……这是否也象征一种无畏、忠诚、牺牲与殉难？任何压力下，让笔尖裸露，一个人能否因为诗歌的脆弱或野蛮而成为圣徒？
何况，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，本身就是修辞，它难道不是一句诗吗？
也许只要写，野蛮发生得就没有那么容易。即使是一个人的写作也具有社会意义。
遭受劳改、流放和驅逐出境的索尔仁尼琴，被称为“俄罗斯的良心”，他的笔像脊骨一样从未弯曲：“对于一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。”
在极端年代，一个人极尽妥协和屈服尚不能保证自身安全。捍卫真理？将直接要了他的命。捍卫者像佩戴珠宝只身行走在夜色中，易招致劫掠乃至杀害。然而，孤往绝诣的独行者，是撕裂黑暗的一道闪电——短暂而强烈的光明，令人陷入失明般的恐慌，也使罪恶之手暴露发白的骨节。
以单薄个体，对抗机械般的制度，身怀螳臂挡车的勇气……不要像嘲笑堂·吉诃德一样，不，他是真正的勇气，知而后行、起而论道。洪流席卷，从集体到少数，从少数到个人——这是残酷的筛选过程，想要不改其志地活下来，相当于要在搅拌机里维持完整。珍贵的幸存者远比庸者坚硬。高贵的心未曾堕落，因为它不等待谁的拯救，它拒绝恩典里所包含的隐约权力。哪怕他的写作就是通过一支笔，通过这把掘进的锄头挖开自己黑暗中的坟墓，他也不停顿，他因这种致命的劳动而增长肌肉、骨骼和体魄。
海象鱼体型很大，又名巨骨舌鱼，它的舌头上真的有硬骨头。这是写作者的理想，成为大字的作家，应该在舌头上生出硬骨和反骨。
内力
“修辞立其诚”，我喜欢其中的内力，并把它作为自己一生的写作原则。我以为自己会始终勇敢，像个黑天使，善于对事物做出果断的形容，并无畏于后果。鱼能够承受海里的盐，真正的作家能够承受写作里的困境，这甚至是游动在文字之间必须的压力。不过二十年，我已不敢再对命运轻许诺言，这既是我的成熟，也是我的怯懦。
板凳坐得十年冷，说的是耐心，已鲜有人能做到；若是老虎凳坐得十年，恐怕谁也说不出什么内敛的漂亮话了。且不谈社会性责任，仅仅是承受自身的重力，已让人犹豫和恐慌。如何贯彻写作的诚实，如何在逐渐沦陷的危机中自救？
想起在旅游景区，游客喜欢在岩石下面的缝隙里，摆上许多小小的树枝，这叫做撑腰木。据说撑上以后，自己的腰就不疼了。幼木棍承受得住巨石的重压——希望里怎能诞生这样的奇迹？这可笑的寄托，这天真的悲剧。 但在爬满苔藓的岩石下，我看到，一根截断的树枝魔術般生出一片嘴唇大小的绿叶。被野蛮砍下之后，它决定野蛮地生长。
写作者能够拥有植物的智慧吗？当我们不能像动物，自由地奔跑与捕杀，不能撕开猎物的血喉；当我们不能移动，被钉死在贫瘠的原地，却不能避开捕食自己的嘴和牙……我们依然可以保留蓄意的气味和毒素。即使我们像罪犯被拴上不能移动的脚镣，也能学习以奇迹般的化学魔法维生：把阳光转化为食物。
阅读
在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒的魔法世界。
看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫做中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界……管中窥豹，仅见一斑。连续窥探，才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。每一个文字都是秘密的孔隙，让我们得以突破闭锁，看到众生和天下。精神上有轻微自闭倾向的人，阅读，是他对外部世界谨慎的眺望和试探。
我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都荡漾着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。
我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。大概因为那种状态下，时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，形成有效的催促。出门在外，没有带够足够的书，比没有带够足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。
我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套，他的目的，可能不是为了阅读，而是怕别人发现他不阅读。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊，若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。
读者
我每隔几年出一本散文集。喜悦同时有点内疚，责任编辑为难了，几千册印数需要几年才能耗尽库存。滞销是我的命运，属于他人的加印奇迹，我从来没有体会过。
“市场不景气。人们只看手机，纸书的江湖地位被撼动。谁会关心巴尔扎克怎么说？人们只关心扎克伯格。”类似的解释不成立，是虚假安慰。我也无法以严肃文学为借口，因为很多有品质的写作者风生水起。
从事出版的朋友，批评我缺乏宣传上的配合。属实。我对宣传的态度，目前停留在排斥和痛恨之间。我慌慌张张，缺乏对作品集的停顿和总结，只顾跌跌撞撞向前跑。我看似心无旁骛，看似缺乏经营功名的乐趣，其实绝非如此。我只是胆怯心虚，无法在观众前卖弄自己的知识或品德。我习惯躲在舒适的黑暗里，怕聚光灯，我是探照灯扫过来也想转身的那种人。更重要的，是我缺乏余力。如果有时间和精力，我为什么不继续写，或者舒舒服服地看本书呢？我对新人恐惧，对旧人怀恋；对事物的态度相反，好奇新物，厌倦旧物。我几乎没有第二遍读的书目，甚至少有耐心摘抄激赏的精彩句子，哪有心思反刍自己的文章？写的时候缠绵不已，印出来就恩断情绝。编辑认为，我由此错过推广自己的某个重要机会。然而，机会未必会在迎接或等待之后必然来临；并且，即使这个所谓的机会如约而至，我想起之前为此殉葬的时光，就觉得，它无论怎么重要都是不值得的。
竞争激烈的出版环境下，有些图书自说自话、自生自灭。即使如此，我认命。之所以不痛改前非，是我觉得自己的性格和风格根本不适合营销。即使我偶尔听从发行安排，一路摇唇鼓舌，我看销量未必能有起色。效果呢，不过像和一个高尚到丧失低级趣味的女子交欢，把自己累得够呛，她又不叫好又不叫床，唉，气死了。
好吧，耕植文字，我要它们在我内心成活，不急于嫁接到读者那里。其实没有观众也有益处——至少，写作者可以作为一个人，而不是一个演员，去爱或恨。写作，永远是孤军奋战，是一己之勇。还是尊重内心吧，无论是被褒还是被贬，被关注还是被冷落，被喝彩还是被呵斥，不改其志。
何况读者助阵的呐喊，不能进入创作环境，那会相当于噪音。对于写作者来说，环境的安静和内心的安静非常重要，有助于他专心地追踪题材。我想，成功猎杀的前提，除了需要锋利的牙和凶暴的指爪，还有个重要因素就是安静。一个能安静的大动物，才能生杀予夺。
我一直喜欢宁静的事物，因此迷恋写作。一个书写故事的人，他所制造的惊心动魄比秒针走动的声音还轻，这太美妙了。我以前必须在真空般的寂静里写，后来改变习惯，边听音乐边写。奇怪，音乐没有加重声音的存在，反而，加重了安静。
……你可以成为音乐的听众。音乐也可以成为你的读者。
专业批评
我对评论的态度比较模糊，说不出是欢迎、淡漠还是反感。
有的批评无论下了多么重的猛毒，我都口服心服，只要蛇打七寸。无论下毒者是资深批评家还是网络闪客，无论与我关系亲近还是不睦。针对作品，不看脸色和眼色，我觉得专业批评就是一叶障目、六亲不认。好的评论家，应该与写作者同道，或者背道而驰……真正称得上敌人或导师，可以同样赢得保持距离的尊重。他们拥有凛冽的独立性。
我不喜欢看具备专业水准的批评家勉强自己扮演表扬家，像失效的暖水袋坚持散热。刻薄地说，这样的囊袋，不比酒囊饭袋强到哪儿去。一个从事专业批评的人，不储存贬义词，不具备挑毛病的眼光……像手指已经发颤的外科医生其实不适合做手术了。人际关系代替专业批评，这样的批评家，更像是照顾巨婴的雇佣保姆，最重要的工作，是随时处理后者的眼泪和屎尿。
批评家并非天然享有指点迷津的特权，他们需要在作品中学习，与写作者一起获得成长。决非远隔或寄生。不好的评论，未曾触及作品的皮毛；不好的评论，会成为作品血肉里坦然的附属——像六指，像多余的肿块，甚至影响作品自身的天然性，使其健康受累。有的批评家，无论有着怎样的资格证书和多久的从业经历，我依然觉得他们是门外的徘徊者。他们想用一种理念的缰绳，套牢所有作品。比如有的业余批评家，支撑生涯，靠的是对苦难生活的崇拜。这样不令人信服的批评家，能奈我何？无论多么蓄意、敌意、恶意的攻击，我都不怕。他们以为的枪林弹雨，对我来说，不过节日里的鞭炮，噼哩啪啦，助个兴而已。缺乏他们的批评，何憾之有？没有干扰，我可以扮演自己的批评者，扮演给自己施行手术的人。
远方
到达远方的时候，我们也许什么都没有收获，反而途中遗失太多；也许没有遗失，我们就根本无法抵达远方。有人写，是因为他想知道自己什么时候就写不了了，就像人活一辈子，是想知道自己什么时候死一样。以写作为信仰的人，容易沦为殉道者，不过一笔一画，他也为自己的灵魂搭建天梯。
我对远方缺乏想像，写作之路本身足够回报我。过程九十九米，终点一米……如果可能，我愿永远都是过程。初心不改，写作始终是寂暗中的安慰，每一个写下的笔画，都是卖火柴的小女孩擦出的光痕。
每个人一生所走的道路，相当于绕地球两周半；如果体内血管相连，我们也是抵达这样的长度。你的心要指挥你的笔，你的笔所传达出来的，重新抵达你的心——这个三角形，要完成连续而流畅的循环，所写的东西才是有效的。从身到心，写作是孤独漫游，是走到极境，又倦鸟归巢。我们可能是因丰富而宽广，也可能是丧失纯粹而污驳。在这条路上，我们将看到自己的虚荣、软弱和恐惧……看清自己的能力，同时就会看清自己的无望，最后看清，无所畏惧也无所顾忌的悲伤。
一笔一画。一个字，一个句子，一个段落，一个篇章……使自己的写作无限靠近自己绝望的期待。最美的前方，从来不是琼林宴或金銮殿，而是星宿满天的虚空。唯写作里，有我们的河流、星空和万神殿……
为什么写作？我不知怎么回答，可为什么不写呢？
写作里有我的乐趣和虚荣，而且是超过预期的虚荣。尽管这种虚荣被严密包裹，连自己都未必看得清。我本性羞涩，骨子里虚荣，所以，生了一口烂牙齿的人畏惧糖——我难以在大庭广众之下接受掌声，那会让我更为羞涩和恐惧。
文字和文字的碰撞，会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声，我听得到。如果文字的物理组合，没有产生化学反应，那种沉闷会让我调整和放弃——我既没有炫耀中的紧张，也没有失落中的尴尬。写作是适宜的安慰，也包括，不会伤及尊严的自我批评。
对我来说，一生什么最重要？我想是安全感，以及在这之上的自尊与自由。既敏感，畏惧伤害；又好奇，热爱冒险……胆怯的我可以躲在率性的文字里，浪迹天涯，胡作非为。写作懵懂，一切，被执笔者的性格所决定。
热情与冷漠，吝啬与慷慨，自私与利他，结合在同一个体之中……这是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘谨和狂野的我，羞涩和无耻的我，泥浆里翻滚和云端上飞翔的我。这是每个写作者的境遇，在文字里遇到自己……那个无能和万能的“我”。
职业写作
专业作家，我想像不出比这更美好的职业，我由此放弃二十多年的编辑生涯。有朋友替我惋惜，想像虚拟中的仕途前景，他们遗憾于我似乎放弃了什么重要的财富。
可对我来说，根本不存在纠结，这不是52比48，而是悬殊的99.52比0.48，能有什么选择困难？还有什么放不下的？有人告诫：不做编辑，就会失去文坛话语权，没人有兴趣再来联络和问候，你会备感冷落。我才不在乎呢。失去一个讨好者的同时，十个讨厌的人也跟着不见了，就像扔出去一个保龄球打倒十个小人一样。多好，清静。
有些作家书法、绘画、摄影、乐器、收藏……样样精通，无所不能。我什么都不会。我的自卑培养了我的专注。就像借助凸透镜聚拢光线，我把所有热爱集中在一起。不要以看似专情实际空洞的眼睛去观察素材，心神足够凝聚，才能使它们释放火焰。专业写作，最重要的是专注写作。
写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力。每当有人自述在写作上高开低走，我就怀疑，写作开始阶段的高，高能高到哪儿去呢？我相信持续的自我训练。唯此，才能把词语的偶然性，过渡到趋向完美的必然性。
弦不能一直松着，需要拧；但不能拧断，也不能拧到固化……在压制、克制与控制中的走动，才是写作的有力节奏。侠客拿到一本错误的武功秘笈，但他专注投入，练得废寝忘食、走火入魔，乃至血液倒流、内脏错位……最后，竟无往不至，练出另一种周天。即使犯错，专注，也会使你得到意外的回报。
训练敏感，训练精确，训练自己如何去制造一种并非习惯之物。
飞机能够飞行，因为它的流线形状和曲面构造，因为它的燃烧与旋转，因为它严格依据空气力学原理……无论叠加多少个因为，你依然不能适应成吨的钢铁被悬举半空。写作，就是组装材料，以结构的严谨逻辑性，达至艺术效果的奇迹。
温度
写作时，我一定会喝咖啡。有人喝咖啡是因享乐而沉浸，有人是因成瘾而受束，除了这两个原因，我还出于畏惧。每每开始动笔，我都担扰和害怕，我不相信自己能够从心所欲地独立完成。我需要借助外在的神秘力量，灵感就是皮肤透明的神，咖啡就是皮肤深棕的液体神。冬天必须喝烫口的，热汽升腾，电脑上字迹像隔着蜃气轻微抖动的幻境；夏天，我消耗大量星冰乐或冷萃咖啡，它们携带着冰冷的温度和汹涌的热量，进入胃和血液。温度特别重要，凉了的热咖啡和热了的凉咖啡，根本不是咖啡。形容词的温度，一掌定乾坤。
同样，需要精确控制写作的温度。对美德或罪行，即使内心情感炽烈到几近燃烧的程度，我相反让笔调保持一种控制中的冷淡——这样，可以把读者引领到源头，不至因写作者强烈的态度而迷失途中。可以不用哭或笑来表达悲喜，那样温度释放太快，容易丧失后劲。写性，更要控制温度，要写得既惊心动魄又若无其事，既狂热又冷酷。
判断作品好坏，常常用到“情怀”这个词。先得有“情”，那个“怀”，才有栽植成活的土壤。这个“情”，不是抒情中泛滥的“啊啊啊”，而是热爱、好奇、尊重、悲悯，也包括貌似无情的冷漠与绝望……“情”绝非一味暖热，恰恰它应该具有最丰富的温度层次。即使零度敘事，也需要格外的控制，并非尸体那么懒怠，然后炫耀获得所谓的冷静。温度决定烘焙的成色，写作炉火纯青，是在暗示一种关于温度的技艺。
形容词
我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于承认和回忆。这是修辞上潜在的种族歧视吗？动词站上台阶，名词伫足平地，劣势的形容词位居洼地。
那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上省俭的环保主义者，极简主义无可厚非，很好。有人用字铺张，也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样，浪费倒是个创造和积累的过程。这个世界，有素食主义者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因为饮食清雅，就肉食者鄙。各自的身体和情感需要不同罢了。还是让天鹅和孔雀都好好活着吧，不用雁过拔毛把自己变成西装鸡。
没有什么词语可以天然被辜负，包括被反复诟病的形容词。有人轻视乃至蔑视形容词的价值，他有他的道理；我为形容词辩护，也有我的原因。形容词是导向精确的条件，是对常规、平庸、简化和粗糙表达的一种纠正。比如月亮，它是公共的，但“温暖的月亮”和“荒凉的月亮”迥异，揭示出词语背后那个仰头的凝望者……所以名词是公共的，而形容词，隶属个体。
上帝命名万物，魔鬼用动词篡改，留给人类的，只剩形容词。我们通过形容词或形容词性质的书写，标记各自独特的属性。
我觉得中英文不同。中文的名词里也隐含着某种形容词性，比如牛肉、鸡肉、鱼肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之间没有血缘关系。我们为什么不简易地统称为“肉”？因为必须在形容词性的保障下才指代无误。还有动词。打和拍、掐和拧、扔和摔、摘和拽、推和搡……查阅这些动词的定义，联想这些动词的场面，你会发现暗含其中的，是形容词之别。我们斟酌使用哪个动词更准确，其实，就是在寻找和推敲这些动词里埋藏的形容词。我的英语水平堪称尴尬，有限的初级阅读正好让我形成足够的偏见：英文段落里的动词，作用至关重要，为了走向实证主义和科学精神所需要的精确；中文可以古道西风瘦马，可以老树枯藤昏鸦，这里面没有动词，为了走向模糊，并抵达唯有模糊里才能传达的精确。形容词，其实无所不在。 形容词里有我的狂喜和忧惧，也有我的淡漠……我爱慕它们。一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词，嫁给了对的名词或动词，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辞也是一种意外而完美的镶嵌，天衣无缝。
大美不雕，对不对？当然对。但形容词的判断标准，是必要性，并非动辄概以修辞之过。李亚伟有句诗：“我在一群业余政客中间闻到了楼梯间寂寞的黑眼睛的香气。”哪个形容词应该去掉？一个都不能少。
可以朴素，不能赤贫。可以克制，不能乏力。我怕那种简单到简陋却自以为是简朗的得道者，他们以法西斯的眼神看待每一个犹太形容词。
才华
写作需要才华。有看得见的才华，有看不见的才华。土地上的庄稼看得见，到了季节就收割；土层下也有别的，得找，找得着矿脉就丰富，找不着，就是一片荒凉的不毛之地。无论是外部题材还是内在才华，都可共享这个比喻。
深藏的矿脉才华不稳定，然而，一旦发现，总比显见的才华更具价值。所以，挖掘题材和才华，无惧于前方矿难般的危险和痛苦，才有可能找到那条难看而价值巨大的矿脉。
有人鼓励过，说我有才华。当然感激。可惜我只是偶尔且短暂地信一下，马上就是内心的否定。看看周围有多少人，写得那么好，那么元气饱满，令我羡慕不已。有人是天赋，我是运气。区别在哪儿？天赋，是每时每刻都不会离开的运气；运气，是盼星星盼月亮盼来了转瞬即逝的天赋。
我伤感，即使我相信了自己有才华又怎么样呢？我既无法放松，又无法炫耀，永远不能为所欲为。像个走钢索的人，在地面上我无法展示天赋，所以平常状态下我没有自信；即使有了钢索，到了写作的高空，全部精力都用于维护个人安危，无暇他顾……所以，我还是不自信。没有志得意满的时候，总是临近绝望。
困境
创作艺术品，如在心脏上雕镂，想像力和耐受力在博弈。
常遇困境。每当感到力量衰减、体能缺乏，我无法安慰自己说，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧气——艰难并非预示即将登顶的成功，可能仅是自欺中的错觉；假设我被困枯井，同样会喘不上气，产生濒死中或难受或美妙的幻觉。
感觉以前努力，是在小数点之前的；现在，怎么都是小数点之后的位移，变化甚微。真希望在写作里无所不能。谁有本事梦想成真呢？谁能面对尘俗，样子和心境都澄澈如婴儿，握着自己机器猫那样胖而万能的拳抱？
别无他法，只有写作能解决写作本身存在的问题。障碍和瓶颈，只能通过边写边克服；仅仅靠思考，更像靠回避和停顿来解决问题，事倍功半。是的，我们必须像被钉在十字架上一样钉在写作的椅子上，死在上面，然后复活在上面。
作家是随时自设牢笼以寻求突围的人。写作是与未来的自己博弈，一点点接近绝对可能的那种绝对不可能——你赢不了，才是妙处，在输局里可以精进技艺，并戒骄戒躁。一旦你赢了，那才不幸，意味着你输了自己未来的可能性。
立场
“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，这句阿多诺被反复引用的圣典，令人震撼。
但写小说不野蛮吗？写散文不野蛮吗？不写诗，是否就更文明？诗比之其他文体，潜在地多了语言上的修饰性，多了情感上的形容词效果。一个激进的朋友向我引述这句诗，似乎暗指，那时那境，诗人放弃个人技艺，投入体力式的营救才不羞愧。
然而，写诗，在婚礼上写，在葬礼上写；清醒时写，梦境里写；与仇恨相逢时写，与爱情绝别时写；在奥斯维辛之前写，在奥斯维辛之后写，无论如何野蛮……这是否也象征一种无畏、忠诚、牺牲与殉难？任何压力下，让笔尖裸露，一个人能否因为诗歌的脆弱或野蛮而成为圣徒？
何况，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，本身就是修辞，它难道不是一句诗吗？
也许只要写，野蛮发生得就没有那么容易。即使是一个人的写作也具有社会意义。
遭受劳改、流放和驅逐出境的索尔仁尼琴，被称为“俄罗斯的良心”，他的笔像脊骨一样从未弯曲：“对于一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。”
在极端年代，一个人极尽妥协和屈服尚不能保证自身安全。捍卫真理？将直接要了他的命。捍卫者像佩戴珠宝只身行走在夜色中，易招致劫掠乃至杀害。然而，孤往绝诣的独行者，是撕裂黑暗的一道闪电——短暂而强烈的光明，令人陷入失明般的恐慌，也使罪恶之手暴露发白的骨节。
以单薄个体，对抗机械般的制度，身怀螳臂挡车的勇气……不要像嘲笑堂·吉诃德一样，不，他是真正的勇气，知而后行、起而论道。洪流席卷，从集体到少数，从少数到个人——这是残酷的筛选过程，想要不改其志地活下来，相当于要在搅拌机里维持完整。珍贵的幸存者远比庸者坚硬。高贵的心未曾堕落，因为它不等待谁的拯救，它拒绝恩典里所包含的隐约权力。哪怕他的写作就是通过一支笔，通过这把掘进的锄头挖开自己黑暗中的坟墓，他也不停顿，他因这种致命的劳动而增长肌肉、骨骼和体魄。
海象鱼体型很大，又名巨骨舌鱼，它的舌头上真的有硬骨头。这是写作者的理想，成为大字的作家，应该在舌头上生出硬骨和反骨。
内力
“修辞立其诚”，我喜欢其中的内力，并把它作为自己一生的写作原则。我以为自己会始终勇敢，像个黑天使，善于对事物做出果断的形容，并无畏于后果。鱼能够承受海里的盐，真正的作家能够承受写作里的困境，这甚至是游动在文字之间必须的压力。不过二十年，我已不敢再对命运轻许诺言，这既是我的成熟，也是我的怯懦。
板凳坐得十年冷，说的是耐心，已鲜有人能做到；若是老虎凳坐得十年，恐怕谁也说不出什么内敛的漂亮话了。且不谈社会性责任，仅仅是承受自身的重力，已让人犹豫和恐慌。如何贯彻写作的诚实，如何在逐渐沦陷的危机中自救？
想起在旅游景区，游客喜欢在岩石下面的缝隙里，摆上许多小小的树枝，这叫做撑腰木。据说撑上以后，自己的腰就不疼了。幼木棍承受得住巨石的重压——希望里怎能诞生这样的奇迹？这可笑的寄托，这天真的悲剧。 但在爬满苔藓的岩石下，我看到，一根截断的树枝魔術般生出一片嘴唇大小的绿叶。被野蛮砍下之后，它决定野蛮地生长。
写作者能够拥有植物的智慧吗？当我们不能像动物，自由地奔跑与捕杀，不能撕开猎物的血喉；当我们不能移动，被钉死在贫瘠的原地，却不能避开捕食自己的嘴和牙……我们依然可以保留蓄意的气味和毒素。即使我们像罪犯被拴上不能移动的脚镣，也能学习以奇迹般的化学魔法维生：把阳光转化为食物。
阅读
在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒的魔法世界。
看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫做中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界……管中窥豹，仅见一斑。连续窥探，才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。每一个文字都是秘密的孔隙，让我们得以突破闭锁，看到众生和天下。精神上有轻微自闭倾向的人，阅读，是他对外部世界谨慎的眺望和试探。
我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都荡漾着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。
我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。大概因为那种状态下，时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，形成有效的催促。出门在外，没有带够足够的书，比没有带够足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。
我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套，他的目的，可能不是为了阅读，而是怕别人发现他不阅读。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊，若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。
读者
我每隔几年出一本散文集。喜悦同时有点内疚，责任编辑为难了，几千册印数需要几年才能耗尽库存。滞销是我的命运，属于他人的加印奇迹，我从来没有体会过。
“市场不景气。人们只看手机，纸书的江湖地位被撼动。谁会关心巴尔扎克怎么说？人们只关心扎克伯格。”类似的解释不成立，是虚假安慰。我也无法以严肃文学为借口，因为很多有品质的写作者风生水起。
从事出版的朋友，批评我缺乏宣传上的配合。属实。我对宣传的态度，目前停留在排斥和痛恨之间。我慌慌张张，缺乏对作品集的停顿和总结，只顾跌跌撞撞向前跑。我看似心无旁骛，看似缺乏经营功名的乐趣，其实绝非如此。我只是胆怯心虚，无法在观众前卖弄自己的知识或品德。我习惯躲在舒适的黑暗里，怕聚光灯，我是探照灯扫过来也想转身的那种人。更重要的，是我缺乏余力。如果有时间和精力，我为什么不继续写，或者舒舒服服地看本书呢？我对新人恐惧，对旧人怀恋；对事物的态度相反，好奇新物，厌倦旧物。我几乎没有第二遍读的书目，甚至少有耐心摘抄激赏的精彩句子，哪有心思反刍自己的文章？写的时候缠绵不已，印出来就恩断情绝。编辑认为，我由此错过推广自己的某个重要机会。然而，机会未必会在迎接或等待之后必然来临；并且，即使这个所谓的机会如约而至，我想起之前为此殉葬的时光，就觉得，它无论怎么重要都是不值得的。
竞争激烈的出版环境下，有些图书自说自话、自生自灭。即使如此，我认命。之所以不痛改前非，是我觉得自己的性格和风格根本不适合营销。即使我偶尔听从发行安排，一路摇唇鼓舌，我看销量未必能有起色。效果呢，不过像和一个高尚到丧失低级趣味的女子交欢，把自己累得够呛，她又不叫好又不叫床，唉，气死了。
好吧，耕植文字，我要它们在我内心成活，不急于嫁接到读者那里。其实没有观众也有益处——至少，写作者可以作为一个人，而不是一个演员，去爱或恨。写作，永远是孤军奋战，是一己之勇。还是尊重内心吧，无论是被褒还是被贬，被关注还是被冷落，被喝彩还是被呵斥，不改其志。
何况读者助阵的呐喊，不能进入创作环境，那会相当于噪音。对于写作者来说，环境的安静和内心的安静非常重要，有助于他专心地追踪题材。我想，成功猎杀的前提，除了需要锋利的牙和凶暴的指爪，还有个重要因素就是安静。一个能安静的大动物，才能生杀予夺。
我一直喜欢宁静的事物，因此迷恋写作。一个书写故事的人，他所制造的惊心动魄比秒针走动的声音还轻，这太美妙了。我以前必须在真空般的寂静里写，后来改变习惯，边听音乐边写。奇怪，音乐没有加重声音的存在，反而，加重了安静。
……你可以成为音乐的听众。音乐也可以成为你的读者。
专业批评
我对评论的态度比较模糊，说不出是欢迎、淡漠还是反感。
有的批评无论下了多么重的猛毒，我都口服心服，只要蛇打七寸。无论下毒者是资深批评家还是网络闪客，无论与我关系亲近还是不睦。针对作品，不看脸色和眼色，我觉得专业批评就是一叶障目、六亲不认。好的评论家，应该与写作者同道，或者背道而驰……真正称得上敌人或导师，可以同样赢得保持距离的尊重。他们拥有凛冽的独立性。
我不喜欢看具备专业水准的批评家勉强自己扮演表扬家，像失效的暖水袋坚持散热。刻薄地说，这样的囊袋，不比酒囊饭袋强到哪儿去。一个从事专业批评的人，不储存贬义词，不具备挑毛病的眼光……像手指已经发颤的外科医生其实不适合做手术了。人际关系代替专业批评，这样的批评家，更像是照顾巨婴的雇佣保姆，最重要的工作，是随时处理后者的眼泪和屎尿。
批评家并非天然享有指点迷津的特权，他们需要在作品中学习，与写作者一起获得成长。决非远隔或寄生。不好的评论，未曾触及作品的皮毛；不好的评论，会成为作品血肉里坦然的附属——像六指，像多余的肿块，甚至影响作品自身的天然性，使其健康受累。有的批评家，无论有着怎样的资格证书和多久的从业经历，我依然觉得他们是门外的徘徊者。他们想用一种理念的缰绳，套牢所有作品。比如有的业余批评家，支撑生涯，靠的是对苦难生活的崇拜。这样不令人信服的批评家，能奈我何？无论多么蓄意、敌意、恶意的攻击，我都不怕。他们以为的枪林弹雨，对我来说，不过节日里的鞭炮，噼哩啪啦，助个兴而已。缺乏他们的批评，何憾之有？没有干扰，我可以扮演自己的批评者，扮演给自己施行手术的人。
远方
到达远方的时候，我们也许什么都没有收获，反而途中遗失太多；也许没有遗失，我们就根本无法抵达远方。有人写，是因为他想知道自己什么时候就写不了了，就像人活一辈子，是想知道自己什么时候死一样。以写作为信仰的人，容易沦为殉道者，不过一笔一画，他也为自己的灵魂搭建天梯。
我对远方缺乏想像，写作之路本身足够回报我。过程九十九米，终点一米……如果可能，我愿永远都是过程。初心不改，写作始终是寂暗中的安慰，每一个写下的笔画，都是卖火柴的小女孩擦出的光痕。
每个人一生所走的道路，相当于绕地球两周半；如果体内血管相连，我们也是抵达这样的长度。你的心要指挥你的笔，你的笔所传达出来的，重新抵达你的心——这个三角形，要完成连续而流畅的循环，所写的东西才是有效的。从身到心，写作是孤独漫游，是走到极境，又倦鸟归巢。我们可能是因丰富而宽广，也可能是丧失纯粹而污驳。在这条路上，我们将看到自己的虚荣、软弱和恐惧……看清自己的能力，同时就会看清自己的无望，最后看清，无所畏惧也无所顾忌的悲伤。
一笔一画。一个字，一个句子，一个段落，一个篇章……使自己的写作无限靠近自己绝望的期待。最美的前方，从来不是琼林宴或金銮殿，而是星宿满天的虚空。唯写作里，有我们的河流、星空和万神殿……