论文部分内容阅读
认识小河丁丁有些年头了。那时的小河丁丁还不叫现在这个名字，在众多青年作者中他并不怎么起眼，顶多算个产量高、出手快的勤奋写作者而已。不过，青年作者最值得期待的资本就在于年轻，在于无限的发展空间，在于各种各样的可能性。眼下的小河丁丁就是一例。
近年来，随着儿童文学大环境的日趋向好，一批青年儿童文学作家迅速崛起，让人欣喜。在这批新崛起的青年作家中，小河丁丁的表现尤为突出和耀眼。从小河丁丁目前的创作实绩看，我以为，他已跻身国内一线重要青年儿童文学作家行列。
说来，小河丁丁本人倒是十分低调，甚至还可以说是一位很“害羞”、很“怪”的人。公众场合永远身着运动服脚蹬运动鞋，永远静静地坐在某个角落。讲话紧张，声音不大，语调也算不得流畅，而且常常说着说着就激动，一激动就抽泣。据说，他有一回作为获奖者参加某个奖项的颁奖典礼，被主办方特意安排代表众获奖者做大会发言，及至他上台发言，未言几句已泣不成声。大家静候其下文时，他竟突然径直跳下主席台，掀帘夺门狂奔而去，众人皆看傻，愕然不已。难不成他身着运动服脚蹬运动鞋就是为着时时奔跑而准备的？当然，这只是听说，我没有去核实，也不准备去核实。我倒觉得这与他的性格还是蛮吻合的。我本人就见识过在公众场合，他说着说着就泣不成声的情景。他的确是一位内向和害羞的人。但同时，他又是一位内心涌动着充沛创作激情，时时准备奔跑的人。
小河丁丁，本名丁勤政，从事写作以来一直用本名发表作品。近两年来开始启用“小河丁丁”这个笔名，以至不少人误以为是全新冒出来的作者。小河丁丁20世纪70年代生于湖南宁远，大学读的是物理系，2001年来浙江发展，现在台州某中学任教。
2004年，小河丁丁于西苑出版社出版了第一部作品《我未成名君未嫁》，此为一部描述初恋情感的长篇小说。此后的五六年间，他一口气出版了十余部儿童文学作品，有探案故事、校园小说、童话故事、科幻小说等。像“大侦探沈小伞” 系列（包括《小侦探和校园幽灵》《小侦探和蝴蝶杀手》《小侦探和菜鸟警察》《小侦探和国宝大盗》4册），“少年悬疑探案小说”系列（包括《真真假假老侦探》《吹着口哨去探案》2册），“倒霉鬼” 系列（包括《倒霉鬼和他的老师们》《倒霉鬼的闯祸史》2册），“校园传奇侠”系列（包括《带疯丫头一起疯》《跟野小子一起野》2册），以及《UFO少年》《谁不曾轻轻暗恋》《当蒙面骑士遇上六指公主》等作品。这个创作数量，应该算得上是比较高产的。从题材、内容及书名看，我们不难发现，他写作初期，走的是通俗文学路线。通俗文学本身无可厚非，我不认为通俗就矮人一等，读者喜欢难道不重要吗？当然重要。通俗与高雅，各有各的读者群，不存在孰高孰低的问题，关键在于适不适合。具体点说，就是作家更适合哪类作品的写作。小河丁丁这个时期的创作，虽然热闹、不乏故事性和情节性，但总感觉他没能把自己的情感真正融入作品，总显得有些游离，作品缺乏内在的激情和真正的倾诉欲望。但很快，小河丁丁找到了适合自己的情感表达方式。他不断调整自己审视生活的镜头焦距，把聚焦点从眼前开始往后拉，拉至自己的童年，拉至自己流传着奇奇怪怪故事的故乡。这就是近年来小河丁丁潜心创作的与人迥异、具有鲜明丁氏特点的“现实传奇故事”。
小河丁丁的这类作品，强调的是两个向度：一是“乡土——传统——当下”，一是“日常——传奇——平淡”。前者意在文化层面，后者意在叙述层面。
我们来看“乡土——传统——当下”。
首先，作品的取材几乎清一色来自他的故乡——湖南的乡间，《白公山的剌莓》《爱喝糊粮酒的倔老头》《鲁班经》《黑脸七》《云台渔鼓》《神偷》《名堂》《葱王》《神叉》《我本来可以大侠》等莫不如是。这些清一色是传统的，比如木匠、酿酒师、杂耍人、渔鼓说唱者、裁缝、酒徒、神偷、拳师、卖武人等。这些传统是民间的传统，是藏匿于底层民众中间的那些特殊的技艺传统。这就有了奇特性、新颖性和稀缺性。读者在熟悉和陌生中接近着传统、触碰着传统、感悟着传统，传统强大的吸引力是毋庸置疑的。然而，作者的讲述，并非仅仅为了过去，而是意有所指，这个所指就是当下。正如作者《葱王》所言：“如果你打开谷歌卫星地图，输入‘湖南宁远’，敲击回车，屏幕上会出现一个状如百宝袋的山谷，袋颈上写着三个字，中和镇。葱王是中和镇人。我也是中和镇人，小时候跟葱王是砣不离秤的忘年交。”“我是20世纪70年代在中和镇出生的，2012年2月，当我在东海之滨回忆童年，三十几载光阴似乎在弹指间就消逝了！在这三十多年里，无论何时何地，只要我稍稍产生一点怯懦的念头，葱王那断了鼻梁、胡须粗如葱须、脸皮褐黄恰似葱头表皮的面庞，就浮现在我的眼前，且翻着唇，半张着缺了两颗上门牙的大嘴冲我冷笑，仿佛在说‘亏你还是大勇派的弟子呢！’一想到葱王，不管什么场面，我总要硬着头皮挤进人群，嚷一句‘我来说个公道话！’”“说个公道话”是一句普普通通的口头禅，是一种“大勇”，是一种传统美德，是乡野民间绵延至今不变的信念。其实，想起的岂止是葱王。父亲（《白公山的剌莓》）、木蠹公公（《鲁班经》）、倔老头（《爱喝糊粮酒的倔老头》）、卖武男孩（《黑脸七》）、老道（《云台渔鼓》）、翰墨斋老头（《神偷》）、解穴老头（《名堂》）、跛裁缝廖老三（《神叉》）、九个头爷爷（《我本来可以大侠》）……身上的传统美德莫不如是。
再来看“日常——传奇——平淡”。
前面提及，这些故事多是作者童年时代于村头乡野的所见所闻，是我们家、我们镇、我们家乡方圆百里地面上时常见到、遇到、碰到、听到的日常故事，是出自现实生活的日常故事。虽然是日常的，但又很奇特。故事中的主人公，或身怀绝技，或艺高胆大，或其貌不扬，或飞檐走壁，或愚钝倔强，或隐身遁逸……都多多少少带着江湖传奇印记。然而，特别需要强调的是，这些出自现实生活的传奇故事，最后又一一回归平淡。《名堂》说的是寒夜里父亲接待了一位不速之客——乞丐老头。妈妈、哥哥、姐姐、我见其脏兮兮，又黑又臭，都不太情愿接近他。父亲不仅请其烤火，还好洒好菜相待，留其住宿。没想，来者是位解穴高人，他得知父亲当年被人点穴落下腿疾，随即为父亲解了穴，治好了腿疾。原来，点穴者是老人的徒弟，徒弟闯了祸，老人要来解穴还愿。后来我长到爸爸肩膀高了，和爸爸一起去寻找解穴老头，我们在一个山坡上找到了一个没有墓碑的坟茔。“爸爸的声音那么平静，如同缓缓的流水‘这里就是老坳子，老人家的徒弟去年死掉了。他要是一个普通人，什么名堂也没有，兴许还活得好好的。可是他会点穴，又到处显扬，一辈子想要平平安安，就难了。’停了停，叹息着说‘那个老人家要是个普普通通的人，什么名堂也没有，带带孙子，喂喂狗，住在这样山清水秀的地方，跟神仙一样啊，现在却不知道流落何方。’”我在琢磨爸爸的话。爸爸却不说什么了。一切都重归宁静，一切都重归平淡。有的“名堂”，人们忘却了；有的“名堂”，人们会记住一辈子。很自然。《爱喝糊粮酒的倔老头》中，母亲酿制的糊粮酒深受街坊乡邻喜爱，有位五保户倔老头更是每逢集市必来品饮。倔老头是酒徒，好酒劣酒清清楚楚。母亲念其无依无靠懂酒好酒，即使原料涨价，依旧原价满足倔老头嗜好。倔老头喝完酒，每每会从裤腰解下脏兮兮的葫芦灌满酒回去接着喝。这是一只“我”从没见过的葫芦，“第一次见到那只葫芦，我眼睛都直了”。后来，倔老头死了。死后，倔老头托人把那只葫芦送“我”做纪念。擦拭后“我”才发现，那竟是一只通体幽亮的玉葫芦！虽然“我”爱不释手，父亲却认为，这是倔老头的最爱，应随之一同归去。入葬那天，父亲悄悄把玉葫芦塞进了倔老头寿衣的暗袋里。“过了好多年，我仍然时时想起那个爱喝糊粮酒的倔老头，想起那只玉葫芦。我不知道家里人是不是这样，他们从来不提。我也只是心里想想，口上不说——有什么好说的呢，倔老头不过是爱喝糊粮酒，玉葫芦不过是玉做的，有什么好说的呢。”瞧，“不过”而已。再传奇的人，再传奇的事，也就是“不过”而已。“不过”，也就是平平常常，也就是平平淡淡。“不过”而已——这就是我们的日常生活，这就是我们的人生。真是神来之笔。
创作是十分个体的事。没有最好，只有合适；没有统一的标准，只有是否适合自己。从目前看，小河丁丁的这些小说，他摆弄起来得心应手，显然更适合他，也更能激发他内心的书写欲望和创作冲动。但这不是说，他只能写这类作品。这完全得由他自己的写作心境、彼时感受、素材积累、综合把控能力等决定。我只是想说，无论他写哪类作品，合适就好。或许他经历了新的尝试，有了新的感悟和冲动，再回过头来重写校园生活，又能再上一个台阶也没准。认识自己，合适就好。
近年来，随着儿童文学大环境的日趋向好，一批青年儿童文学作家迅速崛起，让人欣喜。在这批新崛起的青年作家中，小河丁丁的表现尤为突出和耀眼。从小河丁丁目前的创作实绩看，我以为，他已跻身国内一线重要青年儿童文学作家行列。
说来，小河丁丁本人倒是十分低调，甚至还可以说是一位很“害羞”、很“怪”的人。公众场合永远身着运动服脚蹬运动鞋，永远静静地坐在某个角落。讲话紧张，声音不大，语调也算不得流畅，而且常常说着说着就激动，一激动就抽泣。据说，他有一回作为获奖者参加某个奖项的颁奖典礼，被主办方特意安排代表众获奖者做大会发言，及至他上台发言，未言几句已泣不成声。大家静候其下文时，他竟突然径直跳下主席台，掀帘夺门狂奔而去，众人皆看傻，愕然不已。难不成他身着运动服脚蹬运动鞋就是为着时时奔跑而准备的？当然，这只是听说，我没有去核实，也不准备去核实。我倒觉得这与他的性格还是蛮吻合的。我本人就见识过在公众场合，他说着说着就泣不成声的情景。他的确是一位内向和害羞的人。但同时，他又是一位内心涌动着充沛创作激情，时时准备奔跑的人。
小河丁丁，本名丁勤政，从事写作以来一直用本名发表作品。近两年来开始启用“小河丁丁”这个笔名，以至不少人误以为是全新冒出来的作者。小河丁丁20世纪70年代生于湖南宁远，大学读的是物理系，2001年来浙江发展，现在台州某中学任教。
2004年，小河丁丁于西苑出版社出版了第一部作品《我未成名君未嫁》，此为一部描述初恋情感的长篇小说。此后的五六年间，他一口气出版了十余部儿童文学作品，有探案故事、校园小说、童话故事、科幻小说等。像“大侦探沈小伞” 系列（包括《小侦探和校园幽灵》《小侦探和蝴蝶杀手》《小侦探和菜鸟警察》《小侦探和国宝大盗》4册），“少年悬疑探案小说”系列（包括《真真假假老侦探》《吹着口哨去探案》2册），“倒霉鬼” 系列（包括《倒霉鬼和他的老师们》《倒霉鬼的闯祸史》2册），“校园传奇侠”系列（包括《带疯丫头一起疯》《跟野小子一起野》2册），以及《UFO少年》《谁不曾轻轻暗恋》《当蒙面骑士遇上六指公主》等作品。这个创作数量，应该算得上是比较高产的。从题材、内容及书名看，我们不难发现，他写作初期，走的是通俗文学路线。通俗文学本身无可厚非，我不认为通俗就矮人一等，读者喜欢难道不重要吗？当然重要。通俗与高雅，各有各的读者群，不存在孰高孰低的问题，关键在于适不适合。具体点说，就是作家更适合哪类作品的写作。小河丁丁这个时期的创作，虽然热闹、不乏故事性和情节性，但总感觉他没能把自己的情感真正融入作品，总显得有些游离，作品缺乏内在的激情和真正的倾诉欲望。但很快，小河丁丁找到了适合自己的情感表达方式。他不断调整自己审视生活的镜头焦距，把聚焦点从眼前开始往后拉，拉至自己的童年，拉至自己流传着奇奇怪怪故事的故乡。这就是近年来小河丁丁潜心创作的与人迥异、具有鲜明丁氏特点的“现实传奇故事”。
小河丁丁的这类作品，强调的是两个向度：一是“乡土——传统——当下”，一是“日常——传奇——平淡”。前者意在文化层面，后者意在叙述层面。
我们来看“乡土——传统——当下”。
首先，作品的取材几乎清一色来自他的故乡——湖南的乡间，《白公山的剌莓》《爱喝糊粮酒的倔老头》《鲁班经》《黑脸七》《云台渔鼓》《神偷》《名堂》《葱王》《神叉》《我本来可以大侠》等莫不如是。这些清一色是传统的，比如木匠、酿酒师、杂耍人、渔鼓说唱者、裁缝、酒徒、神偷、拳师、卖武人等。这些传统是民间的传统，是藏匿于底层民众中间的那些特殊的技艺传统。这就有了奇特性、新颖性和稀缺性。读者在熟悉和陌生中接近着传统、触碰着传统、感悟着传统，传统强大的吸引力是毋庸置疑的。然而，作者的讲述，并非仅仅为了过去，而是意有所指，这个所指就是当下。正如作者《葱王》所言：“如果你打开谷歌卫星地图，输入‘湖南宁远’，敲击回车，屏幕上会出现一个状如百宝袋的山谷，袋颈上写着三个字，中和镇。葱王是中和镇人。我也是中和镇人，小时候跟葱王是砣不离秤的忘年交。”“我是20世纪70年代在中和镇出生的，2012年2月，当我在东海之滨回忆童年，三十几载光阴似乎在弹指间就消逝了！在这三十多年里，无论何时何地，只要我稍稍产生一点怯懦的念头，葱王那断了鼻梁、胡须粗如葱须、脸皮褐黄恰似葱头表皮的面庞，就浮现在我的眼前，且翻着唇，半张着缺了两颗上门牙的大嘴冲我冷笑，仿佛在说‘亏你还是大勇派的弟子呢！’一想到葱王，不管什么场面，我总要硬着头皮挤进人群，嚷一句‘我来说个公道话！’”“说个公道话”是一句普普通通的口头禅，是一种“大勇”，是一种传统美德，是乡野民间绵延至今不变的信念。其实，想起的岂止是葱王。父亲（《白公山的剌莓》）、木蠹公公（《鲁班经》）、倔老头（《爱喝糊粮酒的倔老头》）、卖武男孩（《黑脸七》）、老道（《云台渔鼓》）、翰墨斋老头（《神偷》）、解穴老头（《名堂》）、跛裁缝廖老三（《神叉》）、九个头爷爷（《我本来可以大侠》）……身上的传统美德莫不如是。
再来看“日常——传奇——平淡”。
前面提及，这些故事多是作者童年时代于村头乡野的所见所闻，是我们家、我们镇、我们家乡方圆百里地面上时常见到、遇到、碰到、听到的日常故事，是出自现实生活的日常故事。虽然是日常的，但又很奇特。故事中的主人公，或身怀绝技，或艺高胆大，或其貌不扬，或飞檐走壁，或愚钝倔强，或隐身遁逸……都多多少少带着江湖传奇印记。然而，特别需要强调的是，这些出自现实生活的传奇故事，最后又一一回归平淡。《名堂》说的是寒夜里父亲接待了一位不速之客——乞丐老头。妈妈、哥哥、姐姐、我见其脏兮兮，又黑又臭，都不太情愿接近他。父亲不仅请其烤火，还好洒好菜相待，留其住宿。没想，来者是位解穴高人，他得知父亲当年被人点穴落下腿疾，随即为父亲解了穴，治好了腿疾。原来，点穴者是老人的徒弟，徒弟闯了祸，老人要来解穴还愿。后来我长到爸爸肩膀高了，和爸爸一起去寻找解穴老头，我们在一个山坡上找到了一个没有墓碑的坟茔。“爸爸的声音那么平静，如同缓缓的流水‘这里就是老坳子，老人家的徒弟去年死掉了。他要是一个普通人，什么名堂也没有，兴许还活得好好的。可是他会点穴，又到处显扬，一辈子想要平平安安，就难了。’停了停，叹息着说‘那个老人家要是个普普通通的人，什么名堂也没有，带带孙子，喂喂狗，住在这样山清水秀的地方，跟神仙一样啊，现在却不知道流落何方。’”我在琢磨爸爸的话。爸爸却不说什么了。一切都重归宁静，一切都重归平淡。有的“名堂”，人们忘却了；有的“名堂”，人们会记住一辈子。很自然。《爱喝糊粮酒的倔老头》中，母亲酿制的糊粮酒深受街坊乡邻喜爱，有位五保户倔老头更是每逢集市必来品饮。倔老头是酒徒，好酒劣酒清清楚楚。母亲念其无依无靠懂酒好酒，即使原料涨价，依旧原价满足倔老头嗜好。倔老头喝完酒，每每会从裤腰解下脏兮兮的葫芦灌满酒回去接着喝。这是一只“我”从没见过的葫芦，“第一次见到那只葫芦，我眼睛都直了”。后来，倔老头死了。死后，倔老头托人把那只葫芦送“我”做纪念。擦拭后“我”才发现，那竟是一只通体幽亮的玉葫芦！虽然“我”爱不释手，父亲却认为，这是倔老头的最爱，应随之一同归去。入葬那天，父亲悄悄把玉葫芦塞进了倔老头寿衣的暗袋里。“过了好多年，我仍然时时想起那个爱喝糊粮酒的倔老头，想起那只玉葫芦。我不知道家里人是不是这样，他们从来不提。我也只是心里想想，口上不说——有什么好说的呢，倔老头不过是爱喝糊粮酒，玉葫芦不过是玉做的，有什么好说的呢。”瞧，“不过”而已。再传奇的人，再传奇的事，也就是“不过”而已。“不过”，也就是平平常常，也就是平平淡淡。“不过”而已——这就是我们的日常生活，这就是我们的人生。真是神来之笔。
创作是十分个体的事。没有最好，只有合适；没有统一的标准，只有是否适合自己。从目前看，小河丁丁的这些小说，他摆弄起来得心应手，显然更适合他，也更能激发他内心的书写欲望和创作冲动。但这不是说，他只能写这类作品。这完全得由他自己的写作心境、彼时感受、素材积累、综合把控能力等决定。我只是想说，无论他写哪类作品，合适就好。或许他经历了新的尝试，有了新的感悟和冲动，再回过头来重写校园生活，又能再上一个台阶也没准。认识自己，合适就好。