1976年10月，一个晴朗的早上，我爸爸出门买肉。到商店一看，肉案子上干干净净，卖肉师傅在案子上铺了几张大白纸，手拿毛笔，正要写标语，见到我爹，亲切地打招呼：“您来了！快看看，这标语到底该怎么写？”他拿起一个小纸片递过来，上面一行字是“热烈庆祝党中央粉碎四人帮篡党夺权阴谋的伟大胜利”，爸爸看了说，就这么写啊。卖肉师傅摇头：“我读这句子可有点儿别扭，什么叫篡党夺权阴谋的伟大胜利，到底是谁胜利了啊？”这卖肉师傅不会断句，他蘸了蘸墨汁：“这么写没毛病吧？我可这么写了啊。”爸爸笑：“没毛病，人民日报都是这么说的。”卖肉师傅的毛笔字颇有魏碑风范，一张纸也就写四五个字，一条标语用了五张纸，将写好的标语放到旁边菜架子上，踌躇满志地端详着。爸爸赞道：“您这字写得可真有劲！”卖肉师傅哈哈一笑：“还没完呢，还得写小彩旗儿呢。”粮店的售货员已经熬好了浆糊，将一摞彩纸和竹签儿抱过来，彩色纸上要写“打倒江青”、“打倒姚文元”等字，贴到竹签儿上，制成小彩旗，晚上北京粮食及副食系统组织职工游行，庆祝党中央粉碎四人帮，这些标语彩旗都等着用呢。
　　卖肉师傅力透纸背，肉案子上有细微的墨迹，他把毛笔放下，从案子下面抄出菜刀，把一块肉拎上来：“等会儿我再写，我先卖肉，您来多少钱的？”爸爸道：“我来五毛钱的。”卖肉师傅切下一条肉，扔到秤盘子上，那秤放在肉案子的边缘，卖肉师傅瞄了一眼，探身过来拨拉了一下秤砣，又切下来一小块瘦肉，准确地扔到秤盘子里：“粉碎了四人帮，大家都高兴，都吃点儿好的，您平常也就买两毛钱的肉，今天也买五毛钱的了！”爸爸笑吟吟地说：“是，吃点儿好的！今晚上吃粉蒸肉！”卖肉师傅放下刀，拿两张草纸把肉一包：“好嘛！粉蒸肉！”后来的历史学家说，党中央粉碎四人帮，北京市民都涌进副食店买螃蟹，并且要三公一母，吃螃蟹下酒，这显然是夸张的说法，当时北京城只有几个大型菜市场供应水产品，带鱼、黄花鱼都非常罕见，寻常百姓更是买不起虾和螃蟹。
　　那个金色的十月，爸爸买了肉回家，把肉切片，用姜、白糖和酱豆腐汁儿腌上，从米缸里舀米出来，米粒儿中一碗米混杂着小碎石粒儿，还有几条小肉虫儿，爸爸淘了几遍米，倒在竹笸箩里晾干，坐上锅，把米放到锅里炒，约莫五分钟，米粒都变成金黄色，再盛到碗里，用一个小石杵慢慢碾压。
　　那个晚上我和妹妹都吃多了，大街上不断传来响亮的口号和喧闹的锣鼓，平添一股节日气氛。我们吃多了就在院子里转悠，挥舞着红领巾，大喊：“打倒四人帮！”再喊：“打倒江青！”喊完了几句短的，忽然喊了句长的：“反击右倾翻案风！”然后提高嗓门：“打倒……”没等我们喊出某个伟大人物的名字，爸爸一个箭步蹿了过来，捂住了我的嘴：“吃多了就他妈在这儿抽风！吃多了就抽风！回屋睡觉去！”我哪里懂得几个月前的口号已经不能喊了，一口气冲到嗓子眼儿，打了一个响亮的饱嗝儿。