还记得在看电影《开往春天的地铁》时，已经青春不再的恋人，激情过后的日渐压抑和茫然之中的依然坚定，那种矛盾的情绪在我的心里挥之不去。
　　无知者无畏，我们不认为自己无知，所以我们畏惧太多。既然街上的人们全都衣冠楚楚，就注定了我们不能选择裸奔。我们总是在矛盾中不断的寻求解脱，可是到如今，似乎，依然是寻找。于是，春天在每个人的心中就有了不同的味道。
　　
　　青春的味道
　　
　　耿乐 演员
　　我对耿乐的印象是深刻的，可当他从人群中走来的时候，我还是没能一眼就认出来。他比我记忆中的要瘦很多，也许是拍戏累的吧。看来，任何成长都是要付出代价的，不管胖还是瘦。
　　刚一进入回忆，耿乐关于大学生活的点滴就如滔滔江水，连绵不绝。
　　到现在为止最让我快乐的还真是大学那段时间，我经常会回忆起那些日子：我总是精力特别充沛，没什么负担和忧虑。根本不知道累，还能吃能睡，从不失眠，整个人处在一种特别积极的状态。现在想起来特别希望能找回那种状态，同学聚会的时候大家也是一下就会谈起大学时光。
　　大学的生活都比较清苦，经常是晚上饿的时候食堂已经关了，又没钱吃馆子，就只能饿着。宿舍里的一个男生特别爱泡康师傅碗面，我本来觉得睡过去就不管了，结果那面的香味太浓郁太香了，实在让人受不了，就赶紧出去买方便面，觉得吃那碗面特别幸福。星期天晚起了又没饭吃，还是吃方便面，我经常是被宿舍里方便面的味道香醒了。那时觉得方便面特别好吃，早上能吃一包方便面简直是太幸福了。印象中宿舍总是弥漫着方便面的香味。
　　原来，在耿乐的青春里，方便面是和幸福有关的。那种挥之不去的面香，大概就是青春的味道吧。
　　他说那时经常下了课在操场上边晒太阳边胡说八道，还不忘看走来走去的女生。至今想起来，首先想到的场景还是在操场打篮球、在食堂吃饭，还有宿舍熄灯前的卧谈会。一件一件，都是快乐。
　　印象最深的是总和同学探讨各种事情。大学是从少年向成人过度的阶段，相对独立，觉得自己像个成年人，但还是学生，想知道成人的世界是什么样子的，对外面的世界特别好奇。班上的女生都比男生成熟早，很多事情想得很清楚，不像男生每天傻玩。那时我们在学校都不受女孩的青睐，人家要想找男朋友都找高年级或者校外的人，觉得我们是小屁孩。我们对异性充满好奇，却又不知道该怎么和女生接近，所以特没自信，找不到位置。
　　青春时期的爱情可能更多的还是对异性的好奇和向往，对“爱”不太清楚。其实还是成熟的爱情更丰富，这是两个成年人的事情。那时喜欢活跃的能和自己在一起疯玩的女孩，因为某种冲动忽然就觉得你喜欢这个女孩，但那太没有根基，到现在逐渐了解自己需要的伴侣是什么样的，两个人的个性必须是互补的，能够互相配合。
　　是贤妻良母型的吧，我说。耿乐嘿嘿的笑了，说你怎么知道。
　　大学生活里，最大的影响是那时开始接触电影，对我的人生是一个很大的转折。我一直以为自己就是个画画的，后来才发现原来还能拍戏。
　　矛盾、茫然会有吗？
　　有。快毕业的时候，每天早上起来，看到窗外的操场，我就想，这操场我也看不了几天了，那以后该做什么呢？我从来没离开过校园，觉得马上就脱离这个围墙的保护了，不知道自己的能力和价值在哪里。
　　但感动还会常有，这和过去差不多。我在这个方面还是挺细腻的，做艺术的人不能失去纯真和对事物的敏感。其实做艺术的人是比较简单的，不太会伪装，比较透明，我觉得我是这样的人。
　　我性格特别直，不会绕弯，常和老师辩论，为什么不能有什么事就说什么事呢？那时我们下乡写生，我是班长，要联系住的地方，就得和人家说好话。我们用班费买了盒烟，给人家递烟。我自己都不抽烟，也不知道这个礼节，让我用成年人的方法去社交，见了人还要递烟，哇，别扭死了。是先递烟再问还是先问再递烟呢？成年人的交流方式完全不懂。
　　当然，尽管年轻时的日子更美好，但你没法老在那个时候，应该保持那时的纯真，又学会成年人的社交方式，这是很好的，如果只是学会了社交方式而失去了纯真就太虚伪了。
　　年轻时更快乐吧。现在喜欢安静平和的生活状态，和年轻时完全不同。
　　那么人在成熟之后还会经常做梦吗？
　　当然要经常做白日梦，人一定要有梦想，否则太难受了。永远得有，活着就这点奔头。我一直特别喜欢大海，我的梦想就是能在海边有一所玻璃房子，能直接看到大海。我曾经见过这样的海边玻璃房，这个梦想让我看到了，但还不是我的。
　　不管遥远不遥远，美梦还是得做。
　　
　　关于青春的一次反叛
　　
　　高旗 超载乐队主唱
　　足球场上，一群活力依旧的男人在奔跑，在叫喊，一切激情都在速度与争夺中爆发了。高旗的长发在其中飞扬着，看上去恍惚间是一个青春少年。这样的阳光和绿草，今天和昨天又有什么不同呢？
　　高旗的那段青春岁月，能够做证的恐怕当属音乐了。在音乐中流淌的激情和感动，没有随时光消散，而是不断的蔓延，给他以力量。对于一个善于发现的男人来说，成熟只会使生命更有意义。
　　 热爱音乐，最初的融合可能就是从留长发开始吧。那似乎是一种标志，一种重金属摇滚的标志。然后，高旗开始了关于青春的一次反叛。
　　我试图唤起高旗的回忆，发现人在回忆的时候更多的是一些碎片，事件已经变得模糊了，只有当时的感觉还健在。连我自己也不明白，到底是该忠于事件本身，还是该忠于你所认为的感觉。
　　在高旗看来，能在音乐中度过年轻时代是一件很舒服的事情。
　　音乐对我来讲，是一个特别好的表达方式。而我最有激情最有生命能量也最冲动的时候可能就是在二十多岁的时候，尽管坎坷，但也在实现自己的激情和能量，用音乐表达自己。尤其我做的音乐能量又特别强。人啊，财富也好，幸福也好，都会很重要。但从精神生活上来说，激情是最重要的，对于艺术家来讲更是如此。有时候我也会去寻找，有时候自然而然就有了。也许是做音乐的缘故，我的激情会保持比较长的时间。
　　有时候想想，觉得自己和二十多岁时的心态也差不多，不觉得自己是三十多岁的人。小时候也经历过文革，经历过比较丰富的社会变迁，过去不再来的感觉也特别多。但事实上，万变不离其宗，每个人成长的历程都不会有太大的变化。有些人总是在寻找激情，可是如果你在寻找，就会变得很执着，然后就落入了一个陷阱，陷入另外一个圈套里。其实根本找不着，不会让你找着的。激情就在你身边，关键在于乐观的态度。最简单的例子，小时候，我总盼着放暑假，真的放假了没几天就又盼着上学。人永远都是患得患失，其实没有什么大不了的，重要的是要懂得珍惜。应该说，我对我的青春岁月还比较珍惜，当然虚掷的时光也不少。我也狂浪费，和别人一样。
　　像所有曾经年轻和正在年轻的人一样，我也有过孤独和寂寞，这些情绪我都在音乐中表达过。有时会享受，有时也会无法忍受。
　　至于爱情，相爱的那种美好的感觉都是一样的。只是，年轻的时候没有太多压力，所以特别容易投入，而现在却比原来容易放弃一些东西。
　　因为年轻，眼中的世界角度是单一的，逐渐成熟之后突然发现角度变多了，在怀疑别人的同时也怀疑自己，而且觉得每个人都有说谎的理由。好多事情不去深究，就让它模棱两可。
　　然后我问高旗，如果能回到原来从新来过，会有怎样的选择？
　　还是那样走。生命也靠缘分吧，我希望自己更多的是靠本性活着，这样会舒服一些。有些东西年轻的时候可能悟不到，只有亲身走过来才能真正体会到，而这其中是一定会有痛苦的。
　　我一直觉得青春的心是特别容易被打动的。但是高旗却说，他现在也还是容易感动的，并且感动的意义还更深一些，因为对音乐，对生活的理解更深了。年轻时比较极端，现在触角更多了，也越来越宽容了。但是人是应该学会麻木的，这也是出于对自己的保护。不能什么事情都特别在意，否则没法活了。
　　问起高旗内心深处特别感动的故事时，他给我讲了一个关于友情的记忆。一次到新疆，好朋友去接他，他们走了很长时间，本来已经很累了，但是朋友说吐鲁番的驴车坐起来很有意思，当时就不顾劳累找来一辆，他虽然很累，但还是打起精神去坐驴车，为了不扫朋友的兴。友情在那个时候，深深打动了他，让他记忆深刻。他说，朋友之间那种真挚的友情，会让他觉得这世界特别美好。
　　
　　留给未来的回忆
　　
　　冯唐 作家
　　其实冯唐是在一家很大的咨询公司里上班，做着类似幕僚或军师一类的工作，但在我这里，我还是更愿意把他定义为作家。我对他的全部认识也是来源于他的那本《万物生长》。看过这书的人都会在书里找到自己当年大学生活中的影子，它带给你的真实感就像在播放你自己的回忆，那段关于青春的回忆。
　　既然书中的故事和实际的生活相差不远，那么冯唐的青春应该是充满了矛盾和激愤的吧。我知道有很多他这个年龄的人现在都明显感觉到激情的消退，而这在冯唐那里却是完全不同的。
　　他说他并没有明显的感觉到什么东西衰退或什么东西兴起。在日子的每个过程中都会有比较好玩的事情，每段时间都有能让你兴奋的东西。六七十岁的时候也可以开跑车，可以做一些比较疯狂的事情，他的导师五十多岁的时候，也一样开哈雷摩托，这和年龄没有太大关系。
　　但我们还是在不断的用回忆青春来激发自己对生活的热爱和对未来的希望。
　　可能我们这一代的根基不太牢固吧，他说，过去的人有孔孟之道，西方人有基督教等宗教，而我们在精神上没有太多的寄托。所以我们需要精神寄托，希望能感觉到自己不是一个完全麻木的机器。过去的很多时光也是很美好的，那毕竟是一种生活积累，就像你挣到钱之后如果高兴的话可以拿出来数数。时间是一个很奇怪的概念，它允许你有一个非限性，不是说你完全回不了头，至少在意识里还是可以回头想想的。但是人不能太沉迷过去，现在有现在的好处，如果不把现在的日子过好，将来就没有什么可以想的了。
　　我写小说，是觉得岁月过去了，想留点什么，到将来有一天太老了，离得太远已经无法找回去的时候，能有一个很明确的东西帮助我回忆。文字其实比声音和影像更真实，它能帮助你回到原来的真实的感觉，甚至能让你真魂出壳。我们的生命就像精子冷冻一样被冷冻起来，得以存活，得以不受时间限制，而不是说这段生活过去了就过去了。
　　大学的时候应该还算好学生。我属于那种尽量瞄着随心所欲的方向，但尊重别人不碰别人的底线。比如在宿舍开两桌麻将，大爷说你们注意一些，该收就收收，那我就会注意，不能做事太绝。
　　我们其实都很渴望被别人认为是真诚的，但是可能找不到表达的方式或没有那个能力，所以人要有本心不容易。要说真诚，只是年轻的时候顾忌小一些，说话不分场合。越大了说话就会越小心，也越来越会保护自己，规矩练成了就变成你自己的了，就像面具戴的时间长了你也会认为这就是你自己，这也是很正常的。
　　大学里的男生们，对待爱情是纯真的吗？
　　爱情其实没有什么特别的定义，你可以说是激素在作怪，因为激素产生了各种各样的行为，如果觉得爱情越丰富越好，那么那个时候的爱情可能是不够丰富。但爱情不是一件简单的事情。
　　我和冯唐说，人在年轻的时候会经常为什么事情感动，现在好像就冷酷得多。他承认，那个时候被感动多一些，因为那时比较闲，接触的东西也比较新鲜，很多东西是你自己的，你有时间去体会。
　　会为什么感动？过去靠新鲜感，现在靠积累。过去是在小塘子里，刚下水，会觉得塘子很大，现在你已经在水里泡了很久了，可是这个水非常大，就发现这个东西还可以那么看，想法就多了。那时很简单，现在更丰富一些。但是，丰富了的生活却因为忙碌而没有时间回想过去，现在日子比以前过的快，一眨眼就过去了，这意味着留给你回忆的空间就不大了。
　　然而他说，有时候一个梦，一个恍惚，觉得和十年前的生活距离非常近。
　　也许我们每一个人都在试图找到一种方式，记住过去所有美好的，甚至是悲伤的瞬间，只要有所触动，就说明我们的心还依然鲜活。
　　我记得在我小的时候，人们经常会在照片上写上——“留给未来的回忆”，不知道为什么现在已经没人那样做了。
　　
　　成熟比青春更有魅力
　　
　　许知远 《经济观察报》主笔
　　在酒店大堂里看见许知远，感觉他还是一个大学生的样子，干净的衬衫，手里几本书。隐约还看得出北大学子的影子，虽然他自己并不认为北大很神圣一如别人眼中的那样。他那犀利的言语在评价母校的时候也是一样的不遗余力。
　　“因了衰败的傲慢，北大还有点没落贵族的感觉。但这个学校现在已经失去了活力，它有一种强大的自我欺骗的传统，不愿意面对现实。自以为很不错，其实北大人并没有什么优势，在社会上所起的作用也很有限。但是任何人都无法逃避自己的过去，它对我的影响肯定存在。北大仍然在某一方面很开放很自由，那种状态给我带来了一定的影响，包括那种傲慢，也是北大带给我的影响。”
　　我一直觉得很多三十岁左右的人都特别怀念大学时光，把那当作非常美好的记忆时常拿出来回味，聊以慰藉自己越来越麻木的情感。然而所有这些却像我想象的那样在许知远那里遭到了反驳。
　　他说，大学也没什么可留恋的。那个时候会经常被感动，并不是因为我们更敏感更单纯，而是因为当时没见过太多世面造成的。与其说是单纯，不如说是单调。你接触的事物少，生活相对单一，那么很多东西就会被放大，你的想法就会很少。
　　和他谈七十年代生人的困惑和压抑，理想与现实的坚守和放弃。他还是反驳我。
　　七十年代的人和别代的人也没有更多的不同，每代人的经历其实都差不多，没有谁更特殊。可能我们这一代没怎么经历过灾难，更脆弱一些吧。也没法和年轻人比，我们比他们活的更长嘛。我们小时候看的是霍元甲，他们看的是赵薇。
　　我现在很平和，不再冲动激愤。大学的时候更无知吧，对自己做的很多事情都不是特别清晰，无知者无畏嘛。那时更容易相信，现在更容易怀疑。以前考虑的事情只有10个，现在有100个。大学有很多现实的压力，比如考试什么的。至少在目前看来，我最大的压力还是在大学的时候。那时更贫穷，一方面很勇敢，另一方面很胆怯，包括对于性的尝试，都处在压抑状态中。现在我觉得我更自由了，不管物质上，还是精神上。当你觉得自己什么都可以做的时候，并不会觉得自由。
　　有些人会觉得自己的激情在慢慢消退，而我觉得我现在比过去更有激情。那时的激情比较盲目，太发散，现在激情很集中，所以激情对我来说更有力量了。我的激情应该不会变淡，当激情越来越淡的时候，那就说明我越来越糟糕了。
　　我觉得成熟比青春更有魅力。人总是容易美化过去，因为你对现实生活不满。如果成功了还觉得无趣，那是没有学会和自己相处。大学的时候，很大程度上是学会怎样和自己相处。
　　人们更多的压力来源于欲望和个人能力的不平衡。你活在一个山村里，不知道外部世界的时候，你也可以活的很快乐。其实欲望也会变成一种动力，关键是看你以什么样的心态去看这个问题。说到底还是一个跟自己相处的问题。
　　大学时，孤独多一些。孤独不是因为独处，很多时候是没有获得承认带来的，你无法证明自己和别人不一样，当每个人的身份没有确立的时候，你就会有焦虑感，就会很孤独很郁闷。我想和别人不一样，与众不同，并且不仅仅是表面上的。人活着就要证明自己的存在，不能做到就会感到孤独。
　　我很想知道许知远内心深藏的往事是什么样的。他讲了三件事。
　　当时在大一的时候，我常去孔庆东老师那里，他给我讲北大好多好玩的往事，有关那种自由散漫的生活以及特立独行的传统。傍晚我看着夕阳，听他讲那些故事，我会有些感动，感觉我的生命和一些看起来很遥远但更伟大的人有着某种联系。我还喜欢去风入松书店看书，没钱买书，就在那一直看。还有大三大四的时候，夏天在未名湖边和男同学一起看姑娘，在漂亮姑娘走过时还会发出阵阵嘘声。
　　我问许知远，是不是人越成熟就越懂得自我保护，所以才会有人觉得自己因此而变得麻木和冷漠。
　　他说，在这个世界上，你有两种最好的保护机制，一种是真诚，一种是能力。当别人看到了你的真诚后，就不会计较你所说过的话。当别人觉得你很有能力的时候，他会忽略你其他不够好的部分。
　　我足够真诚，这个没有变过。