我作为一个外科医生，曾经治疗过各种癌症。然而我哪里想到我会有癌症!
　　我在体外循环心脏手术后四个月，上午接到心脏科医生白克尔的电话：“约翰，我们还需要给你照张胸片。”
　　“我现在的病情怎样?”
　　“左上肺叶有一点儿伤痕，大概是心脏手术后的伤疤。如果你上午能来，我们就给你拍片。”
　　我在过去四个月里透视了好几次，也没看到什么，为什么这次却有伤痕呢?而且我疼的是胸右侧，不是左侧。我相信一定出了新问题。
　　后来我在看片灯上亲眼看到了我一生中最痛心的事：发现左肺有了癌症。
　　我必须得到新鲜空气，我走下楼来，穿过街道到圣密切尔教堂，跪在靠背长凳上无力地祈祷着，内心陷入自怜和绝望中。一会儿圣密切尔教堂的钟声响了。我想起了约翰东尼的诗句：“不要问丧钟为谁而鸣吧，那是为你自己而鸣的呀。”
　　平静以后，我的第二个想法是病情严重到了什么程度，我还能活多久?大多数人都能坚定不移地接受毁灭性的消息。的确，当病人被告知无救时，他们表现的勇敢无畏的精神常常使我感到惊讶。我常想；“我能象他们那样勇敢吗?”当你开始振作，不为你自已悲伤时，些么你真的是和癌症斗争了。
　　海明威曾经说过：“勇敢是压力下的美德”，但我倒赞赏十八世纪意大利戏剧家阿尔菲雷说的“勇敢的考验常常不是死亡，而是生存”的话。因为癌症会给人产生更多的压力，它会带来恐怖。敢于与癌症斗争，这就是勇敢。
　　希望是治疗癌症最有效的“药剂”。几乎没有不能医治的癌症。通过牢固建立一种希望，我们就能帮助病人针对病情作出积极的战斗态度。许多医生相信这是治疗癌症的一个组成部分。
　　但是当我得知死神即将来临时，我的态度变了。每一个和煦的日予，每一朵美丽的花，每一只爱唱歌的鸟我都强烈地感觉到了。当人的生命一定要缩短时，他会懂得生命是多么宝贵呀。
　　在我病后，我做了以前耽搁了的许多事。我和妻子在一起度过了更多的假日。我们常常打网球、带孩子们钓鱼。我常常沿着海滩散步，让荡漾的微波洗濯我的双腿。
　　虽然我的工作量受到限制，但我同病人有了更大的共鸣。
　　现在我相信，死亡是人生的重要问题。我相信虽然我的生命只有短短几十年，但它却充满了快乐、爱情和成就。我相信我的不朽事业会留在可爱的后来人心里。
　　假如我们懂得我们在世的时间仅仅是宇宙时间内极微小的一部分，那么用年计算的生命就不会象我们想象的那样重要了。为什么要用心搏来计量生命呢?