寒冬如期而至。走在路上，冷气不由分说地逼进我瘦削的身体里，脑海中总盘旋着“天寒色青苍，北风叫枯桑”这样的诗句。无端地，便想起乡村的火笼来。记忆中，有火笼的地方，便生长着不灭的温暖。
　　小时候，火笼是家中唯一的取暖用具。一个圆柱形带提耳的竹制外壳，里面放一个大小适中的瓦钵，加上一个铁丝拧成的圆形盖子，便凑成了一个火笼。在农村，家家户户都有大、中、小号若干个火笼以备寒冬之用。
　　我最喜欢的，是奶奶的那个火笼。由于长期使用，加上悉心爱护，奶奶的那个火笼，已经被抚摸得溜光滑圆，竹片上散发着金黄的光泽。母亲终日劳碌，自己几乎从来不用火笼，但总是能保证每天给奶奶锹一个火笼。她还在奶奶房间里备下木炭，每当奶奶火笼里的火炭即将燃尽时，再刨开草灰，在瓦钵上撒一层碎木炭，炭火便又重新热乎起来。于是，奶奶走到哪儿，我便跟到哪儿。手冷了，把手伸进围裙里暖手;脚冷了，把脚伸进围裙里焐脚。
　　有时候，奶奶还把豆子、花生、红薯干等用一个铁壳子装了，放在火笼里煨。不多会儿，香喷喷的气味就弥漫了整个小屋。奶奶把食物夹了出来，轻轻吹凉了放到我的嘴里。“奶奶，你也吃个。”我对奶奶说。奶奶张开嘴，展示着她那空空的牙床说：“奶奶老了，咬不动啦！”我便心安理得，嘎嘣嘎嘣地吃个精光。与奶奶相伴的冬日，我不仅能吃到人间至香的美味，還懵懵懂懂地从奶奶嘴里听到了许多我闻所未闻的故事。
　　再长大一些，我上了小学，像断乳一样离开了奶奶的那个火笼。冬天一到，我在教室里发现了更多的火笼。同学们几乎人手一个，上课时放在脚下，焐得浑身暖融融的，写字的手也不再瑟缩。偶有大胆的，偷偷地在火笼里放几粒黄豆或玉米，香味儿煽动着大家的鼻翼，课堂上便暗藏着几许亢奋，朗读课文的声音也随之异样地响亮起来。大家只盼着早早下课，好寻到源头，抢几粒来吃。
　　下了课，老师并不离开教室，找个凳子下有火笼的地方坐了，烘着她那冻得通红的手。被老师占着火笼的同学，像中了头彩一样，兴奋地蹲在老师脚下，就着一个火笼烤火。其他同学也羡慕得一起围了过来，恨不得把自己的火笼也塞到老师手上。
　　这时候，在城里读过师范的老师，便会给我们讲许多乡村里闻所未闻的事情。正当我们惊诧得“哇哇哇”地高呼时，上课铃总是不合时宜地响起。因为火笼，课间10分钟成了我们在寒冬里最幸福的时光。
　　长大以后，我也做了一名教师。还记得离开讲台前的那一年冬天，我站在教室里，领着孩子们读《诗经·采薇》：“今我来思，雨雪霏霏。”或许是从文字中更感到了冷，我听到了轻微的很有克制的跺脚声。教室里没有暖气，也没有火笼，我心中不由得一阵恻隐。一个火笼煨寒冬的时代早已远去了。火笼，奶奶，老师，在寒冬的念想里，成为灵魂深处的暖。