女儿每每从外地回来，第一天晚上必做的一件事是：给长辈们轮流洗脚。给我洗脚时，女儿有个“重大”发现：“爸爸每天走这么远的路，怎么脚上一块老茧都没有呢？”是的，我每天早晨步行上班，只要不刮大风、不下大雨，就一定要走的，已经坚持走了四年多，算一算少说也有八千里了，到今年底我的从教生涯已满30载。这正是“三十功名尘与土，八千里路云和月”！
　　我的脚上怎么连一块老茧都没有呢？一要得益于我脚上的鞋子，不大不小，不肥不瘦，不紧不松，正合适，走起路来跟脚。二要得益于我的心态。心态不要失衡，否则就不单单是磨不磨脚的问题了，什么问题都有可能出现。只要把心态放平了、摆正了，脚下就有准了，这路肯定能走好。我每抬一脚、每迈一步，不论是角度、力度，还是速度，都让自己最舒服。于是乎，我越走越轻松……
　　有一位同事，每天早晨在单位门口碰面时几乎都要问我同样的问题：“又走着来的？”我答：“是的。”“走多长时间？”“一个小时。”“走得不快吧？”“还可以。”其实我走路根本没有快慢的概念，而是把走路当成一种享受，或者说走路就是“修行”——悟到这个字眼，我心中窃喜：这是多么贴切呀！
　　这就是我的“走路经”。
　　这使得我很自然地想到印度哲学家奥修在《当鞋合脚时》一书中所写的一段话：“画家米倚信手画出的圆比用圆规画的更完美。他的手指不知从哪里自发地带出图形。同时，他的意念自由自在，对他正在做的事情无牵无挂。不需要工具，他的意念完全的单纯，不知道有障碍。就这样，当鞋子合适的时候，脚被忘却了；当腰带合适的时候，腹部被忘却了；当心灵正确的时候，‘赞同’与‘反对’都被忘却了。”这就是“当鞋子合脚时，脚就被忘记了”这句名言的出处，曾为国内学者与同仁广泛引用，大家的落脚点差不多都是“为学生创造适合的教育”。
　　当鞋子合脚时，人所忘掉的不仅是脚，还要捎带脚上的那双鞋子，甚至是自我。但这绝不是不要鞋子、不要脚，更不是不要自我：没有自我，脚之何存？没有脚，要鞋子干什么？这里恰恰是要强调鞋子合脚的重要性，也就是鞋子的重要性。人类发明鞋子是用它来保护脚的，审美功能、身份象征等是附带的、次要的。鞋子不合脚，只会徒添脚的痛楚——实为人的痛楚，这样的鞋子许多时候有还莫如没有，宁可把它脱掉、扔掉，光着脚走路也不穿它，即便它制作精美、价格不菲。
　　儿童习字，先要从描红、临帖开始，想要一下子就成为书法大家是不现实的；再到背帖，直到可以脱离字帖，能够熟练、自如地书写，久而久之，就有了自己的体会，加进了自己的理解，写出的字尽管还有范字的影子，但已经能够照见自己了，只要持之以恒，锲而不舍，自创一体、自成一家也不是不可能的。这是一个循序渐进的过程，是量变到质变的过程，是自然王国到必然王国的过程。
　　教师专业成长何尝不是如此呢！按照我国教师入职条件，一个师范生从师范院校毕业就可以直接取得相应的教师资格，还只能算是一个“准教师”；待正式登上三尺讲台，先是模仿人家的一招一式，少则两三年，多则四五年，渐渐地入了门径，对课程、教学乃至教师职业有了独立见解，这标志着已经登堂入室，走上了自我发展的道路，离形成自己的教学风格不会太远了。这是教师成长的必经之途，想要一夜成名、一炮走红，那是歌星，不是教师，心太急、太躁是不行的。
　　目前国内基础教育领域正在大兴学校文化建设，就像一个我们走遍大江南北随处可见的建筑工地，机器轰鸣，夯声震天，红红火火，好不热闹。但是，在一片表面大繁荣景象的背后也潜伏着诸多隐忧，学校办学理念的趋同、雷同现象仅是其一。部分学校的办学理念在文字呈现和意义诠释上虽说不是千篇一律，但也是大同小异，许多关键词被频繁地使用，炙手可热。而加强学校文化建设的初衷是形成学校的办学特色，从根本上改变千校一面的现状。甚至某所学校的“学校文化体系”，从办学理念到育人目标，再到校训、“三风”（校风、师风、学风）和社会承诺，等等，竟然跟笔者曾经任职的学校完全相同，一字不差。这恐怕不是简单的趋同、雷同问题了，而是明目张胆的抄袭。不知这样的学校文化建设有何意义，能把学校引到哪里？这不能不引起我们的思考
　　——这就是由“鞋子”引发的思考。（作者单位：黑龙江哈尔滨市香坊区教师进修学校）