在我们乡下，有一种平平常常的植物，雨水节气后破土萌芽，细细的茎，嫩嫩的绿，几近透明，叶片则是细细碎碎的嫩绿，和春天的狗尾草、鱼腥草、铁匠草们长在一起，有时是零星的几株。
　　每每这时，奶奶总是抽抽鼻子，眼瞅着苦味浓郁之处，随之便探下身去，掐起来一把，让我抱着，我搂在胸前，鼻子嗅嗅，吸口气说：“好苦！”奶奶笑笑说：“苦蒿嘛，当然苦！”我们拿回家去，用手掌搓熟到出汁，便涂抹在额头的痱子上或裸露的胳膊、腿脚上，用它驱避蚊虫和蠛蠓。
　　夏天的山村，蚊虫和蠛蠓都很多。蚊虫体格大，尖细的长嘴和吸饱血的肚子，一掌拍下去便血糊糊的;尤其有一种长脚花蚊虫，咬起来打针一样痛，会隆起一个个红红的疙瘩，这样的蚊虫毒性很大。蚊虫白天晚上都有，傍晚尤其活跃，在房前屋后的竹林、灌木丛里成群地飞舞，嗡嗡之声不绝于耳;相比之下，蠛蠓体型细微，比蚊子小得多，不足蚊虫十分之一，连嘴巴鼻子眼睛翅膀都看不清，但白天特别活跃，细细的黑点成群结网的，尤其在酝雨的闷热潮湿的天气里，聚集起来一团一团、一网一网的，一直不停地飞舞，停下来的时候，多是落在身体上吸血的时候，一巴掌下去，又是血迹斑斑。但晚上是没有蠛蠓的，也不知飞到哪里过夜去了。
　　蚊虫和蠛蠓可以说是夏天山村人们的公害，本着是害必防必除的原则，人夏之后，先是在房屋四周用喷雾器打农药灭杀，做一次大扫除大清洁，牛栏、猪圈、粪坑洒上石灰灭菌消毒，房间里则买蚊香来熏，且床上挂蚊帐，放下帐子前要将潜伏在蚊帐里的蚊虫用蒲扇、篾把扇撵出去，或者用双手对准蚊虫捧住拍晕捏死，更绝的是用煤油灯火苗悄悄靠近贴在蚊帐上的蚊虫，红红的火舌对准其舔一下，蚊虫“扑”的就落下来，那种快意恩仇的感觉实在太爽了。用煤油灯灭蚊虫是个技术活儿，既要稳准狠，还要掌握分寸，否则会将蚊帐烧一个洞，那就要挨骂甚至吃暴栗子了。
　　夏天，这种随处可得的苦蒿，还是我们寻常的药草，生疮长痘用它捣烂了敷，脚趾缝发炎用搓熟的苦蒿叶夹着隔离，睡一晚上起来就好了，就连牙痛也用它咬在疼痛的牙床处，比头痛粉还管用，至于肚子痛则煎了水，喝下去，虽然苦得张不开嘴，母亲则用红糖、冰糖、蜂糖、水果糖诓着我们喝，一时三刻过后，肚子就不痛了。
　　时光流转到2015年，中国科学家屠呦呦因发现青蒿素荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖，成为第一个获得诺贝尔自然学奖的中国人。原来屠呦呦从重庆酉阳的一种植物里提取了一种叫青蒿素的化学物质，成为治疗疟疾的新疗法。她提取青蒿素新闻里叫青蒿的植物正是山村里普普通通的苦蒿呀！这一发现，让我激动不已：默默无闻的苦蒿，凤凰涅槃般的惊艳于世间！
　　如今，在重庆酉阳和丰都均有人工规模种植的青蒿，成為精准扶贫、农民致富的一种产业，每到五六月间，一片片长得蓬勃葳蕤、青青翠翠。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：黄昭晖