塞宁，青年女作家，1983年生于天津，现居北京。2003年小说集《和妖精嘴对嘴》出版，2004年11月获“青年文学新人奖”，2005年3月长篇小说《珍珠饭店》入围“春天文学奖”。
　　
　　我有个她，美丽风华。人人都说，敬美之话。
　　我有个她，潇洒多情。人人都说，中国之星。
　　我愿陪她，追逐山林。我愿陪她，携手天涯。
　　共看月亮，共数星星。
　　——陈绮贞《小小校歌》
　　
　　记忆中，我们手插着口袋，头发随意飘散，一前一后地走过了天桥与人行道，走过了农耕与秋收。我常年穿着深灰的毛衣，刘海像德国公路一样笔直。你喜欢我的古怪模样，拿面小镜子对照着你的脸比划出哪个部位是最出色的所在。
　　我们在午休的时候来到大学区，落叶和鞋底发出干脆的声响。我们总是旁若无人地走路，嘴里哼着羞涩的歌。现在有时我还会走回那条老路上，我会想你如何打发现在的时光，你会不会在这样的下午怀念起我们一同携手路过的每一株植物。
　　上学时，你最爱看陈丹燕，你是个那样瘦小的女子，躲在厚书下面晒太阳。你希望像陈丹燕那样去许多国家，写内敛的文字，时间全部由自己掌管。在你的口中，操控自己的时光简直就是一种美德。
　　你会在随身本子上画蜡笔的蓝天和绿树，我则呆在一旁翻译英文歌词。你夸赞我的措辞，总是闪烁其词。我夸赞你的图画，总是绮丽美好。后来作文纸发了下来，你得了满分。在课间我偷偷坐在你的位子上阅读它，记得很清晰，你写了一个内心锦绣的哑巴，哑巴在死前撒了一个谎，那个谎言让身边所有人都相信了，那些人因此没有因为失去哑巴而难过，他们学会了积攒自己的爱。
　　我的作文也很好，只是从来没得过满分。我一直羡慕你的满分，虽然你从不曾炫耀。关于爱的那篇课堂作文，我写了一只漂流瓶的故事。故事里分别写了瘦子、胖子、孕妇、落跑新娘、小偷、航海家等人的生活和愿望，他们都把写好愿望的纸条放进玻璃瓶里，再将塞好瓶塞的瓶子扔进大海。故事的结尾说：那只普通的玻璃瓶被装上了陌生人的秘密，从此便成了漂流瓶，带着爱留驻人间。你也偷偷坐在我的座位看我的作文，你在作文纸的背面写简短的阅读感言，你说我写得太好太隐藏，爱本该如此，无需大声喧哗。
　　我从远处隐约走向你，你站在人群里看见我的发型和毛衣就定下了眼神。你从口袋里掏出图画纸，碳铅笔的笔迹染黑了雪白的纸，从第一眼看到那个图案开始我就知道，画中的古怪女子是为我而画，为我的书而画。后来那画中的女子站在鹅黄色里，变成了书的封面。
　　如今，高中时光已离我们远去了若干年。我知你现在住的地方天气时好时坏，交通繁忙，物价膨胀。我有时会关注你那里的民情报告，洗澡的时候放我们一起录唱的那盘卡带。
　　那天我遇见一个人，他说我面若桃花，心深似海。我笑了笑没有回复他任何，因为我知道，这一生都不再有人可以像你那样看穿我的一切，你就是属于我的那枚无可匹敌的心灵丸剂。
　　现在我有个愿望，与你有关。那就是买一栋带地下室的房子。我要把地下室装修成一间KTV包房，如果你愿意，我们可以夜夜笙歌，唱那些年轻的羞涩的流转的歌。我知道你一定会哭泣，我也会，我们会怀念我们做小小女孩子的那些时光，那些晒过的太阳和永远不轻而易举说出的话。
　　好像年轻的身体本来就是诗，而我们的故事听起来就是用诗写成的一篇文章。有时我会感激跟你共享的蓝天，同出同进的校门，吃过的砂锅小丸子，听过的流行歌曲。
　　还想和你共看月亮，还想和你共数星星。