“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个.娶了红玫瑰，久而久之，红的变？了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
　　这段话仍被当今许多女生奉为圭臬，也被男生在不情愿承认之余暗自叹服。张爱玲算是以女性最毒辣的眼光与犀利的文笔揭露了男人的阴暗面与劣根性，颇有当年鲁迅向来不惮以最坏的恶意来揣测中国人的风范。平心而论这话其实不过是更加生动形象的叙述了得不到的才是最好这句浅白的咒语。也委婉展示了在肉体与精神上爱欲的纠结纷繁。
　　“他是有始有终，有条有理的，他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物。”好一个最合理想，正是这莫须有的光环使得外人眼中完美的振保痛苦不堪，欲诉无人。“普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。”正是这太过白净的扇子给了振保太多的压力，他的人生不允许有败笔，这扇子是要给别人欣赏的，做为艺术品陈列于世。因此，人前言笑晏晏的振保独自的时候看起来是郁郁寡欢的。
　　回国后的振保和弟弟一同租住到了好友王仕洪的家中，初见王太太时手上被溅了一滴肥皂沫子，“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”振保想要在裤兜旁擦掉这肥皂泡而又犹豫不舍，初见竟会生出如此暧昧的纠葛真叫人忍不住猜测下文。
　　“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。世人只说宽袍大袖的古装不宜于曲线美，振保现在方知道这话是然而不然。”至此，这位振保生命里的红玫瑰王娇蕊算是风韵初现，那略显丰腴的身姿和纯净无辜的眼神契合了振保对于妇人身体婴孩头脑的全部想象。她喝钙乳时笑称像喝墙，会怕胖而节食，却也会以咳嗽为借口猛吃冰糖核桃，偷吃花生酱，也许正是这样的真性情吸引了太过理想式的振保，这感情既是羡慕也是好奇。是的，娇蕊是他喜欢的那类女人，热的，鲜活放荡的，娶不得的。甚至连她的名字都透着些挑逗的意味。因而此时的振保又是逃避的警惕的，他觉得自己总是遇见玫瑰那样的女人或许是自己的失当。他的心是乱的。
　　“她穿着的一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了……衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过份刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。”多么明显的张爱玲的色彩，她曾说过，葱绿配桃红是参差是对照，是力大于美的悲壮。这衣服似是在诉说娇蕊的性格，大胆，恣意，敢爱敢恨无拘束的美。这鲜辣潮湿的绿露出深粉红的底子，是性感妖娆，是对新来的房客的的无言的诱惑，娇蕊这是想要犯罪。
　　在某个下雨的午后振保临时回来取雨衣恰巧撞见娇蕊伏在他的外衣上轻嗅，很陶醉的样子。她还点燃了自己抽过的烟蒂兀自品味。振保戒备的心起了裂缝了。
　　“他绝对不能认真哪！那是自找麻烦。也许……也许还是她的身子在作怪。男子憧憬一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。”振保开始为自己开脱，绞尽脑汁想自己必须同娇蕊发生些什么的理由。昏暗的房间日影斑驳，娇蕊表情骄矜的在弹钢琴，振保心烦意乱的坐在隔壁的沙发上，手却不经意的触碰到了初见那日娇蕊所穿的浴袍，这是冥冥中的暗示吧，于是他便鼓起勇气朝着琴声走去……
　　“再拥抱的时候，娇蕊极力紧匝着他，自己又觉羞惭，说：‘没有爱的时候，不也是这样的么？若是没有爱，也能够这样，你一定看不起我。’可是他实在分不出。从前的娇蕊是太好的爱匠。”她曾天真的告诉振保一个人学会了一样本领是舍不得不用的，而娇蕊的本领就是与男人周旋。如今她對振保纵然是真心可在他眼里也是打了折贬了值的假货。就算不至于也至少会有怀疑。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。她自己也不知道为什么单单爱上了振保。常常她向他凝视，眼色里有柔情，又有轻微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。她向来爱给别人当上，可这次是坏女人自己上当了。
　　“ 这次的恋爱，整个地就是不应该，他屡次拿这犯罪性来刺激他自己，爱得更凶些。”归根结底，振保是没打算对娇蕊负责的，她是别人的妻子，而自己与她虽有情但还没到那个份上，让自己不顾社会舆论道德谴责与一个有夫之妇结婚，这在振保的人生蓝图里简直就是个不可想象的笑话。当他娇蕊说已经给王仕洪去了航空信摊牌时是大惊失色，气急败坏，头也不回地乘电梯走了。娇蕊不甘的跑下楼去追他，以致鞋子都掉了，这种狼狈与慌乱在精致的红玫瑰的生命里并不多见。她不顾矜持喊他的名字，在路人的侧目下只听见他埋怨自己太自私然后离开。
　　“他在马路上乱走，走了许多路，到一家小酒店去喝酒，要了两样菜，出来就觉得肚子痛。振保的自制力一涣散，就连身体上一点点小痛苦都禁受不起了”而影片中将这份突如其来的与心情相适应的打击更加激化改为在马路中央走神时被电车撞倒，镜头一切便是振保仰面朝天躺在地上，哈利路亚之类的圣歌在耳畔适时响起。戏剧感更加强烈。
　　“病房里剩下他和娇蕊，娇蕊走到他床前，扶着白铁阑干，全身姿势是痛苦的询问。振保烦躁地翻过身去……她不走，留在这里做看护妇的工作。”她抱着他的大腿嚎啕大哭。如同一个含冤的小孩，哭着，不得下台，不知道怎样停止，声嘶力竭，也得继续下去，渐渐忘了起初是为什么哭的。
　　“娇蕊抬起红肿的脸来，定睛看着他，飞快地一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，正眼都不朝他看，就此走了。”娇蕊的心凉了，她终于明白振保对自己是怎样的态度。从这个门走出去无论离婚与否都与他毫无关系。她要在没了爱情的时候抢回自己的尊严。
　　第二天，振保又是个好人了，规规矩矩的娶了他正正经经的白玫瑰，过起了平平淡淡的人生，受着社会的赞扬与尊敬。
　　多年后他在电车上遇见了变成朱太太的王娇蕊，她依旧美丽虽然变得衰老而庸俗，寒暄过后，振保流泪了，他也意识到这有些不对，至少该哭的不应该是自己。
　　（作者单位：河南大学文学院）