往东直走是灵山镇

来源 :江南 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangcwx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你是××县人?”听到我点餐的口音,早餐店的这黑瘦黑瘦的小伙子便问我,轮到我听他的口音了。耳朵里把他的话重播一遍,眼睛同时扫射他身上,灰黑色的短袖T恤,两只手臂满是文身。在我印象中,除了NBA球员,极少有人把文身刻得这么满,这使得他的手臂看起来更黑了。
  “我是瑞溪镇的。”
  “哦,我隔壁永发镇的。我们算老乡了。”两个镇紧挨着,属于同一个县,出了县,一到省城,我们就可以被“老乡”这个词所统摄了。他说:“我叫阿龙。”我点点头,没有说出我的名字。
  昨夜一场雨后,这个叫灵山的镇上,街巷泥泞,不小心就会踩得鞋子湿黄。和所有的镇子一样,这里有着一大堆慢吞吞的人;不一样的则是,这是省城下属的一个镇子,隔着一条江,就是省城繁华的市中心。这条江让这个镇子永远慢上半拍,可是,这里也差不多要翻天覆地了,一个超大的地产公司几乎把整个镇子买下,一栋一栋的楼,挨着小镇旧街巷冒涌而起,形成包围之势。街上自然也多了些外地人,他们都住在那些新房里,镇上的人心里难免会有些怪异,好像一双双偷窥之眼从那些新房的阳台探出,注视着他们低矮的平房——睡觉也不太安稳了,被注视了、被监控了。
  而我,像是自己监控着自己——因为我暂时就住在那些小区新房里,而我又老是流连于这些旧街巷。说起来挺矫情的,我竟然是来这里写东西的。我最害怕别人问的一句话是:“你是写什么的?”这真是个让人尴尬的问题,提问者期待我回答的,是题材还是体裁,或者,在他们眼中这根本就是同一回事?更矫情的是,还得找个地方躲起来才能写,说出来连自己都笑死了。这怎么解释呢?在他们眼中,有纸笔,坐下来,一个字一个字便会从笔尖掉落;现在用电脑了,键盘噼啪,眨眼便是千余字。写作的灵感、无人打扰的环境、充足的体力等等玄学因素,提出来是不被理解、活该被嘲笑的。在朋友位于城郊的这间小房子里,我就是一个闲人,没人对我感兴趣,而我到底是躲着写作还是把写作当作躲着的一个借口,恐怕也不能较真。朋友这个小区,往西是那条流经海南岛的最大的江,往东便是灵山镇。
  阿龙掏出压得皱巴巴的烟盒,我看不出那是什么牌子。他抽出一根递给我,烟嘴也有点歪了,我摇摇头:“不会。”
  “抽吧!”
  “真不会。”
  他就把香烟挂在右耳后面。“阿龙,来碗面!”新进来的客人,开始点餐。阿龙掏出他的手机,打开微信的二维码:“哥,难得见到老乡,你加我,有空,我找你玩。”我到这里躲着,说到底就是求个陌生,求个没有熟人的清静,可鬼使神差,我还是加了他。我买单时,他死活要免单,我说:“你是老板?”他摇摇头,看了看店铺里的一个油腻腻的中年人。我说:“那就不为难你了。”他的脸上就有些羞涩,好像我的正常付账,对他来讲是讹诈老乡。这间早餐店就在灵山镇上的农贸市场门口,人来人往,算得上热闹,趁着阿龙甩锅挥铲的,我赶紧走出店铺。
  身后传来阿龙的吵闹声:“你……你……你走,走走走……”回头一看,阿龙站在一张桌子前,催一个身穿粉红色裙子的女孩子。女孩子说:“我要吃腌粉。”阿龙盯着她:“你!”她扭头朝那中年老板喊:“老板,你们卖不卖早餐,这么赶客人的?”老板赔笑道:“卖,卖,卖……”他盯着阿龙看,阿龙停了一会,泄气了:“好,卖。卖。”阿龙开始抓粉、添料、浇卤……噼啪,满满当当一大碗凸起如富士山,丢在女孩面前:“吃吧,肥死你。”她嘟囔一句:“我肥了,压死你。”便低下头,用筷子挑着米粉玩。老板哈哈大笑:“阿龍,你答应了她不是很好?你松口了,啥都解决了是不是?”阿龙操起菜刀,飞快地切肉片,不理老板,也不理那粉红裙女孩。那女孩慢悠悠地,不急着吃,她说:“老板,你们家卖腌粉,是不配清汤的吗?”老板说:“就来,就来。”老板不动,扭头盯着切肉片的阿龙,阿龙没抬头,可估计感觉到了后背有光在烧,扔下菜刀,揭开汤锅的盖,一阵浓雾般的热气涌上来,他快速地舀了一勺,倒进一只公鸡碗里,左手在筐里捡起几点葱叶撒到汤里。他把汤碗摆到女孩面前,还凑过去,低声在她耳边说了句什么。女孩愣了好一会,脸红耳赤站起来:“……你……你敢!”不知道阿龙手指怎么切换,那个汤勺竟然在他手掌翻转了一圈,他吹起口哨来,笑嘻嘻地说:“我敢不敢,你还不知道吗?有我不敢的事?”女孩气得鼓起腮帮子,脸看起来更圆了,好一会,她坐下来,开始吃腌粉。
  阿龙朝我挥挥手:“老乡,有空了,我找你玩啊。”
  我抬腿,踏入泥泞的街面和人群。
  我要在这里写什么呢?这问题不好回答。我知道自己要写的是小说,可那是一个什么故事,有几个人,我全不清楚——也就是说,当我准备在朋友的这间房子里写东西的时候,我尚不知自己准备写什么、可以写什么,我手无寸铁就上了战场。那天在朋友面前,我灌了不少酒,说起新冠病毒肆虐以来,这世界已经不一样了,我也不一样了,我憋了太久,我不能不写了。朋友冷冷地说:“这病毒冲击了全世界,不如意的人多了去了,美国总统也很不如意。是不是人人都当鸵鸟,躲起来?”我说那不一样。朋友说:“文艺病的最大特点,就是觉得自己的忧郁,和别人不一样。”朋友嘴巴尖刻,心却软,他把一个钥匙丢给我,把地址发到我微信上,说:“给你用两周,这两周内,我不打扰你,时间到了,你把钥匙交回来。”我自由惯了,没固定工作,平时接点平面设计的单,饿不死,有时也给一些诗人朋友做图书封面,就算是有些额外的收入了,饶是每天睡到自然醒,我还仍然觉得市内太拥堵太闹心,拿到钥匙后,我很快就来到了这个空荡荡的小区。朋友在收房后立即动手装修,而大多业主都还让房子空着,小区里人特别少,保安见到人都很稀奇。朋友的房子,自然是那种无人居住过的新、装修味尚未散尽的新、让人忧愁的新,连小区里的花木,也带着某种未经人眼注视过的野。而这,正合我意——可,我要在这里写点什么呢?
  在想到要写什么之前,我得先给朋友完成一场晚会的主持词——这是朋友对我使用他房子的交换条件。用他的原话来说,以他的速度,要完成这篇主持词,最多需要一个半小时,但他给我五天,他倒不是想折磨我,而是要让我知道天下没白吃的午餐也没白住的新房。最后,他不无忧虑地说:“当然,你要真写不出来,也没事,千万别在我房子里想不开就行,我那还是新房啊。”看来,他是把我当成了染上抑郁症的千万人中的一个了,他所谓把这个主持词的任务交给我,是他跟我保持联系的借口——他可以借着催稿的理由,探听我的精神状态。好吧,既然小说还遥遥无期尚未到来,就先写主持词吧,其开场不外乎如此:   各位领导,各位来宾,各位观众朋友们……大家晚上好!很高兴大家来到第二届某某活动的晚会现场。2018年,我们采取定点约稿的方式,完成了首届活动的歌曲征集,得到了社会各界的广泛回应和热烈反响。首届活动的成功举办,也使得第二届活动的开展顺理成章。按照原计划,我们应该在今年年初,就举行这一次主题歌曲的展演,可正如大家都知道的,新冠肺炎疫情的突然袭来,影响了我们的正常生活,也打乱了我们的活动计划。不过,疫情的肆虐,并不能消磨我们的创作激情,反而,由于大家不能出门,在某种程度上,让我们的创作者有了更多的时间细致地打磨、完善自己的作品,呈现给我们一场音乐盛宴。
  ……
  我好像看到,某个主持人在念出这段话时,舞台上灯光璀璨,无数的歌舞在候场,等着登台——一场备受瞩目的表演,正隐藏在我文字的背面。而我,为什么要在一场应该庆贺的晚会开场之时,还提到新冠肺炎疫情呢?是因为需要用这么一场欢歌笑语,来驱逐那随着病毒一起赶来,侵入我们骨血的压抑吗?……一想到这些,主持词也写不下去了;而我准备写的小说呢,仍旧踪影不见。其实,若朋友的房子在别处,我倒未必会接下他的钥匙,当他说起“灵山”两字的时候,我想到的不是如来佛祖的灵山,而是记忆里的灵山——由于临近省城,在海南1988年建省之后,灵山镇曾建立起一个游乐场,是那时所有海南少年人的梦幻之城,换句话说,那里就是海南岛上的迪士尼乐园。在我依稀的记忆里,曾在那里,穿行于另一个世界,可不知从什么时候开始,灵山游乐园从人们的口头消失了,像是从未存在过,灵山……灵山……当年的那座梦幻般的游乐场,是凭空飞离了灵山镇,还是悄然隐遁于这个镇子的某个角落,成为时光无情的又一铁证?对了,那我写一个叫《游乐园》的故事好了,在这个故事里:主人公多年之后,来到荒芜残破的废园,偶遇当年从废园仍旧繁华时的时光缝隙里逃逸而出的童年自己,两人同游当年玩不起的每一个项目,也同游游乐园残败后的阴森荒凉。
  可能是做平面设计造成的心理惯性,此前没怎么写过小说的我,准备像做设计一样,一步一步由略到详、由简到丰地完成这个故事。先画草图——现在,故事的草图有了;接下来的一步,得到游乐园的现场看看——当年的人山人海,现在是一副什么模样?可在迈开腿之前,我又先自己反驳了,为什么要去看现场呢?游乐园在我脑海里自行生长自行兴衰,它的售票处和入口,在我的脑海中,而不在灵山镇的某一处。那,不管了,先开始吧,让人物进场,他已经摩拳擦掌等待召唤,他在候场区急不可耐,就要破门闯入了。
  口罩自然戴着。遮住口鼻,露出眼睛——对大多数人来讲,是美颜。每个人在面对那双眼睛的时候,脑补嘴唇和下巴,总是不自禁进行美化。这是疫情时代的标准相,能辨别我们的,仅有智能手机上曾出现过的“虹膜识别”技术,它们能从眼珠的千差万别里抽丝剥茧。本来,到了这荒凉之处,周围全无一人,国内的疫情也早就趋缓,是完全不需要一个口罩的,可没办法,习惯之后,摘下口罩,犹如光着屁股上街。游乐园的大门塌了一角,残破不堪,也无人看管,显然荒废已久,票也不需要买了。他拉拉口罩,好像入口处排队者众多,需要他提前完善防护。他一个人,但他感觉到前面有排队者、后面也有,轮到他了,一个跨步,進入时光之园。
  人物进场后,我就不着急了,让他在我的脑子里转悠转悠吧,让他流连流连,再决定出现在游乐园里的哪个角落。我也得去灵山镇逛逛,今日没下雨,日头晒得吓人,那些积水的坑坑洼洼就全晒干了,我也得寻一个凉快的地方呆坐。出小区门口,往东直走,烟火气渐浓——所谓的烟火气,其实就是生活垃圾。已入秋,但对海南岛来说,那仅仅是节气上的变化,那种喧闹盛大的热,并未散去,反而显示出撤退前的超强破坏力。镇上的人只好聚集在一棵棵枝叶繁茂的榕树下纳凉,树下自然便是一家家茶馆;加了冰块的冷饮,在帮助人们度过难熬的热。随意走进一家,坐下,耳边喧闹,都是关于美国总统新冠肺炎阳性的消息,有欢呼者、有忧虑者,和网上的争吵并无二致——而他们,往往并不清楚灵山的镇委书记姓什么、是男是女。这却是我最轻松的时刻,别人的叽叽喳喳,不但不会让我烦躁,反而让我的心神安静下来,甚至有了困意。
  呆坐二十多分钟后,睡意昏沉,有一个身影临近,我闻到了油烟味,一看,两只手臂上的文身还是那么显眼——阿龙。他又掏出皱巴巴的烟盒,递给我一支:“哥,你抽。”
  我欠欠身说:“说过我不会抽。”
  “真不会?不是嫌我烟不好吧。”
  “真不抽。”其实,我对他来打扰有点不高兴,我到这里,并不是要交朋友认亲戚的。我有点后悔刚刚没好好挑家茶馆,而选了离阿龙的早餐店没几步路的这家。
  “我们店卖早餐和宵夜,中午没什么事。我现在是闲人,看到你在这喝茶,就过来坐坐。”
  “你想喝什么,点就是。”
  “哥,我请你。”他扭头,喊道,“老板娘,照旧,老盐柠檬水。”
  “你知道还会碰到我?”
  “肯定能再碰到你啊。”
  “能看出来?”
  “你穿着中裤、拖鞋,没那么衣裤齐整,肯定便是要在镇上住一段的人。那种待在这里的过路客,才不会这打扮,不说皮鞋西装吧,至少不是你这种闲人模样。”
  “你眼睛倒很毒。”
  “早餐店里,天天就看人。什么人没见过?这里啊,离机场近,有些出差勤的人,也在这里租房住着,整天行李箱不离手,跟你也不一样。”他的手指往上一斜,“哥,你看,飞机。”顺着他的手指,我在树枝的缝隙里,看到一架即将落地的飞机,以极大的轰鸣声和压迫的身影,贴近地面,贴近附近的那个国际机场——飞机的声音那么大,可刚才我怎么全没注意到呢?莫非这声音也被茶馆里的喧闹声所消融了?
  茶馆老板娘把老盐柠檬水端上来,阿龙深深饮了一口:“哥,我在灵山四五年了,见的人数不清了,但还真是很少见到我们老乡啊。尤其很少碰到在这里住着的……对了,您在灵山做什么呢?”   “做什么?我也不知道做什么。就闲着,没什么事。”
  “闲着……真好。我就闲不得,你看,我身上的油味,洗都洗不掉。对了,哥,好不容易碰到你这老乡,想问问你,这几年永发镇怎么样了?”
  “你多久没回去了?”
  “来灵山后,就没回过,有……四五年了。”他的脸暗淡下来,狠狠地喝了两口柠檬水,好像那是可以消愁的酒。
  “永发镇……我也不常去,偶尔经过。你知道的,以前永发镇很热闹的,尤其当年那家罐头厂还在镇上的时候,往中部的车都经过那里。现在,高速路从永发镇不远的地方修过去,所有的车都从高速路跑,便没什么人进永发镇了,越来越废旧了。”这话不算是什么好消息,阿龙有些出神,不清楚是在想着什么。我说:“这灵山离永发又不远,也就五十公里不到吧,你怎么那么多年不回去?”
  “我是……”将要说的话,他顿了一下,及时掐断了,“不回也好,不回也好。回去做什么呢?”
  听他话中藏话,我主动转移话题:“你在灵山这么久了,你熟不熟镇上?”
  “熟啊,熟。”
  “你知道那個游乐园不?”
  “废掉那个?”
  我点点头。
  “那地方,废了好多年了。我来镇上时,已经荒了多年了。据说早些年,曾很热闹过?”
  “我上小学时,最大的梦想就是到那里玩。有一回学校组织来游玩,我只能看着别人玩,一是每个项目我都不太敢,还有是没钱买票。据说这游乐园开了两三年就停业了,荒废至今,也快三十年了。”
  “怎么就废了呢?奇怪。”
  “哪有永远热闹的街市?对了,那废园在哪?”
  “你要去?”
  “想去看两眼。”
  “你最好别去。”阿龙压低声音,“镇上好多老人传说,那里废了以后,也有些人去过,有挂在那里的,也有回来后不久就疯了的。说是里头有鬼什么的,反正不是什么好地方。最诡异的是那个以前碰碰车的地方,现在,废了多少年了,还有个屁车,可进去的人,说在那还是可以听到车砰砰撞到一块的声音……”阿龙越说越兴奋,他不知道他越是阻止,我越是涌起要去看一看的冲动。阿龙好像给自己下了很大决心:“哥,我带你去。”我摇摇头:“不用,要去,我一个人去。我喜欢自己闲逛。”
  阿龙悬着的心放了下来,表情放松:“真不需要我一块?”
  “谢谢了。”
  阿龙指着街道:“从这边路,走到尽头,右拐,继续……到时你一路问过去呗。对了,哥,下次我再找你,我得跑了,你还记得那天那个小胖妹吗?一会她又得来找我,烦死了,不想见她。”
  我忍住笑:“她看上你了吧?”
  “是啊,谁说不是,但我……唉,实在是受不了……”他摇头苦笑,压低了声音,“她家,挺有钱的,拆迁嘛,赔了不少。她家在镇上还有栋五层的楼在收租,而且也就她一个女儿,我们老板一直叫我把她拿下,后半辈子吃喝都不愁了。我也想啊,可……”
  “听你老板的,错不了。”
  “你不懂的,哥。她盯上我了,我一在店里,她常常就来堵着,我都快疯了。我也不是呆子,我和她试过的,你知道吧……她天天要,我的腰都要断了,哪受得了。她一坐上去,摇起来,我半条命都没了。我再想要钱,也得先把命留着吧!好了,每天中午这个时候,她又要来堵我了,我得躲起来,她的手铁钳一样,扭都扭不开……”他缩头缩脑跑了,说过要请我喝水的话也早丢了,我还得给他的老盐柠檬水买单。我走出茶馆,沿着阿龙刚刚指的路,准备在这午后,前往那座废园看看。茶馆外,没有人声的喧闹后,耳边顿时空荡荡起来,于是,另一架即将降落的飞机的轰鸣声,就变得无比清晰,像直奔着我撞过来。
  他确定,这个小孩是二十多年前的自己——他的多张旧照片,都确认着他认得这张脸;他家里并未丢完的衣物,也证明着,那是多年前的自己曾穿过的。他在这个游乐园的某个时光缝隙中,和多年前的自己相遇。他回想,当年班上组织的那场游乐园之旅,他是为什么而脱离队伍,悄悄一个人走开,后来被大广播喊他的名字,让他到出口处集合的呢?返校后,老师还在班上批评,说他私自离队,毫无集体观念,游乐园里人那么多,搞不好还有人贩子,若他丢了,谁负得起这个责?这沉潜的记忆,随着二十多年前的自己的出现,不断显形。他当时,是因为买不起票,只能在场边看热闹,看来看去,就离开班上的队伍了吧。
  他该怎么称呼那个少年的自己呢?好吧,最简单,在名字前加一个“小”字,叫他“小志”吧。他对小志说:“你从哪拐过来的?”小志望着眼前这个面貌有些熟悉却又毫不相识的准中年人:“有人说,这里有神秘道,不用买票,谁都可以钻,我就过来玩了。”刚进门时,这破败园子满眼废墟,残存的设备,凸显光阴的无情。旧世界全部崩塌,新世界遥遥无期。他想跟小志一块,绕过神秘道,去看看二十多年前的昔日游乐场。他说:“你带路可以不?带我去看碰碰车,去看摩天轮,看云霄飞车……我买票,我们一块玩好不好?”小志睁大眼睛不敢相信,可眼前这个肿起啤酒肚的男人,看起来并不像在骗人,小志对他有着莫名其妙的信任。小志撩开那断了半截的竹丛的枝叶说:“跟着我,从这里过去。”
  眼前只有黑,只有潮湿的霉味,什么都看不到,曲曲折折,竟然就是时光的味道?随着耳边的喧闹声渐渐加强,全是惊呼声、叫喊声、叫卖声、说笑声……他浑身一抖,没错,眼前有光亮起,他看到了二十多年前的繁华。这是海南建省之后,修建的第一个大型游乐场,那还是上世纪九十年代初期,敢于幻想的资本狂客们,在这里挥金如土,让这座游乐园平地而起。起初,这里不仅是少年们的梦想之地,也是大人们开眼界的地方。但是,新鲜感是容易失去的,不过两三年,这里便开始闭园——至于原因,众说纷纭。有说老板投资失败,无力偿还,已不知去向;有说老板陷入一场情杀,早已沉尸大海……当时有个看热闹不嫌事大的三流小说家,据说以此为原型,写了一部叫《魂断游乐场》的长篇小说,那里头,黑吃黑、黑白混杂、情色与欲望交织,也曾引起一段热议,甚至打动过从海南岛起家的某房地产商,准备投资拍电影。这电影后来不了了之,而那小说家,后来据说在他供职的博物馆造假,自己临摹名帖名画,替换了某部分馆藏,被抓后死于狱中。   “旧世界,我来了。”
  拐出另一段,便是早已烟消云散的历史现场,云霄飞车哗啦啦,好像正朝他迎面撞来,他紧张地拉着小志的手:“到哪里买票?”小志指着围了无数人的小亭子:“那里。”和小志朝售票口迈步的时候,他猛地想到一个致命的问题:他口袋里的钱,要想在二十多年前流通,恐怕不太可能。但也没有退路了,他只能自我安慰:钻入这个破败园子的门口,和多年前的自己相遇,通过一条神秘道,抵达过去的时光,一切都已经不正常;这是荒诞而颓败的世界的缝隙,拿着未来的钱购买过去的入场票,估计也没啥了不起的。
  庆幸不让阿龙同来,我因此可以在那座废园里,度过了安逸的一个多小时。游乐园门口的周围,成了坑坑洼洼的野地。水泥地已然残破,杂草从裂开的缝隙里钻出,各种植被的入侵,使得水泥地的防线面临崩塌。园区门外,是一座巨大的仿古牌坊,园区的外墙,修成古城的模样——本来只是仿造建筑,由于荒废多年,被风雨所侵蚀,这仿造建筑也有了点真正古建筑的沧桑感。城门口本来有铁门把守,可眼下,锈迹斑斑,金属的大门,哪里顶得住风雨和时光的冲刷,一个个大洞可以随意进出。伸手一捏,铁门上的锈纷纷掉落如沙。荒草同样也从门上穿过,这充满攻击性的绿,这无所不能的绿。我倒是很担心,跨步进入园区,很有可能会在里头遭遇野生动物。我进去了,看到了末日的景象——我在网上看到过某种假想图片,展示的是人类灭绝若干年之后,我们所建造的城市会怎样一步一步被时光所击垮,直至消失。而现在,这不过荒废二十多年的游乐园,便在我眼前展示了它的脆弱。园区的墙壁上,不知道哪年,有人写了些字、喷了些图案,也已字迹模糊、图案不清,旧世界真的崩塌了——我们所期待的新乐园呢?
  在我的小说里,那个多年后的准中年人,会被那个少年的自己,带到哪里去?接通过去和未来的“神秘道”,仅仅是敲字者无能的胡编乱造。风到了这园区里,像是学会了乘法,成倍成倍地变大,如呼啸在原野。可此时,这里又是安静的,全无人造的杂音,从这附近降落、起飞的飞机,轰鸣声也像是被这巨大的荒废建筑给吸光了。当年水上开碰碰船的地方,倒也还没全干,因地势低洼,估计积累的是雨水,水草长满水池,变成了湿地;当年云霄飞车的主体框架还在,可你总觉得那些油漆剥落满是锈迹的金属架,会在某一个螺丝终于掉落后,彻底垮塌;那个当年据说亚洲最大的摩天轮,自然已经七零八落——毕竟,在这二十多年里,多次超强台风的扫射,也都曾光临这里……这是我一个人的游乐场,不需门票,也没有其他游客的侵扰,我一人独享这阔大的世界——我甚至想,如果愿意,恐怕我在这里住个一年两年也不会有人发觉,更不会有人驱赶。当年的忽然闭园,不仅仅是事实意义上的把园关闭了,估计也留下了模糊不清的产权和纠缠难解的烂账,使得这废园,在寸土寸金的今日,成为了无人光顾的“法外之地”。
  除了满眼的锈迹和残破,废园里还萦绕着一股说不清的气味——像是食物腐败后的霉味,又像是植物茂盛生长所分泌出来的浓烈气息,种种气味混合,人就发晕,好像里头有蒙汗药。我并没有真正绕着这空荡荡的废园走——小时候,它好大,每一个角落都有着让人惊奇的诱惑;现在,毫无人影,只我一人,它更大了,它已经不算是一个废园,而是独立于正常世界之外的一个“平行世界”,它无边无际,装满旧时光。日光西斜,金色、橙色、红色混合成的某种颜色,给天空布置了一个宽阔的背景。这仿古的城墙和现代的游乐项目,以一种奇特的方式结合在一起,让我不知置身何处,到底这里是一场古代战事后的残阳如血,还是一场未来劫难后的废墟世界——这就是所谓“赛博朋克”?而我,怎么竟然站在这么一个世界里?当下,疫情在全世界的肆虐势头凶猛,不久之后,眼前这个赛博朋克的废园,会不会像气球一样不断涨大,逐渐吞没整个地球?秋日之后,天气尚未变凉,可一旦傍晚,天黑起来是很迅速的,黑色很快把这里的一切笼罩了,我得加速离开,返回镇上。这园子那么大,我不能确定自己能否顺利走出去。当我从残破的城门走出,若有人从外头经过,他会不会认为,我是一个从过去世界返回的“死人”?
  把晚会的主持词发给朋友的时候,他很快就看完了——他没有在微信上给我回文字,而是发语音。他说:“很意外,你竟然很适合写这个,倒真给我省了很多事。”
  “这,说明我完成‘房租’的任务了?”
  他继续语音:“有些地方还是要改,毕竟你刚开始写这玩意,不懂一些死板的格式。整体是可用的,可里面有些提法,我也在犹豫,要保留还是删除——就是提到了新冠疫情对这次活动带来的影响……是,影响是在的,而且这次活动,也确实有提振信心的意思,但是,晚会的氛围,欢喜祥和,要不要提呢?……”
  “那,我得怎么改?”
  “不用你改了,我这边根据现场情况,再做调整。你好好待着,别真把自己整抑郁了。”他的话里还是很惆怅,还在担心我会因为某种疫情后的“抑郁”,做出什么想不到的事情来。其实,我心里是有很多事想问问他的,比如说,在我跟他灌了好多酒,他把新房钥匙丢给我之前,发生了什么事?我在和他碰杯之时,说过些什么话?我没有活在偶像剧里,不会动不动就失忆,可我对那天怎么忽然就坐在他面前不断灌酒,确实回想不起来——或许,那天我喝太多了,喝到把喝酒的理由都忘记了,喝到把说过的话也忘了。会不会我说了什么话,在他眼中塑造了这么一个“抑郁”的形象——可我,真的和这一次病毒大流行后的很多人一样,陷入某种情绪不可自拔了吗?虽然没有被染上,可它那可怕的传染性是不是也已经找到了我,给予了精准的攻击?我身上所散发的某种气息,也仍舊让我的朋友忐忑不安?
  他给小志买了一盒猪脚饭,还多加了两块肉。没问题,这个过去的世界,尚没有微信和支付宝,他以为他掏出来的纸币,会被当作假币,搞不好还会挨拳打脚踢。可当他掏出来时,不需要担心,这游乐园既然可以联通过去与未来,让两个时空的人彼此串门儿、玩乐,自然也就以它不合逻辑的逻辑,解决了这一切——未来发行的纸币,在掏出来拿在手里的时候,也变成了以前版本的旧币,面值不变,购买力显然大增。他把纸币塞回钱包,再掏、再看,还是变了。这诡异的世界,管他呢。饿得快晕了的小志,在吃到这么一份热气腾腾的猪脚饭时,根本顾不上说“谢谢”,沾了卤汁的米饭,不是被扒到嘴里,而是几乎被倒进去的。他目瞪口呆,已经很多年没见过这种吃相了。他想到了少年时自己随着班上同学来到这游乐园的时候,不但没钱买各种门票,看到同学们在各个小摊前随意购买零食时,他也只能吞咽口水。他口水流得最多的,就是在碰碰车门口那的猪脚饭摊子前,砂锅里翻滚着的猪脚,是全世界所有美味的集合体。他就是在那时忍不住,才往那条林中小路跑的吧?他眼前的这个小志,也是因为这样,而得以穿越时光的“神秘道”,来和二十多年后的自己相遇的吧?   “陈志同学,请你听到广播后,赶快到游乐园出口处集合,你的老师、同学在那里等你。”
  “陈志同学,请你听到广播后,赶快到游乐园出口处集合,你的老师、同学在那里等你。”
  “陈志同学,请你听到广播后,赶快到游乐园出口处集合,你的老师、同学在那里等你。”
  ……
  小志把饭盒一丢,对着他笑。他说:“你赶紧回去吧。今天你也跟着我玩了好久了,回去吧。”
  小志说:“谢谢你。我走了。”
  “我谢谢你才对。”
  随着小志的奔跑,他看到眼前的游乐园正在变,小志每跑一步,身后的世界就发生变化,变成当下的颓败的世界。也就是说,小志面前的世界,还属于游乐园荒芜前的热闹,小志身后的,则迅速崩塌。等到小志一个转身,在出口处消失,整个游乐园,就和他进来时一模一样,破旧的仿古建筑上,是种种破败的装置,这奇特的搭配,这赛博朋克的世界。也没有什么神秘道,他沿着进来的路,就可以返回灵山镇——那个装着他肉身的现实世界。
  这算是一个小说吗?不同时空的两个人,碰到了一起,把记忆里的每个玩乐项目一遍遍玩下来,这只能算是无聊的流水账吧,这样的无聊,变成插图,变成带着色彩的画,会怎么样呢?当然,在我自己看来,这个没有高潮的故事里,有那么点时光残忍的悲伤,也有自我圆梦的欢乐,这两万多字,是我送给自己的安慰、是我熬给自己的岁月鸡汤。写完之后,还没怎么修改,我顺手发给朋友了。
  他在微信上回复一个瞪大眼睛的表情和几个字:“你还真写了?”
  “以为我是来白住的吗?”
  他就没回话了,一个多小时后,他的信息又来了:“忙了一阵,我刚把《游乐园》看完了。后天晚上,我找你喝酒,当面跟你聊——反正,看到这故事,我挺激动,也很意外,觉得挺适合改编成舞台剧。你写主持词那场晚会,今晚要彩排,我得在现场看着。”之后就不哼声了,我心里继续空荡荡的,不知道他的话到底是肯定还是否定。他要后天才能来,可我今晚就得喝点什么了。
  我走出小区,步行往东,前往灵山镇。我从没在夜里走入过灵山镇——和海南岛上几乎所有的小镇差不多,这里每个人都是夜行动物,各种摊子,摆到了路边;而有些不同的,或许是,这里跨过那条江就是省城的市区,往东则是国际机场,还有镇上行色匆匆的人。我在农贸市场边上,看看哪家宵夜摊热闹,就坐下了,等坐定才发现,竟然是阿龙所在的那家早餐店——阿龙说过的,他们也卖宵夜。想起身离开,有些不好意思,只好喊:“老板,点单。”
  中年老板赶紧过来:“吃点什么?”
  “四瓶啤酒,冰的。烧烤有什么?”
  “常见的,都有。”
  “牛板筋,五串;一只秋刀鱼;青椒两个;锡纸豆芽一份;一个鸡翅膀。先来这些,不够再加。都放辣。”
  老板拿笔在纸上记着,我每点一个,他跟着念一遍,完了,他大喊:“阿龙,你老乡的单子,把活弄好点。”这老板每天看人来人往,竟然还记得我是阿龙的老乡,是个天生做生意的料子,怪不得他家生意这么火爆。阿龙此时特别嗨,在长长的烧烤架前,他把本就是短袖的T恤袖子挽到肩膀上,汗水津津,文在手臂上的那群动物像在奔跑。他左手翻动着炭火上的烤串,右手的刷子不时给烤串刷油。刷子放下了,则拿起手边的几个瓶子陆续撒粉,孜然、芝麻和辣椒,让烤串成为了烤串。他没有在旁边装一个音箱来轰炸音乐,可他的身子和手臂,好像都在按照着某种旋律在舞蹈。眼前的他,和早餐时的他,判若两人:卖早餐时,他闷闷不乐;而卖宵夜,他激活了欢快的自己。阿龙扭头对老板说:“老板,你都说是我老乡来了,你不得送两串?”老板从冰箱里取出啤酒,欢快地说:“送。”继续有人围聚过来,甚至因为没有桌子椅子,只能站一旁等着,老板朝店铺里喊:“快搬桌椅出来。”
  今天并不下雨,但秋夜还是比夏夜要凉快了一些,夜行客们围聚到这家“灵山美食店”来,闹腾腾的。老板很快把冰啤酒端上来,开了两瓶,把开瓶器扔桌上,递给我一个玻璃杯,又忙去了。除了老板和阿龙,另外还有两个少年在干活,碰到熟人,他们都会打声招呼,甚至端起酒杯,就跟客人们碰杯对饮。冰凉的啤酒缓缓入喉,我浑身的毛孔瞬间被打开了。没过一会,阿龙端着盘子,烧烤过的焦香扑面而来,他悄悄说:“哥,你随便吃,我多给了几串,老板,其实……好说话呢……”老板看到他端盘子,赶忙上去烤炉前,把堆积的烤串翻面。阿龙却叫起来:“老板,说多少遍了,别动我的地盘。”老板立即呆立不动,阿龙就推他肩膀:“让开,让开。”老板只好往旁边挪挪身,正好有人喊:“老板,买单。”他就赶紧过去把单子一算,说:“桌上有二维码,扫码结账。”
  烧烤入嘴之后,啤酒就更像啤酒了。人稍少一会之后,老板走过来,就坐在我对面椅子上:“你就一个人出没啊。”
  “自由嘛。”
  “也是!我陪你喝一杯?”
  “喝。”
  老板轉身取个玻璃杯,倒啤酒:“来来来……喝一杯,什么烦恼都没了。我们灵山的烧烤……”他没说怎么样,只是竖起拇指。他接着说:“灵山的所有烧烤摊,我们家的……”他又没说怎么样,还是以大拇指代替——如果没猜错,此君肯定是朋友圈里的点赞达人。
  我只好表扬:“味道不错,味道不错。”
  老板嘴巴朝阿龙努努:“你老乡,阿龙,那小子,也是很神,搞吃的喝的,有一手。脾气也大,你看,他说送东西,我就得送;他不给我靠近他的烧烤架,我就得闪开。霸道得很。”
  “哈哈,你不才是老板嘛?”
  “得供着他,得供着。”
  “对了,阿龙说他来灵山四五年了,也没回过老家?”
  “可不是,他也是能忍,这几十公里,他就咬着牙,说不回就不回,倔死人。你是不知道啊,过年时候,我们摊子也不开,也不能把他拉到我家里吃年夜饭,叫也不愿去,他就躲在店里,给自己煮面吃。我只好杀好两只鸡,拎到店里,随他心意,爱怎么吃怎么吃。”   “是个怪才。”
  “脾气倔到死,话一出口,死都要往墙上撞。”老板压低声音,“听说,他以前,在老家,有过点什么事,他嘴巴紧得很,这几年硬是没开口说过,我还是听那个小胖妹说的。那小胖妹也是有本事,看上他了,把他的事问得一清二楚。小胖妹说,他在以前镇上,和一个妹子谈恋爱,谈了很多年,两边家里都催着结婚,都想结,却总是结不成。后来,女方那边爸爸哥哥上门闹事,还跟他干了一架——这架一打,他挥了拳头,这婚就更没法结了。他爸妈也让早日给人家女孩子家一个交代,或者干脆分了……这事还硬是拖拉着。后来又继续闹了几回,他爸妈劝他劝不住,去找那女孩子说了几句。几天后,女孩子的父兄再次打上门来,让他交人,他也正焦急着找人,哪有人交。又过了若干天,有人在流穿镇中心那条江的下游发现了女尸,正是那女孩子,两家人因此都闹疯了。这事一直纠结不清,派出所来查了好多回,也没个下文,最后以跳水自尽结的案。他倒不怕女孩子家的人来闹,而是跟自己的爸妈过不下去了,估计一想起爸妈去找了女孩子没几天,就出这事,每见到爸妈,他不得不怀疑女孩的死跟爸妈有关。最后,他就跑出来打工了,我当时这店刚开,见他手脚勤快,就让他留下,这一待就这么几年。我有时会想,哪天要是我关门了,他得去哪啊?他是砖头嘴巴,硬,当时离家前跟爸妈说不回去,就一口气咬紧牙到现在。”
  “狠人。”
  “有时我心疼他爸妈,还想着私下里去他镇上帮他问问他爸妈情况,至少告诉他爸妈,这小子还活着。也就起过这念头,过后就算了,这小子的倔脾气,真给他知道了,一发狠,搞不好就人间蒸发了……”
  “他这些年就都待在灵山?”
  “能去哪呢!”
  “那小胖妹,看起来人挺好的啊。”
  “可不是?家境又好,也是个勤快人,并不好吃懒做。人家看上他了,我跟他说了多回,说真娶了这妹子,房子、车子、娘子,都有了,常年这样帮我在店里打杂,能有什么出息?他也不听,不知道是瞧不上人家妹子哪点,整天摆谱。”
  “不会是还想着以前跳水那妹子吧?”
  老板一愣:“倒没想过这层……算了,算了,不说,喝,喝。”
  举杯跟他相碰,他喝我付钱的酒,倒是一点不客气。
  “对了,你怎么也跑到灵山来了?这地方,可没什么好玩的。我在这待了这么几十年,待烦了,老想出去走走。哪走得开,你看我,天天开店,身上的油烟把我裹住,擦啊刮啊洗啊都没用,远远走过去,人家闻味道都知道我来了。”
  “我来这,就想没人认识,待一待,睡睡懒觉。”
  “要这么说,灵山倒真是个好地方了,嘿嘿。”他咧开嘴,满嘴黄牙。
  我开始在脑子里搜索,在来到灵山镇之前,我到底做了什么?一无所获。莫非,我这一年,就在禁足之中,除了吃吃睡睡,偶尔在电脑面前做点平面设计,就完全没做过任何事?空荡荡,疫情中我所有该被记录的生活细节,在此时全然归零。是记忆被抹杀了吗?还是我真的染上某种遗忘的病毒,在自己的脑海里,进行批量删除?……这些事一细想就脑瓜疼,给自己灌啤酒的速度就更快了。
  老板说:“你心乱?”
  “也想心静,不好做。”
  “灵山镇,有个灵山寺,据说很灵验的。你可以去那里看看,求根签。”
  “灵山镇有灵山寺?这里有寺庙?”
  “有啊。不然这里怎么会叫灵山?有佛祖处有灵山,有灵山处也有佛祖嘛!”
  “灵山寺在哪?”
  “你知道废掉的那个游乐园吧,离那里不远……”
  灵山寺、游乐园……我试图把这两者联系起来,某种赛博朋克的画面,更强烈了。我说:“老板,你就是灵山人?”
  “灵山人。”
  “游乐园修建以前,那地方怎么样的?”
  “哦,你还真问对人了。游乐园那块地,原先就是我们村的,一块林地。那时啊,上世纪了啊,建省不久,买地卖地遍地都是。那块林地,是我们村干部卖的,按当时价格,也不算低了,村人也分了点油水。但钱并没有一步到位,而是签了合同,逐年给,村里也有不少人,到游乐园里工作。我也去了,有工资领啊,天天看着那么多人来玩,老板真是数钱数到手软,但后来,哐当,一下就关门了……快三十年了,二十多年了,我还不清楚那老板遇到了什么事,反正一下就关了门。产权连政府都说不清,一直烂在那。”
  话头一打开,他就止不住了:“以前游乐园那块林地,好风景啊,长满各种野花,林中树也多。夏天到了,那里凉快得很,好多年轻人往那里钻。你们啊,不懂,那时,我跟你讲,有辆自行车,把妹子往林子一带,啥事都成了……后来,说挖就挖了,盖了游乐园,人来人往,没三年就倒了。说好每年给村人发的钱,没下文了。好多年里,还老有些吸毒仔,真憋疯了,就悄悄跑到废园里偷钢块偷铁块,能卖俩钱就俩钱……”他越说声音越是低沉,喝酒的速度比我还快,倒让我有些心疼我的啤酒了,但又如何能拒绝呢?他说:“这世界啊,变得够快……你说,这几天,连美国总统都得了新冠了,还有啥不能发生啊?啥都不真实,还是喝酒啊……对了,你别心痛,今晚这酒,我请你。”他这话一出,我倒不好意思了,赶忙说:“不行,几瓶酒,我还喝得起。你是做生意,要是来客都叫你送酒送串,这摊子没法开了。”他伸出手,用力拍拍我肩膀:“你是个喝酒的好对手。”说着,他又去叫阿龙,帮我加了几根串,他转到别的桌上,又和客人对饮起来。而我,却不免幻想他当年骑车带妹子往林子中去的时候,会不会在林子里,听到灵山寺的暮鼓晨钟传来,消弭尘世间的一切杂音。
  灵山寺。
  看来,明天我是得路过游乐园,到灵山寺去看一看了。
  手机有微信信息提醒。打开一看,是朋友发的一个两分钟的短视频——他拍摄的那场晚会的彩排现场,华灯炫彩之下,这个世界的伤疤好像已全都愈合,那些皮开肉绽和痛不欲生,都在这一刻消于无形。璀璨的灯火下,悲伤没有寄身之处。一男一女两个主持人,走到舞台的中央,他们手握麦克风,即将说出我写下的主持词:“各位领导,各位来宾,各位观众朋友们……”他们刚刚开场,我就拇指一刷,退出视频。那个完好如初的世界,在此时和我遥隔千里。我还是在灵山镇的一个小小烧烤摊边,用一瓶瓶冰凉的啤酒、用一串串烤焦的肉、用倔强少年阿龙和青春远逝的油腻老板的旧事,来浇灌我的肠胃吧。仰头一看,又一架飞机,即将降落在附近的国际机场,它的轰鸣,会不会化为我今晚梦里灵山寺的晨钟、暮鼓与木鱼声?我在脑海里开始各種组合,想拼装出独属于我的赛博朋克,把我来到灵山前的所有记忆全部唤回。
其他文献
新形势下加强大学生劳动教育是促进大学生全面发展、培养时代新人、实现美好生活的必然要求,是大学生成长成才的必要途径。高校要充分认识劳动所具有的立德树人、强身健体、心理素质养成等多维价值,尤其是劳动教育在促进心理育人方面的积极意义。研究认为有效利用智力创造、园艺健心、创新创业、勤工助学、专业实践、志愿服务等途径加强劳动教育与心理育人的有机结合,可以促进大学生劳动素养养成,提高大学生身体素质,健全人格,促进大学生的心理健康。
识字教学是小学语文特别是低段语文教学的重点,对于汉字的学习也是学生学习其他语文知识的基础.一线教师对于识字教学近年来也摸索出了众多方法,比如集中识字、随文识字、字
期刊
随着课程改革的全面推行,高中语文教材迎来了一次前所未有的变革,新编语文教材(下称“部编版语文教材”)不仅在选文系统和编写体例上与原人教版语文教材有着巨大变化,在助读系统方面,也对重点字词进行了完善和修正。以《鸿门宴》一课为例,在叙述刘邦借“如厕”之机逃走时写道,沛公“从郦山下,道芷阳间行”一句,两版教材就有不同的释义,遵循哪个版本的释义更为准确,尚需推敲考证。  原人教版高中语文教材配套的教师教学
期刊
周煜国先生是我国当代民族器乐作曲家,其创作尤以弹拨乐作品为甚,其中《忆事曲》《秋夜思》《山韵》《云裳诉》等都是广为流传的民族器乐经典作品。他一方面扎根陕西音乐,另一方面又以多元开放的姿态,兼收并蓄,创作了诸多地方色彩浓郁、音乐风格鲜明的弹拨乐作品。同时,先生继承了中国传统文人的美学意蕴,以“空谷幽兰”的音乐意境为理念,于中西音乐的写作技术中得当取舍,秉承西学中用,在创作中借鉴西方作曲技术的同时,仍以中国传统音乐的线性思维为主导,并结合弹拨乐器“点”的声音特点,因曲制宜,塑造了一个个性格鲜明的音乐形
劳动教育是立德树人任务实现方式之一,资助育人是三全育人格局中的重要组成部分,劳动教育融入资助育人是高校思想政治工作路径创新的积极探索。资助工作通过对学生劳动参与行为的约束考核,强化学生劳动观念、品质和能力的培养,有助形成资助育人长效机制。劳动教育理念融入夯实了资助育人思想基础,内容嵌入丰富了资助育人目标内涵,方式植入拓展了资助育人实践载体,从而促进资助育人实现。劳动教育缺位下,劳动思想教育弱化、劳动能力培育软化与劳动体验参与虚化,导致资助政策导向偏误、资助工作机制漏洞和资助育人成效约束,资助育人实现面临困
随着网络技术的日益发展和互联网对人们生活的不断渗透,网络文化作为一种全民参与的新式文化,尤其受到当代大学生的欢迎和追捧。与此同时,各种网络思潮裹挟在流行网络文化中,反映并传播思想、价值观和利益诉求,以制造舆论宣传领地,实现对社会现实问题的影响。网络思潮的出现对高校思想政治教育工作产生了极大冲击,赋予了思想政治教育工作更多要求。文章首先介绍了网络思潮的产生途径和特征,其次论述了网络思潮对大学生思想政治教育工作的冲击。
南水北调中线工程是我国战略性工程.如何更好的将南水北调核心水源区打造成青山常在、绿水长流、空气常新的美丽区域,经济社会发展、人民幸福安康,做到一库清水永续北送,是摆在水源区各级政府和老百姓面前的重大课题.构建了南水北调核心水源区绿色发展绩效评价体系,设计算法,给出程序.基于十堰市近5年统计年鉴的数据计算出体系中各个指标的权重,并根据结果,给地方政府提出了合理的建议.
一  前工部局巡捕、英国公民汀康已过不惑之年。他计数年份,感慨自己来远东并滞留上海这弹丸飞地已整整二十年!  汀康从第一次世界大战中退役,当年有人向他展示了上海工部局在英伦三岛发布的招聘广告。他由此痛下决心,告别谈婚论嫁的女友,想到远方挣钱,外加赌运气……这一去,却消耗了他如此之长的时月,女友最后成了别人的老婆……  如今的汀康往员工宿舍镶在床头的穿衣镜里一看:再没记忆里那个穿一战尉官服、戴大盖帽
统编版教材在每个单元中所设置的“人文主题”和“语文要素”,都是依照彼此融通、相互融进的方式编排的,单元内容之间形成了有机的整体.其中,语文要素将相应的语文能力点,以
期刊
学业自我效能感是影响青少年学业适应和学业成绩的重要变量.以1524名初一至高三学生为研究对象,采用问卷调查法考察调节定向在父母教养方式和学业自我效能感间的中介作用.结